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pré-relato

O que aconteceu antes da nossa partida
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Eu sou um gato. Ainda não tenho nome.
Ouvi falar que certo gato muito famoso aqui no Japão disse isso.*
Não sei o que esse gato aí fez de tão importante, mas sei que 

ganho dele pelo menos nisso. Nome, eu tenho.
Agora, se eu gosto ou não desse nome, aí já são outros quinhen-

tos. O problema fundamental é que o nome que me deram não é 
compatível com meu gênero.

Faz uns cinco anos que ganhei esse nome, bem na época em que 
atingi a maioridade. Falando nisso, parece que há várias teorias sobre 
a melhor maneira de converter a idade dos gatos em idade de huma-
nos, mas todas concordam que o primeiro ano de vida de um gato 
equivale mais ou menos aos primeiros vinte anos de um humano.

Naquela época, meu lugar preferido para dormir era o capô de 
uma van prata, no estacionamento de certo prédio residencial.

Naquela van eu tinha tranquilidade para dormir, sem medo de 
ser enxotado com um humilhante “Xô! Xô!”. O ser humano é uma 
criatura arrogante demais para quem não passa de um macaco gigante 
que sabe andar ereto.

Deixam o carro largado, à mercê das intempéries, mas acham 
um absurdo se um gato sobe nele? Não faz sentido. Até porque, para 
nós, gatos, todas as coisas deste vasto mundo em que é possível subir 
são consideradas vias públicas de acesso livre.

E se você se distrai e deixa alguma pegada no capô, então? Eles 
surtam, te botam para correr.

*  Refere-se à primeira frase de Eu sou um gato, de Natsume Soseki, uma das obras 
literárias mais conhecidas no Japão. (N. T.)
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Enfim, eu gostava muito de dormir no capô daquela van. Era o 
meu primeiro inverno, e o metal quentinho do capô, aquecido pelo 
sol, era como uma bolsa térmica. Perfeito para uma soneca.

Finalmente, a primavera chegou, completei minha primeira volta 
pelas estações. Para um gato, é uma grande sorte nascer na primavera. 
Nós, gatos, costumamos ter duas temporadas reprodutivas ao ano, 
uma na primavera e outra no outono, porém os filhotes nascidos no 
outono raramente sobrevivem ao inverno.

Lá estava eu, instalado confortavelmente no capô quentinho, quan-
do senti um olhar intenso sobre mim. Entreabri os olhos para espiar…

Um homem magricelo e alto me observava dormir, sorridente.
— Você dorme sempre aqui?
Durmo. Algum problema?
— Você é muito bonitinho!
Pois é, ouço bastante isso.
— Posso te fazer um carinho?
Opa! Aí já é demais.
Com um movimento da pata, afastei a mão do homem, que fez 

um bico, chateado. Ué, você também ficaria incomodado se alguém 
viesse querendo mexer em você no meio do seu sono, não ficaria?

— De graça não vai rolar, é?
Olha só, até que você é esperto. Isso mesmo, vai ter que me re-

compensar por você ter interrompido meu descanso.
Levantei a cabeça, interessado. O homem revirou a sacola que 

segurava.
— Não tenho nada muito bom para um gato…
Qualquer coisa serve! Um gato de rua não pode ser muito exigen-

te. Que tal esse petisquinho de vieira, hein? Acho que seria uma boa. 
Dei uma fungada no pacote que despontava da sacola, e o homem me 
deu um tapinha na cabeça, rindo sem jeito. Ei, ainda não autorizei 
você a encostar em mim!

— Esse aqui não pode, faz mal pra saúde. E é apimentado, ainda 
por cima.

Faz mal pra saúde? Você acha que um gato vadio como eu, que 
não sabe nem se verá o dia de amanhã, vai se preocupar com esse tipo 
de coisa? Minha prioridade máxima é encher a barriga aqui e agora.
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Por fim, ele pegou um pedaço de frango empanado de um san-
duíche, tirou a casquinha frita e me ofereceu a carne na palma da 
mão. Ih, tá achando que eu vou comer assim, direto da sua mão, é? 
Pois saiba que eu não caio nesses truques baratos de quem quer vir 
para cima de mim cheio de intimidades!

… Se bem que não é todo dia que me aparece uma carne assim 
tão fresquinha e apetitosa. Acho que posso abrir uma exceção.

Enquanto eu mastigava o frango, uns dedos se esgueiraram por 
baixo do meu queixo até minha orelha. Era a outra mão do homem. 
Ele deu uma coçadinha atrás da minha orelha, devagar. Às vezes eu 
permito que as pessoas me façam um cafuné em troca de comida, e 
aquele sujeito até que sabia o que estava fazendo…

Se me der mais, deixo você coçar embaixo do meu queixo tam-
bém, viu?

Foi só roçar a cabeça na mão dele. Fácil, fácil.
— Desse jeito vai me sobrar um sanduíche só de repolho!
Ele deu um sorriso contrariado, mas pegou o último pedaço do 

frango, novamente tirou a parte frita e me ofereceu a carne. Por mim, 
podia deixar a casquinha… Tanto melhor.

Permiti que o desconhecido me afagasse um bom tempo, em 
troca da doação recebida, mas já estava chegando a hora de parar. 
Justo quando eu ia levantar a pata para afastar a mão dele…

— Até mais!
Ele tirou a mão um segundo antes e foi embora, subindo os 

degraus de entrada do prédio.
Puxa vida, taí um sujeito que sabe a hora certa de parar.
E foi assim que nos conhecemos. Mas ainda levou um tempo até 

ele me dar meu nome.

Daquele dia em diante, todas as noites eu encontrava debaixo da 
van prata aquela comida que faz croc-croc. Sempre um punhado, na 
proporção de uma mão humana, atrás do pneu traseiro. O suficiente 
para uma refeição de gato.

Era aquele homem que tinha desaparecido dentro do prédio quem 
me trazia a comida, à noite. Quando ele me encontrava por ali, eu o 
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recompensava deixando que brincasse um pouco comigo, mas, mesmo 
que eu não estivesse, ele deixava, respeitosamente, sua oferenda.

Às vezes outro gato encontrava a comida antes de mim, ou 
acontecia de o homem sair para algum lugar, e aí, por mais que eu 
esperasse, o croc-croc não aparecia. Mesmo assim, passei a ter uma 
refeição garantida praticamente todos os dias. Só que os humanos são 
criaturas muito caprichosas, então é melhor nunca depender total-
mente deles. Um gato de rua esperto tem seus esquemas e se garante 
em vários lugares.

E foi assim que começou minha relação com aquele homem — 
éramos apenas conhecidos, mantendo uma distância segura um do 
outro. Entretanto, logo quis o destino que essa relação se transfor-
masse completamente.

E esse destino doeu horrores.
Eu estava atravessando a rua, de madrugada, quando o farol de 

um carro veio em cheio na minha cara. Tentei correr, mas uma buzina 
gritou nos meus ouvidos. Aí, já era.

Levei um susto com a buzina, o que me fez demorar um segundo 
a mais para correr. Não fosse por isso, eu teria conseguido escapar 
fácil, mas a meio passo da calçada o carro me atingiu, com uma força 
espantosa — bam!. Depois disso, eu não vi mais nada.

Quando dei por mim, estava caído no meio dos arbustos da 
calçada. Meu corpo doía de um jeito que eu nunca tinha sentido na 
vida. Ah, mas eu estava vivo!

Puxa vida, que situação. Tentei ficar em pé… só para despencar, 
com um grito. Ai, ai, ai, que dor!

Era a minha pata traseira direita que doía absurdamente.
Voltei a me deitar, sem forças, e lá fui eu lamber a ferida. Ah, 

não! Tinha um osso espetado.
E agora? O que eu faço? Alguém me ajude!!
Onde já se viu, um gato de rua pedir socorro? Não temos nin-

guém para nos acudir… Mas naquela hora eu me lembrei do homem, 
o que me dava a comida croc-croc toda noite.

Talvez ele me socorresse. Não sei por que pensei isso, afinal, era 
só um conhecido que às vezes me levava uns agrados, e de vez em 
quando eu permitia um cafuné em troca.
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Saí andando, arrastando a pata com o osso aparecendo. A cada 
vez que ela raspava pelo chão, eu sentia a dor vibrar por todo o meu 
esqueleto. Ao longo do caminho, várias vezes perdi as forças e caí. 
Não dá, desisto, não consigo dar nem mais um passo.

Não era uma grande distância até o prédio, mas o céu já estava 
clareando quando alcancei a van prata.

Não dá, desisto, não consigo dar nem mais um passo… Dessa 
vez, era verdade.

Então, gritei o mais alto que consegui.
Aaaaaaaaiiiiii!!!
Gritei e gritei, sem parar, até minha voz começar a falhar. Nessas 

horas, juro pra vocês, parece que até os gritos ressoam nos ossos da 
gente, porque a dor só aumenta.

Quando eu já não conseguia mais gritar, alguém apareceu na 
entrada do prédio. Olhei para cima: era o homem.

— Sabia que era você!
Ele se aproximou correndo, transtornado.
— O que aconteceu? Foi atropelado?
Odeio admitir, mas foi só eu vacilar um pouco que…
— Está doendo muito? Aposto que sim.
Não faça perguntas idiotas, por favor! Anda logo, me ajuda!
— Você me chamou com um grito tão agoniado que até me 

acordou! Estava me chamando, não estava?
Estava, chamei até cansar! Você demorou muito, viu?
— Você sabia que podia contar comigo…
Eu ia responder na defensiva, explicar que não tinha alternativa, 

mas reparei que ele estava fungando.
Eu me machuco e você é que chora?
— Que bom que você se lembrou de mim!
Não choramos como os humanos, mas, não sei por quê… na-

quela hora, acho que entendi o que é chorar.
Quando pensei que fosse meu fim, eu me lembrei de você. Pensei 

que, se você viesse, daria um jeito de me salvar.
Você vai me ajudar, né? Está doendo tanto! Não aguento mais.
Dói tanto que estou com medo. O que vai ser de mim?
— Não se preocupe, agora vai ficar tudo bem.
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Ele me acomodou em uma caixa de papelão forrada com uma 
toalha macia e me colocou dentro da van prata.

Fomos a um hospital veterinário. Vou poupá-los dos detalhes 
do que me aconteceu naquele lugar terrível, fonte eterna dos meus 
suplícios. Na primeira visita ao veterinário, qualquer animal aprende 
que nunca mais quer voltar ali, então não tenho por que me alongar 
no relato dessa experiência.

Depois disso, fiquei hospedado na casa do homem até minha 
pata sarar. Ele morava sozinho, e o apartamento até que era bem 
razoável. Ele instalou um banheiro para mim em um canto ao lado 
do boxe e colocou na cozinha as vasilhas para comida e água.

Pode não parecer, mas sou um gato muito inteligente e de boas 
maneiras. Aprendi num instante a usar o banheiro e nunca fiz sujeira 
no apartamento dele. Eu nem afiava as unhas nos lugares que o ho-
mem não permitiu. Vi que ele não gostava que eu afiasse nas paredes 
e nas colunas, então eu usava só os móveis e o tapete. Esses, ele nunca 
disse diretamente que eram proibidos. (Tudo bem, no começo ele me 
olhava feio, mas sou um gato muito perspicaz, percebo direitinho se 
algo é totalmente proibido ou não. Os móveis e os tapetes não eram 
totalmente proibidos.)

Acho que demorou uns dois meses para meu osso sarar e tirarem 
os pontos. Nesse tempo, eu aprendi o nome do homem. Era Satoru 
Miyawaki.

Satoru me chamava como lhe desse na telha: “você”, “gato”, “se-
nhor gato”, e por aí vai. Natural, já que eu não tinha nome.

E mesmo que eu tivesse um nome, não teria como contar a Sato-
ru, já que ele não fala minha língua. Esse negócio de os humanos fala-
rem só a própria língua é muito inconveniente. Não sei se os senhores 
estão cientes, mas nesse aspecto os animais são muito mais poliglotas.

Sempre que eu pedia para sair um pouco do apartamento, Satoru 
fazia o mesmo discurso, com uma expressão tensa:

— Se você sair, talvez não volte mais, não é? Espere só mais um 
pouco, até sua pata sarar de vez. Senão, vai acabar passando o resto 
da vida com esses pontos.

Eu não entendia muito bem qual era o problema de ter os tais 
pontos, pois já conseguia andar normalmente, era só ignorar umas 
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pontadinhas de dor, mas Satoru ficava muito aflito, então aguentei 
firme e fiquei dois meses sem passear. Além do mais, se eu arranjasse 
briga com algum rival, manco daquele jeito, não seria legal.

Finalmente, o ferimento cicatrizou por completo.
Fui até a porta, onde sempre era barrado por aquela expressão 

aflita, e exigi sair. Muito obrigado por tudo, serei eternamente grato 
por sua dedicação.

A partir de agora vou abrir uma exceção, só para você: pode brin-
car comigo sempre que me encontrar em cima daquela van, mesmo 
que não me dê nenhum presente.

Dessa vez, a expressão de Satoru não era de preocupação, mas 
de tristeza. Era aquela cara de “não é totalmente proibido, mas…”.

— Você realmente gosta mais do mundo lá fora?
Ei, ei, não faz essa cara de choro. Desse jeito eu me sinto mal de 

ir embora!
— Eu estava pensando se você não queria ser o gato aqui de 

casa…
Para falar a verdade, isso nunca me ocorreu. Sabe, é que eu sou 

um verdadeiro gato de rua, então a ideia de virar um bichinho de 
estimação nem me passou pela cabeça.

Meu plano era ficar aqui só até me recuperar. Mentira, não era 
bem isso. Eu achava que teria que ir embora.

E aí, se era para ir embora de qualquer jeito, melhor ir logo, com 
elegância, do que esperar me expulsarem. Temos classe, sabe?

Por que não avisou logo que eu podia morar aqui de vez?
Satoru abriu a porta, relutante, e eu me esgueirei para fora. Então 

parei, me voltei para ele e miei: Vem!
E Satoru entendeu. Para um humano, ele até que tinha jeito 

com a língua dos gatos. Hesitou um pouco, mas acabou me acom-
panhando.

Era uma noite clara de luar. O bairro estava em silêncio total.
Pulei para o capô da van prata, encantado em ter minha agilidade 

recobrada. Depois saltei de volta para o chão e rolei pra lá e pra cá, 
até cansar.

Quando um carro passou perto, meu rabo se arrepiou todo. O 
pavor que senti ao ser lançado pelos ares, a ponto de quebrar um 
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osso, devia ter ficado gravado no meu corpo. Sem perceber, me es-
condi atrás de Satoru, que ria baixinho, me olhando com ternura.

Demos uma volta pela vizinhança e voltamos para o prédio dele. 
Parei diante da porta do primeiro apartamento do segundo andar e 
miei. Abre!

Levantei a cabeça para Satoru, que sorria com os olhos marejados.
— Você voltou, foi?
Aham, voltei. Então abre logo essa porta.
— Vai morar aqui?
Vou. Mas vamos sair para dar uma volta de vez em quando, tá?
E foi assim que eu me tornei o gato do Satoru.

— Quando eu era criança, tinha um gato igualzinho a você!
Satoru pegou um álbum de fotos do armário e me mostrou.
— Olha só.
Era o álbum inteiro só de fotos do mesmo gato. Ah, já saquei 

tudo! Os humanos que fazem esse tipo de coisa são os tais “gateiros”.
O gato das fotos realmente se parecia comigo. Tinha o pelo quase 

todo branco, com exceção de duas manchinhas marrons na testa e o 
rabo preto e torto. A única diferença era que o rabo dele virava para 
o outro lado. Até as manchas no rosto eram idênticas.

— Ele se chamava Hachi, “oito”, por causa dessas manchas in-
clinadas na testa, que parecem o ideograma do número.

Nossa, mas que falta de criatividade! Oito, Nana, como no ideo-
grama 八! Comecei a ficar preocupado com o nome que ele pretendia 
me dar.

E se ele me chamar de “nove”? Eu seria “Kyu”?
— Que tal Nana, de “sete”?
Opa, uma subtração? Por essa eu não esperava.
— É que seu rabo faz uma curva para o lado oposto do rabo do 

Hachi, e olhando de cima parece o número 7!
Ah, então a coisa tinha a ver com meu rabo…
Ei, espera aí. Nana não é nome de menina? Eu sou um macho 

autêntico, viu? Como é que fica isso?
— É um bom nome, hein, Nana? Sete é o número da sorte!
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Miei bem alto — Ei, me ouve! —, mas Satoru só afagou meu 
queixo, sorrindo satisfeito.

— Achou legal também?
Não! Mas… poxa, perguntar enquanto me faz carinho é saca-

nagem.
Foi só eu me distrair e dar uma ronronadinha que Satoru se 

animou:
— Que bom que você gostou!
Nããão, eu odiei!
Acabei nunca tendo a oportunidade de esclarecer o mal-entendido 

(o cara não parava com os cafunés!), então esse ficou sendo meu nome.
— Vamos precisar nos mudar …
Naquele prédio eram proibidos animais de estimação, Satoru 

tinha negociado para eu poder ficar só até minha pata sarar. Fomos 
morar em um apartamento no mesmo bairro. Mudar de casa por 
causa de um gato… Sei que eu, por razões óbvias, não deveria dizer 
isto, mas só um gateiro de carteirinha para fazer uma coisa dessas.

E assim começou nossa vida juntos. Satoru não deixava nada a 
desejar como roommate de gato, e eu não deixava nada a desejar como 
roommate de humano.

A gente realmente se entendeu muito bem, durante aqueles cinco 
anos.

*

Eu já era um gato adulto e Satoru passava dos trinta anos quando 
partimos.

— Nana, me perdoe.
Satoru afagou minha cabeça. Tudo bem, tudo bem, não se preo

cupe.
— Me perdoe por ter que fazer isso.
Não precisa dizer mais nada. Sou um gato muito sagaz, já en-

tendi tudo.
— Eu não queria ter que me desfazer de você, nunca.
Não tem jeito, a vida nem sempre corre como a gente deseja. 

Pelo menos eu tenho sete delas.
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Se eu não puder mais viver com você, volto à situação em que eu 
estava cinco anos atrás, só isso. É como se, naquele incidente em que 
quebrei a perna, eu tivesse só esperado sarar e ido embora. Pronto. 
Tive um pequeno hiato, mas amanhã mesmo posso voltar a ser um 
gato de rua.

Não perdi nada. Só ganhei: o nome Nana e os cinco anos que 
passamos juntos.

Então não faz essa cara, vai.
Um bom gato aceita, sem drama, tudo o que o destino lhe re-

serva.
A única vez que não consegui fazer isso foi quando quebrei a pata 

e gritei por socorro.
— Bom, então vamos indo?
Satoru abriu a portinhola da caixa de transporte e eu entrei, 

obediente. Durante os anos que vivi com Satoru, sempre fui muito 
obediente. Nunca fiz escândalo ou me recusei a entrar na caixa, nem 
quando ele ia me levar ao veterinário, aquele inferno na terra.

O.k., vamos lá. Eu, que não deixei nada a desejar como room-
mate, certamente não deixarei nada a desejar como companheiro de 
viagem.

Satoru entrou na van prata, carregando minha caixa.
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Kosuke Sawada
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“Há quanto tempo!”
O e-mail começava assim.
O remetente era Satoru Miyawaki, um amigo de infância que 

tinha se mudado para longe quando ainda eram pequenos. Ele se 
mudou várias outras vezes, mas os dois sempre mantiveram conta-
to, e assim a amizade perdurava, mesmo agora, com mais de trinta 
anos. Podiam passar anos sem se ver, mas quando se encontravam a 
conversa fluía como se tivessem se visto no dia anterior. Satoru era 
desse tipo de amigo.

“Desculpa pedir assim em cima da hora, mas será que você podia 
adotar meu gato?”

Segundo a mensagem, aquele gato era seu xodó, mas, por ques-
tões incontornáveis, Satoru não ia poder ficar com ele e estava pro-
curando alguém que o adotasse.

Não havia explicação sobre os tais motivos incontornáveis. “Se 
você achar que pode ficar com ele”, continuava o texto do e-mail, 
“levo-o aí para apresentar vocês dois.”

Vinham duas fotos anexadas, de um gato branco com duas man-
chinhas escuras na cabeça. Kosuke soltou uma exclamação de espanto.

— É igualzinho ao Hachi!
O gato da foto era muito parecido com aquele que tinham res-

gatado.
Kosuke desceu até a segunda foto: um close do rabo torto em 

forma de 7. Ele se lembrou de ter ouvido em algum lugar que gatos 
com rabo torto dão sorte.

Quem foi que disse isso? Refletiu por um instante, para logo 
em seguida deixar escapar um suspiro. A esposa. A esposa, que fora 
embora para a casa dos pais e que ele não sabia quando voltaria de lá.
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A cada dia ele estava mais convencido de que ela nunca voltaria.
Kosuke se perguntou, em vão, se teria sido diferente se os dois 

tivessem um gato assim, de rabo torto.
Com um gato daqueles zanzando pela casa, recolhendo com o 

gancho do rabo as pequenas felicidades do dia a dia, quem sabe eles 
não conseguissem levar uma vida alegre, mesmo sem filhos?

Talvez eu possa ficar com ele, pensou. O gato era bonitinho, pare-
cia Hachi, de rabo torto. Além do mais, seria bom ver Satoru.

Kosuke enviou uma mensagem à esposa, contando que um ami-
go tinha lhe pedido que adotasse seu gato e perguntando o que ela 
achava. A resposta: “Faça como quiser”. Considerando que até então 
todas as mensagens dele tinham sido sumariamente ignoradas, a gros-
seria até que era um bom sinal.

A esposa adorava gatos. Se ele adotasse o de Satoru, talvez con-
seguisse atraí-la com um convite para vir conhecê-lo. Se chorasse 
as pitangas dizendo que não sabia cuidar direito do novo bichano, 
era capaz até que ela voltasse, não por ele, mas por compaixão ao 
animalzinho.

Ih, mas meu pai não gosta de gatos…
Ao perceber que estava se preocupando com o humor do pai, 

Kosuke deu um resmungo de irritação.
É por causa desse tipo de coisa que nem minha esposa me quer. 

Agora o dono do estúdio sou eu. Não tenho que ficar esquentando a 
cabeça com o que meu pai acha ou deixa de achar.

A revolta contra o pai brotou em seu peito enquanto ele pensava 
isso. Incitado pelo sentimento, Kosuke Sawada respondeu que sim, 
podia ficar com o gato do amigo.

Satoru Miyawaki veio visitá-lo já na semana seguinte, no dia em 
que o estúdio não abria. Chegou em uma van prata, trazendo consigo 
seu tão adorado gato.

Ao ouvir o ruído do motor, Kosuke saiu à rua e viu Satoru en-
trando com a van no estacionamento do estúdio.

— Kosuke! Há quanto tempo! — Satoru largou o volante e ficou 
acenando pela janela aberta.
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