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PRE-RELATO

O que aconteceu antes da nossa partida



Eu sou um gato. Ainda néo tenho nome.

Ouvi falar que certo gato muito famoso aqui no Japao disse isso.”

Nio sei o que esse gato af fez de tdo importante, mas sei que
ganho dele pelo menos nisso. Nome, eu tenho.

Agora, se eu gosto ou niao desse nome, ai ja sao outros quinhen-
tos. O problema fundamental é que 0 nome que me deram nao ¢é
compativel com meu género.

Faz uns cinco anos que ganhei esse nome, bem na época em que
atingi a maioridade. Falando nisso, parece que hd vérias teorias sobre
a melhor maneira de converter a idade dos gatos em idade de huma-
nos, mas todas concordam que o primeiro ano de vida de um gato
equivale mais ou menos aos primeiros vinte anos de um humano.

Naquela época, meu lugar preferido para dormir era o cap6 de
uma van prata, no estacionamento de certo prédio residencial.

Naquela van eu tinha tranquilidade para dormir, sem medo de
ser enxotado com um humilhante “X6! X6!”. O ser humano é uma
criatura arrogante demais para quem nao passa de um macaco gigante
que sabe andar ereto.

Deixam o carro largado, & mercé das intempéries, mas acham
um absurdo se um gato sobe nele? Nio faz sentido. Até porque, para
nés, gatos, todas as coisas deste vasto mundo em que ¢ possivel subir
sao consideradas vias publicas de acesso livre.

E se vocé se distrai e deixa alguma pegada no capd, entao? Eles
surtam, te botam para correr.

* Refere-se & primeira frase de Eu sou um gato, de Natsume Soseki, uma das obras
literdrias mais conhecidas no Japio. (N. T.)



Enfim, eu gostava muito de dormir no cap6 daquela van. Era o
meu primeiro inverno, e o metal quentinho do capd, aquecido pelo
sol, era como uma bolsa térmica. Perfeito para uma soneca.

Finalmente, a primavera chegou, completei minha primeira volta
pelas estacoes. Para um gato, é uma grande sorte nascer na primavera.
Nbés, gatos, costumamos ter duas temporadas reprodutivas ao ano,
uma na primavera e outra no outono, porém os filhotes nascidos no
outono raramente sobrevivem ao inverno.

L4 estava eu, instalado confortavelmente no capd quentinho, quan-
do senti um olhar intenso sobre mim. Entreabri os olhos para espiar...

Um homem magricelo e alto me observava dormir, sorridente.

— Vocé dorme sempre aqui?

Durmo. Algum problema?

— Vocé é muito bonitinho!

Pois €, ouco bastante isso.

— Posso te fazer um carinho?

Opa! A j é demais.

Com um movimento da pata, afastei a mio do homem, que fez
um bico, chateado. U¢, vocé também ficaria incomodado se alguém
viesse querendo mexer em vocé no meio do seu sono, nio ficaria?

— De graca nao vai rolar, é?

Olha s6, até que vocé é esperto. Isso mesmo, vai ter que me re-
compensar por vocé ter interrompido meu descanso.

Levantei a cabega, interessado. O homem revirou a sacola que
segurava.

— Nao tenho nada muito bom para um gato...

Qualquer coisa serve! Um gato de rua nao pode ser muito exigen-
te. Que tal esse petisquinho de vieira, hein? Acho que seria uma boa.
Dei uma fungada no pacote que despontava da sacola, e 0 homem me
deu um tapinha na cabega, rindo sem jeito. Ei, ainda nio autorizei
vocé a encostar em mim!

— Esse aqui nao pode, faz mal pra sadde. E é apimentado, ainda
por cima.

Faz mal pra sadde? Vocé acha que um gato vadio como eu, que
nao sabe nem se verd o dia de amanha, vai se preocupar com esse tipo
de coisa? Minha prioridade mdxima ¢ encher a barriga aqui e agora.
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Por fim, ele pegou um pedago de frango empanado de um san-
duiche, tirou a casquinha frita e me ofereceu a carne na palma da
ma3o. h, td achando que eu vou comer assim, direto da sua mao, é
Pois saiba que eu nio caio nesses truques baratos de quem quer vir
para cima de mim cheio de intimidades!

... Se bem que nio é todo dia que me aparece uma carne assim
tao fresquinha e apetitosa. Acho que posso abrir uma excecio.

Enquanto eu mastigava o frango, uns dedos se esgueiraram por
baixo do meu queixo até minha orelha. Era a outra mao do homem.
Ele deu uma cogadinha atrds da minha orelha, devagar. As vezes eu
permito que as pessoas me facam um cafuné em troca de comida, e
aquele sujeito até que sabia o que estava fazendo...

Se me der mais, deixo vocé cogar embaixo do meu queixo tam-
bém, viu?

Foi s6 rocar a cabeca na mao dele. Ficil, facil.

— Desse jeito vai me sobrar um sanduiche s6 de repolho!

Ele deu um sorriso contrariado, mas pegou o tltimo pedaco do
frango, novamente tirou a parte frita e me ofereceu a carne. Por mim,
podia deixar a casquinha... Tanto melhor.

Permiti que o desconhecido me afagasse um bom tempo, em
troca da doacdo recebida, mas jd estava chegando a hora de parar.
Justo quando eu ia levantar a pata para afastar a mio dele...

— Até mais!

Ele tirou a mao um segundo antes e foi embora, subindo os
degraus de entrada do prédio.

Puxa vida, tai um sujeito que sabe a hora certa de parar.

E foi assim que nos conhecemos. Mas ainda levou um tempo até
ele me dar meu nome.

Daquele dia em diante, todas as noites eu encontrava debaixo da
van prata aquela comida que faz croc-croc. Sempre um punhado, na
propor¢io de uma mao humana, atrds do pneu traseiro. O suficiente
para uma refeigao de gato.

Era aquele homem que tinha desaparecido dentro do prédio quem
me trazia a comida, a noite. Quando ele me encontrava por ali, eu o
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recompensava deixando que brincasse um pouco comigo, mas, mesmo
que eu nao estivesse, ele deixava, respeitosamente, sua oferenda.

As vezes outro gato encontrava a comida antes de mim, ou
acontecia de o homem sair para algum lugar, e ai, por mais que eu
esperasse, 0 croc-croc nao aparecia. Mesmo assim, passei a ter uma
refei¢ao garantida praticamente todos os dias. S6 que os humanos sao
criaturas muito caprichosas, entao é melhor nunca depender total-
mente deles. Um gato de rua esperto tem seus esquemas e se garante
em vdrios lugares.

E foi assim que comegou minha rela¢ao com aquele homem —
éramos apenas conhecidos, mantendo uma distancia segura um do
outro. Entretanto, logo quis o destino que essa relagao se transfor-
masse completamente.

E esse destino doeu horrores.

Eu estava atravessando a rua, de madrugada, quando o farol de
um carro veio em cheio na minha cara. Tentei correr, mas uma buzina
gritou nos meus ouvidos. A, j4 era.

Levei um susto com a buzina, o que me fez demorar um segundo
a mais para correr. Nao fosse por isso, eu teria conseguido escapar
fécil, mas a meio passo da calgada o carro me atingiu, com uma forca
espantosa — BAM!. Depois disso, eu nio vi mais nada.

Quando dei por mim, estava caido no meio dos arbustos da
calgada. Meu corpo dofa de um jeito que eu nunca tinha sentido na
vida. Ah, mas eu estava vivo!

Puxa vida, que situagio. Tentei ficar em pé... sé para despencar,
com um grito. Ai, ai, ai, que dor!

Era a minha pata traseira direita que dofa absurdamente.

Voltei a me deitar, sem forgas, e |4 fui eu lamber a ferida. Ah,
nao! Tinha um osso espetado.

E agora? O que eu fago? Alguém me ajude!!

Onde jd se viu, um gato de rua pedir socorro? Nao temos nin-
guém para nos acudir... Mas naquela hora eu me lembrei do homem,
o que me dava a comida croc-croc toda noite.

Talvez ele me socorresse. Nao sei por que pensei isso, afinal, era
s6 um conhecido que as vezes me levava uns agrados, e de vez em
quando eu permitia um cafuné em troca.
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Sai andando, arrastando a pata com o osso aparecendo. A cada
vez que ela raspava pelo chio, eu sentia a dor vibrar por todo o meu
esqueleto. Ao longo do caminho, vérias vezes perdi as forgas e cai.
Nao d4, desisto, ndo consigo dar nem mais um passo.

Nao era uma grande distdncia até o prédio, mas o céu ji estava
clareando quando alcancei a van prata.

Naio d4, desisto, nao consigo dar nem mais um passo... Dessa
vez, era verdade.

Entao, gritei o mais alto que consegui.

Gritei e gritei, sem parar, até minha voz comegar a falhar. Nessas
horas, juro pra vocés, parece que até os gritos ressoam nos ossos da
gente, porque a dor sé aumenta.

Quando eu ja nao conseguia mais gritar, alguém apareceu na
entrada do prédio. Olhei para cima: era 0 homem.

— Sabia que era vocé!

Ele se aproximou correndo, transtornado.

— O que aconteceu? Foi atropelado?

Odeio admitir, mas foi s6 eu vacilar um pouco que...

— Estd doendo muito? Aposto que sim.

Nio faca perguntas idiotas, por favor! Anda logo, me ajuda!

— Vocé me chamou com um grito tio agoniado que até me
acordou! Estava me chamando, nio estava?

Estava, chamei até cansar! Vocé demorou muito, viu?

— Vocé sabia que podia contar comigo...

Eu ia responder na defensiva, explicar que nao tinha alternativa,
mas reparei que ele estava fungando.

Eu me machuco e vocé é que chora?

— Que bom que vocé se lembrou de mim!

Nio choramos como os humanos, mas, nao sei por qué... na-
quela hora, acho que entendi o que ¢ chorar.

Quando pensei que fosse meu fim, eu me lembrei de vocé. Pensei
que, se vocé viesse, daria um jeito de me salvar.

Vocé vai me ajudar, né? Estd doendo tanto! Nao aguento mais.

Déi tanto que estou com medo. O que vai ser de mim?

— Nao se preocupe, agora vai ficar tudo bem.
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Ele me acomodou em uma caixa de papelao forrada com uma
toalha macia e me colocou dentro da van prata.

Fomos a um hospital veterindrio. Vou poupd-los dos detalhes
do que me aconteceu naquele lugar terrivel, fonte eterna dos meus
suplicios. Na primeira visita ao veterindrio, qualquer animal aprende
que nunca mais quer voltar ali, entdo nio tenho por que me alongar
no relato dessa experiéncia.

Depois disso, fiquei hospedado na casa do homem até minha
pata sarar. Ele morava sozinho, e o apartamento até que era bem
razodvel. Ele instalou um banheiro para mim em um canto ao lado
do boxe e colocou na cozinha as vasilhas para comida e dgua.

Pode nao parecer, mas sou um gato muito inteligente e de boas
maneiras. Aprendi num instante a usar o banheiro e nunca fiz sujeira
no apartamento dele. Eu nem afiava as unhas nos lugares que o ho-
mem ndo permitiu. Vi que ele ndo gostava que eu afiasse nas paredes
e nas colunas, entdo eu usava sé os mdveis e o tapete. Esses, ele nunca
disse diretamente que eram proibidos. (Tudo bem, no comego ele me
olhava feio, mas sou um gato muito perspicaz, percebo direitinho se
algo ¢ totalmente proibido ou nao. Os méveis e os tapetes nao eram
totalmente proibidos.)

Acho que demorou uns dois meses para meu osso sarar e tirarem
os pontos. Nesse tempo, eu aprendi o nome do homem. Era Satoru
Miyawaki.

Satoru me chamava como lhe desse na telha: “vocé”, “gato”, “se-
nhor gato”, e por ai vai. Natural, jd que eu nio tinha nome.

E mesmo que eu tivesse um nome, nio teria como contar a Sato-
ru, jd que ele nao fala minha lingua. Esse negécio de os humanos fala-
rem s6 a prépria lingua é muito inconveniente. Nao sei se os senhores
estao cientes, mas nesse aspecto os animais sao muito mais poliglotas.

Sempre que eu pedia para sair um pouco do apartamento, Satoru
fazia o mesmo discurso, com uma expressio tensa:

— Se vocé sair, talvez no volte mais, nio é? Espere s6 mais um
pouco, até sua pata sarar de vez. Senio, vai acabar passando o resto
da vida com esses pontos.

Eu nao entendia muito bem qual era o problema de ter os tais
pontos, pois ji conseguia andar normalmente, era sé ignorar umas
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pontadinhas de dor, mas Satoru ficava muito aflito, entio aguentei
firme e fiquei dois meses sem passear. Além do mais, se eu arranjasse
briga com algum rival, manco daquele jeito, no seria legal.

Finalmente, o ferimento cicatrizou por completo.

Fui até a porta, onde sempre era barrado por aquela expressao
aflita, e exigi sair. Muito obrigado por tudo, serei eternamente grato
por sua dedicagao.

A partir de agora vou abrir uma excegio, sé para vocé: pode brin-
car comigo sempre que me encontrar em cima daquela van, mesmo
que nio me dé nenhum presente.

Dessa vez, a expressdo de Satoru nio era de preocupagio, mas
de tristeza. Era aquela cara de “nao é rotalmente proibido, mas...”.

— Vocé realmente gosta mais do mundo 14 fora?

Ei, ei, nao faz essa cara de choro. Desse jeito eu me sinto mal de
ir embora!

— Eu estava pensando se vocé nao queria ser o gato aqui de
casa...

Para falar a verdade, isso nunca me ocorreu. Sabe, ¢ que eu sou
um verdadeiro gato de rua, ento a ideia de virar um bichinho de
estimagao nem me passou pela cabega.

Meu plano era ficar aqui sé até me recuperar. Mentira, nio era
bem isso. Eu achava que feria que ir embora.

E ai, se era para ir embora de qualquer jeito, melhor ir logo, com
elegincia, do que esperar me expulsarem. Temos classe, sabe?

Por que nao avisou logo que eu podia morar aqui de vez?

Satoru abriu a porta, relutante, e eu me esgueirei para fora. Entao
parei, me voltei para ele e miei: Vem!

E Satoru entendeu. Para um humano, ele até que tinha jeito
com a lingua dos gatos. Hesitou um pouco, mas acabou me acom-
panhando.

Era uma noite clara de luar. O bairro estava em siléncio total.

Pulei para o capd da van prata, encantado em ter minha agilidade
recobrada. Depois saltei de volta para o chio e rolei pra l4 e pra ci,
até cansar.

Quando um carro passou perto, meu rabo se arrepiou todo. O
pavor que senti ao ser lancado pelos ares, a ponto de quebrar um
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0sso, devia ter ficado gravado no meu corpo. Sem perceber, me es-
condi atrds de Satoru, que ria baixinho, me olhando com ternura.

Demos uma volta pela vizinhanga e voltamos para o prédio dele.
Parei diante da porta do primeiro apartamento do segundo andar e
miei. Abre!

Levantei a cabega para Satoru, que sorria com 0s olhos marejados.

— Vocé voltou, foi?

Aham, voltei. Entao abre logo essa porta.

— Vai morar aqui?

Vou. Mas vamos sair para dar uma volta de vez em quando, t4?

E foi assim que eu me tornei o gato do Satoru.

— Quando eu era crianga, tinha um gato igualzinho a vocé!

Satoru pegou um dlbum de fotos do armdrio e me mostrou.

— Olha sé.

Era o dlbum inteiro s de fotos do mesmo gato. Ah, ji saquei
tudo! Os humanos que fazem esse tipo de coisa sdo os tais “gateiros”.

O gato das fotos realmente se parecia comigo. Tinha o pelo quase
todo branco, com excecio de duas manchinhas marrons na testa e o
rabo preto e torto. A Gnica diferenca era que o rabo dele virava para
o outro lado. Até as manchas no rosto eram idénticas.

— Ele se chamava Hachi, “oito”, por causa dessas manchas in-
clinadas na testa, que parecem o ideograma do niimero.

Nossa, mas que falta de criatividade! Oito, Nana, como no ideo-
grama /\! Comecei a ficar preocupado com o nome que ele pretendia
me dar.

E se ele me chamar de “nove”? Eu seria “Kyu”?

— Que tal Nana, de “sete”?

Opa, uma subtracio? Por essa eu ndo esperava.

— E que seu rabo faz uma curva para o lado oposto do rabo do
Hachi, e olhando de cima parece o ndmero 7!

Ah, entao a coisa tinha a ver com meu rabo...

Ei, espera ai. Nana nio é nome de menina? Eu sou um macho
auténtico, viu? Como ¢ que fica isso?

— E um bom nome, hein, Nana? Sete ¢ o niimero da sorte!
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Miei bem alto — Ei, me ouve! —, mas Satoru s6 afagou meu
queixo, sorrindo satisfeito.

— Achou legal também?

Nao! Mas... poxa, perguntar enquanto me faz carinho ¢é saca-
nagem.

Foi s6 eu me distrair e dar uma ronronadinha que Satoru se
animou:

— Que bom que vocé gostou!

Naaio, eu odiei!

Acabei nunca tendo a oportunidade de esclarecer o mal-entendido
(0 cara ndo parava com os cafunés!), entdo esse ficou sendo meu nome.

— Vamos precisar nos mudar ...

Naquele prédio eram proibidos animais de estimagao, Satoru
tinha negociado para eu poder ficar s6 até minha pata sarar. Fomos
morar em um apartamento no mesmo bairro. Mudar de casa por
causa de um gato... Sei que eu, por razdes Gbvias, nao deveria dizer
isto, mas sé um gateiro de carteirinha para fazer uma coisa dessas.

E assim comegou nossa vida juntos. Satoru nio deixava nada a
desejar como roommate de gato, e eu no deixava nada a desejar como
roommate de humano.

A gente realmente se entendeu muito bem, durante aqueles cinco
anos.

Eu j4 era um gato adulto e Satoru passava dos trinta anos quando
partimos.

— Nana, me perdoe.

Satoru afagou minha cabeca. Tudo bem, tudo bem, nio se preo-
cupe.

— Me perdoe por ter que fazer isso.

Nao precisa dizer mais nada. Sou um gato muito sagaz, ja en-
tendi tudo.

— Eu nao queria ter que me desfazer de vocé, nunca.

Nao tem jeito, a vida nem sempre corre como a gente deseja.
Pelo menos eu tenho sete delas.
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Se eu nao puder mais viver com vocé, volto a situa¢io em que eu
estava cinco anos atrds, sé isso. E como se, naquele incidente em que
quebrei a perna, eu tivesse s6 esperado sarar e ido embora. Pronto.
Tive um pequeno hiato, mas amanha mesmo posso voltar a ser um
gato de rua.

Naio perdi nada. Sé ganhei: 0 nome Nana e os cinco anos que
passamos juntos.

Entao nio faz essa cara, vai.

Um bom gato aceita, sem drama, tudo o que o destino lhe re-
serva.

A Unica vez que nao consegui fazer isso foi quando quebrei a pata
e gritei por socorro.

— Bom, entao vamos indo?

Satoru abriu a portinhola da caixa de transporte e eu entrei,
obediente. Durante os anos que vivi com Satoru, sempre fui muito
obediente. Nunca fiz escindalo ou me recusei a entrar na caixa, nem
quando ele ia me levar ao veterindrio, aquele inferno na terra.

O.k., vamos l4. Eu, que nao deixei nada a desejar como room-
mate, certamente nao deixarei nada a desejar como companheiro de
viagem.

Satoru entrou na van prata, carregando minha caixa.
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RELATO I

Kosuke Sawada



“H4 quanto tempo!”

O e-mail comegava assim.

O remetente era Satoru Miyawaki, um amigo de infincia que
tinha se mudado para longe quando ainda eram pequenos. Ele se
mudou vérias outras vezes, mas os dois sempre mantiveram conta-
to, e assim a amizade perdurava, mesmo agora, com mais de trinta
anos. Podiam passar anos sem se ver, mas quando se encontravam a
conversa flufa como se tivessem se visto no dia anterior. Satoru era
desse tipo de amigo.

“Desculpa pedir assim em cima da hora, mas serd que vocé podia
adotar meu gato?”

Segundo a mensagem, aquele gato era seu xodd, mas, por ques-
toes incontorndveis, Satoru nio ia poder ficar com ele e estava pro-
curando alguém que o adotasse.

Naio havia explicacio sobre os tais motivos incontorndveis. “Se
vocé achar que pode ficar com ele”, continuava o texto do e-mail,
“levo-o af para apresentar vocés dois.”

Vinham duas fotos anexadas, de um gato branco com duas man-
chinhas escuras na cabega. Kosuke soltou uma exclamagao de espanto.

— F igualzinho ao Hachi!

O gato da foto era muito parecido com aquele que tinham res-
gatado.

Kosuke desceu até a segunda foto: um close do rabo torto em
forma de 7. Ele se lembrou de ter ouvido em algum lugar que gatos
com rabo torto dao sorte.

Quem foi que disse isso? Refletiu por um instante, para logo
em seguida deixar escapar um suspiro. A esposa. A esposa, que fora
embora para a casa dos pais e que ele ndo sabia quando voltaria de 14.
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A cada dia ele estava mais convencido de que ela nunca voltaria.

Kosuke se perguntou, em vao, se teria sido diferente se os dois
tivessem um gato assim, de rabo torto.

Com um gato daqueles zanzando pela casa, recolhendo com o
gancho do rabo as pequenas felicidades do dia a dia, quem sabe eles
nio conseguissem levar uma vida alegre, mesmo sem filhos?

Talvez eu possa ficar com ele, pensou. O gato era bonitinho, pare-
cia Hachi, de rabo torto. Além do mais, seria bom ver Satoru.

Kosuke enviou uma mensagem a esposa, contando que um ami-
go tinha lhe pedido que adotasse seu gato e perguntando o que ela
achava. A resposta: “Faga como quiser”. Considerando que até entao
todas as mensagens dele tinham sido sumariamente ignoradas, a gros-
seria até que era um bom sinal.

A esposa adorava gatos. Se ele adotasse o de Satoru, talvez con-
seguisse atrai-la com um convite para vir conhecé-lo. Se chorasse
as pitangas dizendo que nao sabia cuidar direito do novo bichano,
era capaz até que ela voltasse, ndo por ele, mas por compaixio ao
animalzinho.

Th, mas meu pai nao gosta de gatos...

Ao perceber que estava se preocupando com o humor do pai,
Kosuke deu um resmungo de irritagao.

E por causa desse tipo de coisa que nem minha esposa me quer.
Agora o dono do estidio sou eu. Nio tenho que ficar esquentando a
cabeca com o que meu pai acha ou deixa de achar.

A revolta contra o pai brotou em seu peito enquanto ele pensava
isso. Incitado pelo sentimento, Kosuke Sawada respondeu que sim,
podia ficar com o gato do amigo.

Satoru Miyawaki veio visitd-lo jd na semana seguinte, no dia em
que o estidio nao abria. Chegou em uma van prata, trazendo consigo
seu tao adorado gato.

Ao ouvir o ruido do motor, Kosuke saiu a rua e viu Satoru en-
trando com a van no estacionamento do estddio.

— Kosuke! Hd quanto tempo! — Satoru largou o volante e ficou
acenando pela janela aberta.
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