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Na escuridão fétida sob o celeiro, ele ergueu a cabeça peluda. 
Os olhos amarelos e estúpidos brilharam. “Sinto fome”, 

sussurrou.
— henry ellender 

The Wolf

Trinta dias tem setembro,
abril, junho e novembro,

vinte e oito ou vinte e nove terá um,
e todos os outros, trinta e um.

Chuva e neve e sol ardendo,
e a lua a cada mês vai crescendo.

— rima infantil
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Em algum lugar lá no alto, a lua brilha, gorda e cheia — mas aqui, em Tarker’s 
Mills, uma nevasca de inverno sufocou o céu com neve. O vento sopra com 
força pela deserta avenida Center; os limpadores de neve laranja da cidade 
já desistiram faz tempo.

Arnie Westrum, sinaleiro na Ferrovia gs&wm, ficou preso no pequeno 
barracão de ferramentas e sinalizadores a quinze quilômetros da cidade; 
com o carrinho ferroviário movido a gasolina bloqueado pela neve, ele está 
esperando que a tempestade passe, jogando paciência com um maço de 
cartas sujas. Do lado de fora, o vento piora até se transformar em um grito 
agudo. Westrum levanta a cabeça, inquieto, e olha para o jogo novamente. 
É só o vento, afinal…

Mas o vento não arranha portas… nem chora, pedindo para entrar.
Ele se levanta, um homem alto e magro de jaqueta de lã e macacão da 

ferrovia, um Camel pendurado no canto da boca, o rosto marcado da Nova 
Inglaterra iluminado em tons suaves de laranja pelo lampião de querosene 
pendurado na parede.

Ouve o arranhar de novo. O cachorro de alguém, ele pensa, perdido e 
querendo entrar. É só isso… Mas, mesmo assim, ele hesita. Seria desumano 
deixar o animal lá fora, no frio, ele pensa (não que esteja muito mais quente 
ali dentro; apesar do aquecedor a bateria, ele consegue ver seu hálito con-
densando), mas hesita mesmo assim. Uma pontada fria de medo o cutuca 
logo abaixo do coração. Foi uma temporada péssima em Tarker’s Mills; 
houve presságios de coisas ruins na região. Arnie tem o sangue galês do pai 
correndo nas veias e não gosta daquela sensação.

Antes que ele possa decidir o que fazer sobre o visitante, o choramin-
go baixo se transforma em um rosnado. Um baque soa quando uma coisa 
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incrivelmente pesada bate na porta… recua… bate de novo. A porta treme 
na moldura, e um borrifo de neve entra pelas frestas.

Arnie Westrum olha ao redor, procurando alguma coisa com que es-
corar a porta, mas, antes mesmo que consiga esticar a mão para a cadeira 
frágil em que estava sentado, a coisa que rosna atinge a porta de novo com 
força incrível, rachando-a de cima a baixo.

A porta fica no lugar por mais um momento, curvada em torno da 
linha vertical, e, enfiado nela, investindo e atacando, com o focinho fran-
zido em um rosnado e olhos amarelos ardentes, está o maior lobo que 
Arnie já viu…

E os rosnados soam terrivelmente como palavras humanas.
A porta racha, geme, cede. Em um momento, a coisa vai entrar.
No canto, em meio a um amontoado de ferramentas, há uma picare

ta encostada à parede. Arnie pula na direção dela e a pega quando o lobo 
entra e se prepara para dar o bote, os olhos amarelos e brilhantes enca-
rando o homem encurralado. As orelhas estão para trás, triângulos pelu-
dos. A língua está pendurada. Atrás dele, a neve entra pela porta partida 
no meio.

O lobo salta com um rosnado, e Arnie Westrum ataca com a picareta.
Uma vez.
Lá fora, a luz débil do lampião brilha oscilante na neve através da porta 

quebrada.
O vento sopra e uiva.
Os gritos começam.
Uma criatura chegou a Tarker’s Mills, tão sorrateira quanto a lua 

cheia presidindo o céu noturno. É o Lobisomem, e não há mais motivo 
para o surgimento dele do que haveria para a chegada de um câncer ou 
de um psicótico com intenções assassinas ou de um tornado devastador. 
A hora dele é agora, o lugar dele é aqui, nesta pequena cidade do Mai-
ne, onde jantares de caridade na igreja são um evento semanal, onde 
garotinhos e garotinhas ainda levam maçãs para as professoras, onde as 
Excursões na Natureza do Clube dos Cidadãos Idosos são religiosamente 
relatadas no jornal semanal. Semana que vem, haverá notícias de natu-
reza mais sombria.
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Lá fora, as pegadas da criatura são cobertas pela neve, e o uivo do vento 
parece selvagem de prazer. Não tem nada de Divino ou de Luz naquele som 
insensível; só há o inverno sombrio e o gelo escuro.

O ciclo do Lobisomem começou.
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