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Apresentacio

Passada a ameaga de enfarte que sofremos ao receber o convite
da Companhia das Letras para editar uma antologia do Verissimo,
veio o pior de tudo: encontrar uma ideia capaz de nos convencer
a escolher “essas” cronicas, e nio “aquelas”, se amdvamos, igual-
mente, aquelas, e essas.

Ou seja, o conceito desta antologia.

Parecia uma missdo impossivel abrir mdo de uma cronica que
fosse.

A opcio “por sorteio” foi descartada, por honestidade. Havia-
mos sido convidadas exatamente para ter uma ideia que justificasse
a escolha de 77 cronicas, entre as incontdveis que tinhamos. E
a0 escolhermos umas precisavamos “desescolher” outras. E isso
ainda tinha que fazer algum sentido.

Que enrascada.

Logo na primeira leitura do material, encontramos, as duas,
a preciosidade que nos rendeu a ideia: ali estava a vida, aconte-
cendo, em tempo real, através dos olhos do Verissimo. O tempo
passando, entre 1998 e 2018, fatos, pensamentos, desastres,
escindalos, sentimentos, a historia de uma época, no Brasil e no



mundo, registrados pelo Verissimo, sua graca, poesia, sua lgica,
sua ética.

Muito nos impressionaram as ironias do tempo que, ao passar,
faz o que bem entende. Pode mudar radicalmente uma circunstancia,
de um minuto para o outro. Pode deixar tudo igualzinho, através de
décadas. Pode resolver repetir acontecimentos, quando achar mais
adequado. E dd voltas e reviravoltas, e o Verissimo, ali, a espreita.

Encontrdavamos, por exemplo, numa cronica de 2001, a aflicio
de um politico corrupto que teve o telefone grampeado, o que
parece um comentdrio preciso sobre os dias atuais, enquanto em
cronicas mais recentes, vemos tudo mudar: do futebol ouvido no
rddio ao replay e ao pay-per-view.

Durante a organizacio desta antologia, rodeadas de arquivos
de computador abertos, pilhas e mais pilhas de cronicas impres-
sas, post its de todas as cores, por toda parte, fomos entendendo
que é impossivel captar a alma de certas ironias.

As vezes, até, é melhor deixar passar por coincidéncia.

Na década de 1930, Erico Verissimo, escritor gaicho e pai
de Luis Fernando Verissimo, trabalhou na Revista do Globo, em
Porto Alegre, com Augusto de Sousa Junior, escritor gadcho e
avo de Adriana, bisavo de Isabel.

Na década de 1990, Isabel, ainda crianca, se correspondia com
seu idolo Luis Fernando Verissimo (o autor daqueles livros da
estante) pelo Correio, Rio de Janeiro/Porto Alegre. Para alegria
da menina, ele nunca deixou de responder a uma carta.

Nos tltimos vinte anos, Adriana trabalhou com Luis Fernando
Verissimo e sua filha Mariana Verissimo, ora coassinando livros
ou participando das mesmas coletineas, ora colaborando em
roteiros para televisdo e cinema.

Em 2018, Adriana, mie de Isabel, e Isabel, filha de Adriana,

organizamos esta coletanea. Sermos de geragdes distintas foi
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fundamental para que a visio de tempo de cada uma se acres-
centasse.

A gente se divertiu muito.

Tomara que vocé, leitor ou leitora, também se divirta e se
emocione. E se prepare.

Outro dia foram seus pais, hoje € vocé, amanha ninguém sabe,
e as ironias estdo soltas. Tenha um 6timo tempo pela frente.

Adriana e Isabel
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Entrega em domicilio

Nio sei quando serd, mas ndo deve demorar. O lugar? Qualquer
grande cidade brasileira. Noite. E cedo, mas nio se veem carros
nas ruas nem gente nas calcadas. S6 o que se vé sio motociclis-
tas. Suas motocicletas tém caixas atrds, para carregar os pedidos.
Sio entregadores. Motoboys. Teleboys. Eles se cruzam nas ruas
vazias, em disparada. Como os carros nio saem mais a noite, e
os motociclistas ndo os respeitam mesmo, os faréis semaféricos
nio funcionam. O amarelo fica piscando a noite inteira, e nos
cruzamentos a preferéncia é dos entregadores mais corajosos. Hd
vdrias batidas e pelo menos um morto por noite. Mas o nimero
de motociclistas nas ruas nio para de crescer.

A populagio nio sai mais de casa. Tudo é pedido pelo tele-
fone. Os restaurantes despediram seus gar¢ons e trocaram por
motoboys. Telegarcons. Se vocé quiser um jantar fino a luz de
velas, com virios pratos, sobremesa e vinho, existem servicos de
entrega para tudo. Um entrega os pratos finos. Outro a sobre-
mesa. Outro os vinhos. Outro a toalha de linho, os talheres e as
flores. E jd hd um de televelas.

Como as pessoas ndo saem 2 noite e ninguém mais vai jantar na
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casa de ninguém, hd uma cooperativa que se prontifica a mandar
os proprios teleboys como convidados a jantares finos. A Telends.
Vocé especifica o tipo de conversa que quer 2 mesa — mais ou
menos intelectual, divertida, safada, politica, variada etc. — e na
hora marcada chegam os telecomensais, no niimero e com o traje
que vocé quiser. Eles comem, conversam, elogiam os anfitrides e
vio embora ou, por um adicional, limpam a cozinha.

Como a sociedade passou a depender deles para tudo, é natural
que comece a haver distor¢des criminosas no mundo da entrega em
domicilio e teleboys se aproveitem do seu poder para aterrorizar
a populagdo. Vocé abre a porta para o entregador de pizza com a
mozarela pequena que pediu e de repente se vé acossado por um
bando de dez, cada um com uma caixa de supercalabresa que vocé
é obrigado a pagar, e ainda dar gorjeta. Nao adianta vocé telefonar
para a policia. A policia também nio sai mais na rua. Existe um
servigo de telessocorro que fornece ajuda parapolicial, mas eles
nio agem contra teleboys. O corporativismo da classe ¢ forte.

Os motoboys dominam a noite e desenvolveram uma cultura
propria. Tém seu folclore, seus mitos, seus herdis. Como “Fast
Boy™ Menezes, que entrega sorvete na mio em qualquer ponto
da cidade e vocé nio paga pela parte que derreter. Ou Jorge
“Armidrio” Freitas, que adaptou sua moto para carregar qualquer
coisa, bateu seu proprio recorde entregando um piano de cauda
numa recepc¢io improvisada — com o banquinho e o pianista — e
morreu numa freada brusca, esmagado pela jacuzzi portitil que
levava para uma festa gay.

Nio sei quando serd, mas nio deve demorar.
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