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11

Talvez o maior mistério 
seja o tempo

Até as palavras que agora dizemos 
o tempo, em sua voracidade, 

já levou embora 
e nada retorna

(i, 11)

Paro e não faço nada. Nada acontece. Não penso em nada. Ouço 
o passar do tempo.

O tempo é isso. Familiar e íntimo. Sua força nos arrasta. A 
sucessão de segundos, horas e anos nos projeta na vida, depois 
nos arrasta para o nada… Vivemos nele como peixes na água. O 
que somos, somos no tempo. Sua cantiga alimenta, descortina 
o mundo, perturba, assusta, acalenta. O universo se transforma 
levado pelo tempo, segundo a ordem do tempo.

A mitologia hindu representa o fluxo cósmico na imagem do 
deus Shiva que dança: sua dança sustenta o curso do universo, 
é a passagem do tempo. O que há de mais universal e evidente 
que esse curso?

A_Ordem_Tempo.indd   11 02/03/18   14:54



12

Mas as coisas são mais complicadas. A realidade não costu-
ma ser o que parece: a Terra parece plana, mas é esférica; o Sol 
parece se mover no céu, mas somos nós que giramos. Da mesma 
forma, a estrutura do tempo não é o que parece: é diferente do 
curso uniforme universal. Fiquei espantado ao descobrir isso nos 
livros de física, na universidade. O funcionamento do tempo é 
diferente do que parece.

Naqueles mesmos livros descobri também que ainda não 
sabemos como o tempo funciona de fato. A natureza do tempo 
talvez continue sendo o maior mistério de todos. Estranhos fios o 
conectam aos outros grandes mistérios não resolvidos: a natureza 
da mente, a origem do universo, o destino dos buracos negros, 
o funcionamento da vida. Mas algo de essencial insiste em nos 
levar à natureza do tempo.

O fascínio é o que alimenta o nosso desejo de conhecer,1 e a 
descoberta de que o tempo não é como pensávamos suscita uma 
infinidade de perguntas. A natureza do tempo esteve no centro 
do meu trabalho de pesquisa em física teórica a vida toda. Nas 
páginas a seguir, falo sobre o que compreendemos do tempo, os 
caminhos que estamos trilhando para tentar entendê-lo melhor, 
o que ainda não sabemos e aquilo que penso vislumbrar.

Por que nos lembramos do passado e não do futuro? Somos 
nós que existimos no tempo ou é o tempo que existe em nós? O 
que realmente significa dizer que o tempo “passa”? O que liga o 
tempo à nossa natureza de indivíduos?

O que percebo, quando percebo o passar do tempo?
O livro está dividido em três partes diferentes. Na primeira, 

resumo o que a física moderna compreendeu sobre o tempo. É 
como segurar um floco de neve: à medida que o estudamos, ele 
derrete por entre os dedos até desaparecer. Em geral pensamos 
o tempo como algo simples, fundamental, que passa uniforme 
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e indiferente a tudo, do passado para o futuro, medido pelos 
relógios. No decorrer do tempo vemos uma sucessão ordenada 
dos eventos do universo: passados, presentes, futuros; o passado, 
estabelecido; o futuro, aberto… Bem, tudo isso se revelou falso.

Os aspectos característicos do tempo, um depois do outro, 
mostraram aproximações, enganos decorrentes da perspectiva, 
como a planura da Terra ou o movimento circular do Sol. O 
aumento do conhecimento levou a uma lenta desintegração da 
noção de tempo. O que denominamos “tempo” é uma complexa 
coleção de estruturas e de camadas.2 À medida que o estudo do 
tempo avançou, essas camadas se perderam, uma depois da outra, 
um pedaço após o outro. A primeira parte do livro é um relato 
dessa desintegração do tempo.

A segunda parte descreve o que sobra no fim. Uma paisa-
gem vazia e exposta ao vento, que parece ter perdido qualquer 
vestígio de temporalidade. Um mundo estranho, desconhecido; 
mas nosso mundo. É como chegar ao alto da montanha, onde há 
apenas neve, rochedos e céu. Ou como deve ter sido para Arm-
strong e Aldrin quando se aventuraram na areia imóvel da Lua. 
Um mundo essencial que resplandece uma beleza árida, límpida 
e perturbadora. A física em que trabalho, a gravidade quântica, 
é o esforço de compreender e dar um sentido coerente a esta 
paisagem extrema e belíssima: o mundo sem tempo.

A terceira parte do livro é a mais difícil, mas também a mais 
viva e a que mais se aproxima de nós. No mundo sem tempo, deve 
existir, porém, algo que depois dê origem ao tempo que conhece-
mos, com a ordem, o passado diferente do futuro, o fluxo suave. 
De algum modo, o tempo deve se manifestar ao nosso redor, em 
nossa escala, através de nós.3

Esta é a viagem de volta, rumo ao tempo perdido na primei-
ra parte do livro em busca da gramática elementar do mundo. 
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Como num romance policial, vamos atrás do culpado que gerou 
o tempo. E descobrir cada uma das peças que compõem o tempo 
que conhecemos, não como estruturas elementares da realidade, 
mas como aproximações adequadas às criaturas desengonçadas 
e atrapalhadas que somos nós, mortais, como aspectos da nossa 
perspectiva, e talvez também aspectos — determinantes — daquilo 
que somos. Porque no final, possivelmente, o mistério do tempo 
diz respeito mais ao que somos do que ao cosmos. Talvez, como 
no primeiro e maior de todos os romances policiais, Édipo rei, 
de Sófocles, o culpado seja o detetive.

Neste ponto, o livro se torna uma explosão de ideias, às vezes 
luminosas, às vezes confusas; venham comigo, e levarei vocês 
até onde, a meu ver, chega o nosso saber atual sobre o tempo, 
até o grande oceano noturno e estrelado daquilo que ainda não 
sabemos.
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Primeira Parte

A desintegração do tempo
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1. A perda da unicidade

Danças de amor enlaçam 
dulcíssimas donzelas 
iluminadas pela lua 

destas límpidas noites
(i, 4)

A DESACELERAÇÃO DO TEMPO

Começo por um fato simples: o tempo passa mais rápido na 
montanha e mais devagar no vale.

A diferença é pequena, mas pode ser medida com relógios 
precisos, hoje disponíveis na internet por cerca de mil euros. 
Um pouco de prática é suficiente para que qualquer um de nós 
possa constatar a desaceleração do tempo. Com os relógios de 
laboratórios especializados observa-se essa desaceleração até 
mesmo entre poucos centímetros de desnível: o relógio que 
está no chão anda um pouquinho mais devagar que o relógio 
sobre a mesa.
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Os relógios não são os únicos que desaceleram: embaixo todos 
os processos são mais lentos. Dois amigos se separam: um vai 
morar no vale, o outro, na montanha. Anos depois eles se reen-
contram: o do vale viveu menos, envelheceu menos, o pêndulo 
do seu cuco oscilou menos vezes, teve menos tempo para fazer as 
coisas, suas plantas cresceram menos, suas ideias tiveram menos 
tempo para se desenvolver… Embaixo há menos tempo que no alto.

montanha

vale

mais tempo

menos tempo

Surpreendente? Talvez. Mas assim é o mundo. O tempo passa 
mais devagar em alguns lugares e mais rápido em outros.

O mais incrível é que alguém compreendeu essa desaceleração 
do tempo um século antes de termos relógios que a medissem: 
Einstein.

A capacidade de compreender antes de ver é a essência do 
pensamento científico. Na Antiguidade, Anaximandro entendeu 
que o céu se estende sob os nossos pés, antes que os navios com-
pletassem a volta ao redor da Terra. No início da era moderna, 
Copérnico observou que a Terra gira, antes que os astronautas a 
vissem se mover da Lua. Assim também, Einstein compreendeu 
que o tempo não passa uniformemente, antes que os relógios 
fossem precisos o bastante para medir a diferença.

Com avanços como esses, aprendemos que coisas conside-
radas óbvias eram preconceitos. O céu — ao que parece — está 
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obviamente em cima, não embaixo; do contrário, a Terra cairia. A 
Terra — ao que parece — obviamente não se move; senão seria o 
caos. O tempo — ao que parece — passa com a mesma velocidade 
em todos os lugares, é óbvio… As crianças crescem e aprendem 
que o mundo não é como aparenta ser dentro de casa; a huma-
nidade faz o mesmo.

Einstein se fez uma pergunta que muitos de nós já devemos 
nos ter feito ao estudar a força da gravidade: como o Sol e a Terra 
“se atraem” com a força da gravidade, se não se tocam e não usam 
nada no meio? Einstein buscou uma história plausível. Imaginou 
que o Sol e a Terra não se atraem diretamente, mas cada um deles 
age aos poucos sobre o que está entre eles. E, como no meio só 
há espaço e tempo, imaginou que o Sol e a Terra modificam o 
espaço e o tempo em volta deles, como um corpo, ao mergulhar 
na água, desloca o líquido ao seu redor. A modificação da estru-
tura do tempo, por sua vez, influencia no movimento de todos 
os corpos, fazendo-os “cair” uns na direção dos outros.1

O que significa a “modificação da estrutura do tempo”? Sig-
nifica a desaceleração do tempo descrita acima: todo corpo de-
sacelera o tempo nas suas proximidades. A Terra é uma grande 
massa, e desacelera o tempo perto dela. Mais no vale e menos na 
montanha, porque a montanha está um pouco mais distante da 
Terra. Por isso o amigo no vale envelhece menos.

Se as coisas caem, é por causa da desaceleração do tempo. 
No espaço interplanetário, onde o fluxo do tempo é uniforme, 
as coisas não caem, flutuam. Já aqui, na superfície do planeta, o 
movimento das coisas se volta naturalmente para onde o tempo 
passa mais devagar, como quando corremos na praia em direção 
ao mar e a resistência da água nos pés nos derruba e nos faz cair 
com o rosto nas ondas. As coisas vão para baixo porque embaixo 
o tempo é desacelerado pela Terra.2
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Ainda que não percebamos com facilidade, a desaceleração 
do tempo tem efeitos evidentes: faz as coisas caírem, nos man-
tém firmes com os pés no chão. Os pés aderem ao solo porque o 
corpo é atraído naturalmente para onde o tempo passa devagar, 
e o tempo é mais lento nos pés que na cabeça.

Estranho? É como quando, ao ver o sol se pôr radiante e de-
saparecer atrás de nuvens longínquas, nos damos conta de que 
não é o Sol que se move, é a Terra que gira; e de repente, com a 
imaginação, percebemos todo o planeta, e nós com ele, girando 
para trás, afastando-se do Sol. São os olhos do louco na colina de 
Paul McCartney,3 que, como tantos outros, enxergam mais que 
os nossos sonolentos olhos cotidianos.

DEZ MIL SHIVAS DANÇANTES

Tenho uma paixão por Anaximandro, o filósofo grego que, 26 
séculos atrás, compreendeu que a Terra navega no espaço, apoiada 
no nada.4 Conhecemos o pensamento de Anaximandro através 
de outros que falaram dele, mas resta apenas um fragmento de 
seus escritos. Este:

As coisas se transformam uma na outra segundo a necessidade e reco-
nhecem o valor uma da outra segundo a ordem do tempo.

“Segundo a ordem do tempo” (κατὰ τὴν τοῦ χрόνου τάξιν). 
De um dos momentos primordiais da ciência da natureza só res-
taram essas palavras obscuras de ressonância arcana, esse apelo 
à “ordem do tempo”.

A astronomia e a física se desenvolveram seguindo a sugestão 
de Anaximandro: compreender como os fenômenos acontecem 
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