¥ " 0 ILUMINADO

STEPHEN KING



Copyright © 1977 by Stephen King
Publicado mediante acordo com The Doubleday Broadway Publishing Group, uma divisao da
Random House, Inc. Todos os direitos reservados.

Direitos mundiais da letra de “Call Me” © 1973, Jec Music Publishing Co. e Al Green Music, Inc.
Todos os direitos para o Canadé controlados por Felsted Music of Canada Ltd. Direitos mundiais
exceto Estados Unidos e Canada controlados por Burlington Music Co. Ltd., Londres, Inglaterra.
“Your Cheatin’ Heart”, de Hank Williams. © 1952, Fred Rose Music, Inc. Reproduzida mediante
permissao do editor, Fred Rose Music, Inc., 2510 Franklin Road, Nashville, Tennessee 37204. To-
dos os direitos reservados.

Letra de “Twenty Flight Rock”, de Ned Fairchild. © 1957, Hill e Range Songs, Inc. Noma Music,
Inc. e Elvis Presley Music. International Copyright. Todos os direitos reservados. Reproduzida
mediante permissdo de Unichapell Music, Inc.

“Bad Moon Rising”, de John C. Fogerty. © 1969 Jondora Music, Berkeley, Calif. Letra reproduzida
mediante permissdo. Todos os direitos reservados. Copyright internacional garantido.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original

The Shining

Capa

Alceu Chiesorin Nunes

Imagem de capa

Zephyr_p/ Shutterstock

Ilustragdes e projeto grdfico

Bruno Romiao

Tradugdo de Before the Play e After the Play
Regiane Winarski

Preparagdo

Emanuella Feix

Revisdo

Renata Lopes Del Nero e Marise Leal

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicagio (c1p)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

King, Stephen

O iluminado / Stephen King ; tradugio Betty Ramos
de Albuquerque — 22 ed. - Rio de Janeiro : Suma de Letras,
2017.

Titulo original: The Shining.

ISBN 978-85-5651-046-4

1. Ficgdo de suspense 2. Ficgdo norte-americana
1. Titulo.

17-05726 cpD-813

Indice para catalogo sistemtico:
1. Ficgdo : Literatura norte-americana 813

[2017]
Todos os direitos desta edi¢do reservados a www.companhiadasletras.com.br
EDITORA SCHWARCZ S.A. www.blogdacompanhia.com.br
Praga Floriano, 19 — Sala 3001 — Cinelandia facebook.com/sumadeletrasbr
20031-050 — Rio de Janeiro — rJ instagram.com/sumadeletras_br

Telefone: (21) 3993-7510 twitter.com/Suma_BR



Este é para Joe Hill King, que ilumina sempre.

Meu editor neste livro, como nos dois anteriores,
foi o sr. William G. Thompson, um homem
espirituoso e sensato. Foi grande sua contribui¢do
para esta obra, por isso, muito obrigado.

S. K.



Alguns dos mais belos resorts do mundo estdo
no Colorado, mas o hotel destas pdginas ndo se baseia
em nenhum deles. O Overlook e as pessoas a ele ligadas

existem tdo somente na imaginagdo do autor.



Aqui, neste saldo também, estava ele.... o imenso reldgio

de ébano, com o balangar triste, preguicoso, monétono

de seu péndulo; e... ao bater da hora, saia de seus pulmaoes

de bronze o som claro e alto, profundo e extraordinariamente musical,
de melodia e relevo tdo peculiares que, a cada intervalo de hora,

os musicos da orquestra eram obrigados a parar para

dar atengdo ao som; e os dangarinos forcosamente cessavam

suas evolugoes, dando lugar a uma breve inquietagdo do alegre grupo;
e, enquanto os carrilhdes do reldgio ainda tocavam, a falta

de seriedade esvanecia, e os mais velhos e serenos levavam

a mdo a fronte como que num confuso devaneio ou meditagdo.

Mas, ao cessar dos suaves ecos musicais, a assembleia impregnava-se
de risos leves... e (eles) sorriam do seu nervosismo...

sussurravam juras de que o tocar do préximo carrilhdo ndo

lhes provocaria emogdo semelhante; e entdo, depois do intervalo

dos sessenta minutos... um outro tocar de carrilhdo do reldgio,

seguido da mesma inquietagdo, agitagdo e meditagdo de antes.

Mas, apesar de tudo, aquilo era um alegre e espléndido festim. ...

Edgar Allan Poe, “A mascara da morte rubra”

O sono da razdo produz monstros.
Goya

Tudo tem seu tempo certo.

Dito popular
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INTRODUCHO






1
ENTREVISTA DE EMPREGO

Jack Torrance pensou: Que babaquinha pomposo.

Ullman media um metro e sessenta e se locomovia daquele modo afeta-
do que parecia exclusividade de todo homem gordo e baixo. O cabelo era
bem repartido, e seu terno escuro era sébrio, mas confortavel. “Sou o homem
para quem vocé pode trazer seus problemas”, o terno parecia dizer ao clien-
te. Com os empregados, porém, o terno falava de forma mais rispida: “Acho
bom tudo correr certinho”. Trazia um cravo vermelho na lapela, talvez para
que ninguém na rua tomasse Stuart Ullman pelo agente funerario local.

Enquanto ouvia Ullman, Jack admitiu que, naquelas circunstancias,
ndo conseguiria gostar de nenhum homem do outro lado da mesa.

Ullman fez uma pergunta que Jack nio entendeu. Isso era ruim. Ull-
man era o tipo de homem que guardava esses lapsos em um arquivo men-
tal para consultas posteriores.

— Como disse?

— Perguntei se sua esposa compreendeu qual seria sua fungio aqui.
H4 seu filho também, claro. — Deu uma olhada no formuldario de candida-
tura a vaga que estava na sua frente. — Daniel. Sua esposa ndo esta um
pouco intimidada com a ideia?

— Wendy é uma mulher extraordinaria.

— E seu filho? Também é extraordindrio?

Jack sorriu, um largo sorriso de relagées-publicas.

—E, achamos que sim. £ uma crianca muito independente para seus
cinco anos.
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Ullman n3o retribuiu o sorriso. Colocou o formulério de Jack de volta
na pasta e a devolveu a gaveta. A mesa ficou completamente limpa, exceto
por um mata-borrdo, um telefone, uma lumindria e uma caixa de entrada
e saida de papéis, que também estava vazia.

Ullman se levantou e foi até o arquivo do canto.

— Dé a volta na mesa, por favor, sr. Torrance. Vamos dar uma olhada
nas plantas do hotel.

Pegou cinco folhas grandes e as colocou na mesa de nogueira polida.
Jack ficou de pé ao lado, sentindo o perfume da colénia de Ullman. O slo-
gan Todos os meus homens usam English Leather ou ndo usam nada veio a
mente de Jack sem motivo algum, e ele precisou se segurar para evitar
uma gargalhada. Podiam-se ouvir os ruidos dos preparativos do almogo
vindos da cozinha do Hotel Overlook.

— O dltimo andar — anunciou Ullman com entusiasmo. — O sétdo.
No momento ndo existe absolutamente nada 14, a ndo ser quinquilharias.
O Overlook ja teve varios proprietarios desde a Segunda Guerra Mundial,
e aparentemente cada novo gerente resolveu colocar no sétao tudo aquilo
que ndo tinha utilidade. Quero ratoeiras e veneno espalhados por todo o
lugar. Algumas camareiras do terceiro andar dizem que ja escutaram baru-
lhos vindos de cima. Nunca acreditei nisso, mas nao posso deixar que haja
a menor possibilidade de que um rato continue vivo no Hotel Overlook.

Jack, que sempre suspeitou da existéncia de ao menos um ou dois ra-
tos em todos os hotéis do mundo, segurou a lingua.

— Naturalmente o senhor nio deixard seu filho ir ao s6tdo em hipéte-
se alguma.

— Nao —respondeu Jack, mostrando novamente o largo sorriso de re-
lagbes-publicas. Situagdo humilhante. Por acaso aquele babaquinha acha-
va que Jack deixaria o filho brincar em um sétdo cheio de ratoeiras, méveis
velhos e sabia 14 Deus mais o qué?

Ullman tirou a planta do sétao de cima da mesa e a colocou embaixo
das outras.

— O Overlook tem cento e dez apartamentos de héspedes — infor-
mou em tom professoral. — Trinta deles, todos suites, estdo aqui no tercei-
ro andar. Dez na ala oeste, incluindo a Suite Presidencial, dez no centro e

mais dez na ala leste. Todos com vistas deslumbrantes.
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Serd que ele poderia pelo menos dispensar o discurso de vendedor?

Jack continuou calado. Precisava do trabalho.

Ullman colocou a planta do terceiro andar embaixo da pilha, e os dois
passaram a examinar o segundo andar.

— Quarenta apartamentos — continuou Ullman —, trinta de casal e
dez de solteiro. E, no primeiro andar, vinte de cada. Além disso, temos trés
rouparias em cada andar e também um almoxarifado que fica no final da
ala leste, no segundo pavimento, e outro na extremidade da ala oeste, no
primeiro. Alguma pergunta?

Jack negou com a cabega. Ullman p6s de lado as plantas do segundo e
do primeiro andar.

— Vejamos agora o sagudo. Aqui no meio estd a recep¢ao. Na parte de
tras, os escritérios. O sagudo se estende por vinte e quatro metros para
cada lado do balcdo. Bem aqui, na ala oeste, ficam o restaurante do Over-
look e o Saldo Colorado. Os saldes de banquete e de baile ficam na ala les-
te. Alguma pergunta?

— Apenas sobre o porao — respondeu Jack. — Para um zelador de
temporada de inverno, essa é a area mais importante de todas. E onde se
concentra o movimento, por assim dizer.

— Watson vai lhe mostrar tudo. A planta do pordo esta na parede da
sala da caldeira. — Ullman franziu a testa, talvez para mostrar que, como
gerente, ndo se preocupava com aspectos tao banais do funcionamento do
Overlook quanto a caldeira e o encanamento. — Ndo seria ma ideia colocar
algumas ratoeiras 1a também. S6 um momento...

Rabiscou um bilhete em um bloco que tirou do bolso interno do palet6
(cada folha tinha a inscri¢do de seu nome em negrito), destacou a folha e a
depositou na caixa de saida de papéis. O papel ficou ali, solitario. O bloco
voltou para o bolso do palet6 de Ullman como em um passe de magica. Esta
vendo, Jack? Agora nao esta vendo mais. Aquele cara era realmente um saco.

Voltaram a seus lugares. Ullman atras da mesa e Jack diante dele; en-
trevistador e entrevistado, relutante patrono e suplicante. Um homem ca-
reca, baixo, vestido com um terno de banqueiro e uma gravata cinza mo-
desta. Em uma lapela tinha uma flor, e na outra um broche com a palavra
PESSOAL em letras douradas e pequenas. Ullman juntou as madozinhas bem

cuidadas em cima da mesa e fixou o olhar em Jack:
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— Serei franco com o senhor. Albert Shockley é um homem podero-
so, com muito interesse no Overlook, que registrou lucro nesta tempora-
da, pela primeira vez na histéria. O sr. Shockley também faz parte do Con-
selho Diretor, mas ndo é um hoteleiro por exceléncia e é o primeiro a
admitir tal fato. Em relagdo a vaga de zelador, seus desejos sdo 6bvios. Ele
quer que vocé seja contratado. E é o que vou fazer. No entanto, se eu tives-
se o poder de decisdo, ndo o contrataria.

As maos suadas de Jack estavam em seu colo, e ele as apertava. Baba-
quinha pomposo, babaquinha pomposo, babaquinha. ..

— Nao creio que vocé goste muito de mim, sr. Torrance. Ndo me im-
porto. Sua opinido a meu respeito, na realidade, nio interfere na minha
certeza de que o senhor nio é a pessoa certa para esse trabalho. Durante a
temporada que vai de 15 de maio a 30 de setembro, o Overlook emprega
cento e dez funciondrios em regime integral; um para cada apartamento
do hotel, podemos dizer. Acho que a maioria ndo gosta de mim e suspeito
que alguns me considerem um filho da puta. Estdo corretos no julgamen-
to do meu carater. Tenho que ser um filho da puta para poder dirigir este
hotel como ele merece.

Olhou para ele a espera de comentarios, e o sorriso de relagdes-publi-
cas de Jack se iluminou largo e cheio de dentes.

— O Overlook foi construido entre 1907 e 1909 — continuou Ullman.
— A cidade mais préxima é Sidewinder, a sessenta e cinco quilémetros a
leste daqui, por estradas que ficam fechadas em meados de outubro ou no-
vembro até abril. Foi um homem chamado Robert Townley Watson, avd
do nosso encarregado da manutengao, que o construiu. Aqui ja se hospeda-
ram os Vanderbilt, os Rockefeller, os Astor e os Du Pont. Quatro presiden-
tes ja ocuparam a Suite Presidencial: Wilson, Harding, Roosevelt e Nixon.

— Nao me orgulharia tanto de Harding e Nixon — murmurou Jack.

Ullman franziu a testa, mas continuou o discurso.

— O investimento foi pesado demais para o sr. Watson, e o hotel pre-
cisou ser vendido em 1915. Foi mais uma vez vendido em 1922, em 1929 e
em 1936. Ficou abandonado até o fim da Segunda Guerra Mundial, quan-
do foi comprado e totalmente reformado por Horace Derwent, inventor,
piloto, produtor de cinema e empreendedor milionario.

— Conhego de nome — disse Jack.
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— Sim. Tudo o que ele tocava parecia se transformar em ouro... exce-
to o Overlook. Injetou mais de um milhao de ddlares no negécio, antes que
o primeiro héspede do pés-guerra entrasse pela porta, e transformou uma
reliquia decrépita em uma construgao exemplar. Foi Derwent quem cons-
truiu a quadra de roque que o senhor admirava quando chegou.

— Roque?

— Um antepassado britanico do nosso croquet, sr. Torrance. Croquet
¢ um roque degenerado. Conta a lenda que Derwent aprendeu o jogo com
a secretdria particular e nunca mais deixou de praticar. Nossa quadra deve
ser a melhor do pais.

— Néo duvido —Jack comentou em um tom sério. Uma quadra de ro-
que, arbustos cortados em formato de animais... o que mais? Um jogo de
tabuleiro em tamanho natural atras do galpao de ferramentas? Estava can-
sado do sr. Stuart Ullman, mas podia notar que ele ndo havia terminado.
Continuaria até a tltima palavra do que tinha a dizer.

— Depois de perder trés milhdes, Derwent vendeu o hotel para um
grupo de investidores da Califérnia. A experiéncia deles com o Overlook
foi igualmente ruim. Nao eram pessoas especializadas em hotelaria. Em
1970, o st. Shockley e um grupo de sécios compraram o hotel e me encar-
regaram da geréncia. Durante muitos anos também ficamos no vermelho,
mas posso lhe assegurar, com satisfacdo, que a confianga dos proprietarios
atuais em mim nunca foi abalada. Encerramos o tltimo ano em equilibrio:
nem lucros, nem prejuizos. E, pela primeira vez em sete décadas, nossa
contabilidade encerrou o ano no azul.

Jack sup6s que o orgulho daquele homenzinho irritante era justifica-
vel, mas logo sua antipatia inicial por Ullman o atravessou novamente,
como uma onda.

— Nao vejo nenhuma relagdo entre a histéria, realmente interessan-
te, do Overlook e a impressdo que o senhor tem de que eu seja a pessoa er-
rada para ocupar o cargo, sr. Ullman — Jack respondeu.

— Uma das razdes para a perda de tanto dinheiro é a depreciagao que
ocorre a cada inverno. Essa depreciagdo diminui a margem de lucro mais do
que se possa pensar, sr. Torrance. Os invernos sao profundamente cruéis.
Com o objetivo de lidar com esse problema, criei o cargo de zelador de inver-
no em tempo integral, para ligar a caldeira e aquecer dreas diferentes do ho-
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tel, em um rodizio didrio. As atribui¢des também incluem verificar o surgi-
mento de vazamentos e conserta-los e fazer reparos para que elementos
hostis ndo invadam o hotel. £ necessario estar em constante alerta em toda e
qualquer contingéncia. Durante nosso primeiro inverno, empreguei uma fa-
milia em vez de um homem sozinho. Foi uma tragédia. Uma tragédia terrivel.

Ullman olhou Jack friamente, avaliando-o.

— Cometi um erro. Admito. O homem era um beberrio.

Jack esbogou um sorriso vago e sem graca... a antitese do sorriso de
relagoes-publicas.

— Entao ¢é isso? Fico surpreso que Al ndo tenha contado. Eu parei de
beber.

— Sim, o sr. Shockley me disse que o senhor ndo bebe mais. Ele tam-
bém me contou sobre seu tltimo emprego... seu tltimo cargo de confian-
¢a, digamos assim. O senhor ensinava inglés em uma escola preparatéria
em Vermont e perdeu o controle. N3o creio que precise ser mais claro do
que isso. Mas realmente acredito que o caso de Grady tenha alguma rele-
vancia, e foi por isso que eu trouxe a tona o assunto de seus... anteceden-
tes. No inverno de 1970-1971, apés a reforma do Overlook e antes de nossa
primeira temporada, contratei esse... esse coitado chamado Delbert Gra-
dy. Ele se instalou nas dependéncias que o senhor, sua esposa e seu filho
védo ocupar. Ele tinha esposa e duas filhas. Eu me preocupava com algumas
questdes, sobretudo com a severidade do inverno e com o fato de os Grady
precisarem se isolar do mundo externo por cinco ou seis meses.

— Mas isso ndo é verdade, é? Ha telefones aqui e provavelmente um
radiotransmissor. O Parque Nacional das Montanhas Rochosas esta ao al-
cance de um helicéptero, e certamente um parque grande desses deve ter
um ou dois deles.

— Nio sei — respondeu Ullman. — O hotel de fato tem um radio-
transmissor que o sr. Watson vai lhe mostrar, junto com a lista das fre-
quéncias corretas a serem usadas no caso de vocés precisarem de ajuda. As
linhas telefénicas daqui para Sidewinder ainda ndo sao subterraneas e qua-
se todo inverno caem em algum lugar do caminho, ficando sem funcionar
entre trés semanas e um més e meio. Temos um snowmobile no galpdo de
ferramentas também.

— Entdo o hotel n3o fica isolado.
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Ullman pareceu irritado.

— Vamos supor que seu filho ou sua esposa tropecem na escada e fra-
turem o cranio, sr. Torrance. Nao pensaria que este lugar é isolado?

Jack entendeu o argumento. Um snowmobile em alta velocidade po-
deria leva-lo a Sidewinder em uma hora e meia... talvez. Um helicéptero
do Servigo de Salvamento poderia chegar em trés horas... se o tempo esti-
vesse favoravel. Em uma tempestade de neve, talvez nem fosse possivel le-
vantar voo. Também nio se poderia correr o risco de pilotar um snowmo-
bile em alta velocidade, mesmo ousando expor uma pessoa gravemente
ferida a uma temperatura de trinta e cinco graus abaixo de zero... ou qua-
renta e cinco negativos, considerando a sensagdo térmica.

— No caso de Grady — Ullman continuou —, raciocinei da mesma
forma que o sr. Shockley parece ter feito no seu caso. A soliddo em si pode
ser prejudicial. E melhor para um homem estar junto de sua familia. Pen-
sei que, se houvesse algum problema, seria provavelmente algo menos ur-
gente do que uma fratura de cranio ou um acidente com as ferramentas
elétricas ou algum tipo de convulsdo. Uma gripe forte, uma pneumonia,
um brago quebrado ou mesmo uma apendicite. Tudo isso daria tempo su-
ficiente para que uma providéncia fosse tomada.

“Acho que o que aconteceu foi o resultado de excesso de uisque bara-
to, que Grady tinha em grande estoque e era de meu total desconheci-
mento, e uma situagao curiosa que se chama sindrome da cabana. Conhe-
ce a expressao?”

Ullman deu um sorrisinho superior, pronto para a explicacdo neces-
saria assim que Jack admitisse sua ignorancia, mas Jack ficou feliz em res-
ponder rapida e decisivamente.

— £ um jargdo usado para uma reaco de claustrofobia que pode ocor-
rer quando um grupo de pessoas é confinado por um longo periodo. A sen-
sacdo de claustrofobia é exteriorizada na forma de aversdo pelas pessoas
que estdo confinadas em sua companhia. Em casos extremos, isso pode le-
var a alucinagdes e violéncia... jd houve até casos de assassinatos provoca-
dos por banalidades, como uma refeicdo queimada ou uma discussdo sobre
quem deveria lavar a louga.

Ullman ficou bem desconcertado, o que deixou Jack satisfeitissimo.
Resolveu constranger mais um pouco, mas silenciosamente prometeu a
Wendy que seria comedido.
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— Parece que o senhor se equivocou mesmo. Ele agrediu elas?

— Ele as matou, sr. Torrance, e depois cometeu suicidio. Matou as
duas meninas com uma machadinha, a esposa com uma espingarda e se
suicidou com essa mesma arma. A perna dele estava quebrada. Sem duvi-
da devia estar tao bébado que rolou escada abaixo.

Ullman espalmou as maos e olhou para Jack de modo meio presuncoso.

— Ele chegou a terminar o colégio?

— Na realidade, ndo — Ullman respondeu um tanto friamente. — Eu
imaginava que um... digamos, um individuo menos imaginativo seria me-
nos suscetivel a intempéries, a soliddo...

— Foi esse seu erro — sentenciou Jack. — Um sujeito ignorante tem
uma tendéncia maior a sindrome da cabana, da mesma forma que é mais
propenso a dar um tiro em alguém em uma mesa de jogo ou a roubar por
impulso. Ele fica entediado. Quando a neve chega, ndo tem nada para fa-
zer, a nao ser assistir a televisdo ou jogar paciéncia e trapacear quando ndo
consegue liberar todos os ases. Nao tem nada para fazer, a ndo ser encher
o saco da mulher e resmungar para as criangas e beber. £ muito dificil dor-
mir, pois ndo ha nada para ouvir. Assim, bebe até conseguir dormir e acor-
da de ressaca. Fica impaciente. E entdo o telefone pode ficar mudo e a an-
tena da Tv dar problema, e ndo ha nada para fazer, a nio ser pensar e
trapacear no jogo de paciéncia e se tornar cada vez mais e mais impacien-
te. Finalmente... bum, bum, bum.

— E quanto a um homem mais instruido, como o senhor?

— Minha esposa e eu gostamos de ler. Estou escrevendo uma pega de
teatro, como Al Shockley provavelmente contou. Danny tem seus quebra-ca-
begas, os livros para colorir e o radio. Pretendo ensinar ele a ler e também
quero ensind-lo a andar com sapatos de neve. Wendy também quer aprender.
Ah, sim, eu acho que conseguiremos nos manter ocupados e ndo nos estres-
sarmos uns com os outros se a televisdo pifar. — Fez uma pausa. —E Al disse
mesmo a verdade quando contou que ndo bebo mais. J& bebi, e chegou a fi-
car sério. Mas ndo bebi nem um copo de cerveja nos ultimos catorze meses.
Nao pretendo trazer nenhuma bebida alcodlica para ca e ndo acho que terei
chance de conseguir uma depois que a neve comegar a cair.

— Quanto a isso, tem toda a razdo — confirmou Ullman. — No entan-

to, uma vez que vocés trés estejam aqui, a possibilidade de problemas se
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multiplica. Eu falei sobre isso ao sr. Shockley, e ele assume a responsabili-
dade. Agora eu estou falando a mesma coisa ao senhor, e aparentemente o
senhor estd disposto a arcar com a responsabilidade. ..

— Estou.

— Muito bem. Aceito, ja que ndo tenho escolha. Continuo preferindo
um jovem universitario descompromissado tirando um ano de folga. Bem,
talvez o senhor dé certo. Vou encaminha-lo ao sr. Watson, que lhe mostra-
rd o pordo e o restante da propriedade. A ndo ser que o senhor ainda tenha
alguma pergunta.

— Naio, nenhuma.

Ullman se levantou.

— Espero que ndo haja ressentimentos, sr. Torrance. Nao héa nada de
pessoal nas coisas que lhe disse. S6 quero o melhor para o Overlook. E um
grande hotel. Desejo que permaneca assim.

— Nao. Nenhum ressentimento.

O sorriso de relagdes-publicas se iluminou novamente, mas Jack ficou
feliz por Ullman nio ter estendido a mao. Havia ressentimentos. De todos
0s tipos.

2
BOULDER

Ela olhou pela janela da cozinha e o avistou sentado no meio-fio, sem brin-
car com seus caminhdes, carrinhos ou com o avido que o havia distraido
na tltima semana, desde que Jack lhe dera de presente. S6 estava sentado
ali, esperando o velho Volkswagen, os cotovelos enterrados nas pernas e o
queixo apoiado nas maos. Um menino de cinco anos a espera do pai.

De repente, Wendy se sentiu mal e quase comegou a chorar.

Pendurou a toalha perto da pia e desceu a escada enquanto fechava
os dois primeiros botdes do vestido de ficar em casa. Jack e seu orgulho!
Nao, Al, ndo preciso de adiantamento. Por enquanto estou bem. As paredes
do hall de entrada estavam um pouco esburacadas e rabiscadas com giz de
cera, lapis de carpinteiro e tinta spray. A escada era ingreme e lascada. O
prédio todo tinha um cheiro azedo de velho. Enfim, aquele ndo era lugar
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para Danny depois de terem morado na bela casinha de tijolos em Sto-
vington. Os vizinhos do terceiro andar nao eram casados, e, apesar de isso
ndo a incomodar, as brigas constantes e violentas eram desagradaveis.
Elas a assustavam. O cara se chamava Tom e, depois que os bares fecha-
vam e o casal voltava para casa, as brigas comegavam para valer... no res-
to da semana, em comparagao, era apenas uma prévia. Jack as chamava de
Lutas de Sexta a Noite, mas ndo era engracado. A mulher (o nome dela
era Elaine) por fim se debulhava em ldgrimas, repetindo sem parar: “Nao,
Tom. Por favor, ndo. Por favor, nao”. E ele gritava com ela. Uma vez che-
garam a acordar Danny, mesmo o menino dormindo como uma pedra. Na
manhai seguinte, Jack encontrou Tom de saida e conversou com ele na
cal¢ada por um tempo. O vizinho comegou a vociferar, e Jack lhe falou
mais alguma coisa, baixo demais para que Wendy pudesse ouvir, entao
Tom se limitou a balangar a cabec¢a mal-humorado e foi embora. Isso ha-
via acontecido uma semana atras, e as coisas melhoraram por alguns dias,
mas, depois do fim de semana, tudo voltou ao normal... ou melhor, ao
anormal. Era ruim para o menino.

A tristeza tomou conta dela mais uma vez, mas Wendy ja estava na
calgada e conteve o sentimento. Ajeitando o vestido sob as pernas e sen-
tando-se no meio-fio, disse:

— O que é que ha, velhinho?

Danny sorriu para a mae, mas foi um gesto mecanico.

— Oi, mae.

O avido estava entre os pés calgados de Danny, e Wendy notou que
uma das asas estava comegando a se partir.

— Quer que eu veja se consigo consertar, meu bem?

Danny tinha voltado a olhar para a rua.

— Nao. O papai vai consertar.

— Pode ser que o papai nao chegue antes do jantar, velhinho. O cami-
nho até as montanhas é longo.

— Vocé acha que o fusca pode enguigar?

— Nao, acho que ndo. — O filho havia acabado de lhe dar um novo mo-
tivo para se preocupar. Obrigada, Danny. Era justamente o que eu precisava.

— O papai disse que era possivel — Danny falou de forma incisiva,
quase aborrecido. — Ele disse que a bomba de gasolina tava uma merda.
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— Nao diga isso, Danny.

— Bomba de gasolina? — perguntou, honestamente surpreso.

Wendy suspirou.

— Nao. “Merda.” Ndo diga isso.

— Por qué?

— Porque ¢ vulgar.

— O que quer dizer vulgar, mamae?

— Vulgar é vocé limpar o nariz a mesa ou fazer xixi com a porta do
banheiro aberta. Ou entio dizer palavras feias como “merda”. £ uma pala-
vra vulgar. Gente educada nio diz isso.

— O papai diz. Um dia, quando estava consertando o motor do fusca,
ele disse: “Meu Deus, essa bomba de gasolina td uma merda”. Papai nao é
uma pessoa educada?

Como é que vocé se mete nessas, Winnifred? Vocé procura?

— Ele é educado, mas é também um adulto. E ele toma muito cuidado
para ndo falar coisas assim perto de pessoas que poderiam ndo entender.

— Como o tio Al?

— Sim, isso mesmo.

— Quando crescer, vou poder dizer?

— Acho que sim, mesmo que eu nao goste.

— Com quantos anos?

— O que vocé acha de vinte, velhinho?

— E muito tempo para esperar.

— Acho que sim. Mas vocé vai tentar?

— Ta bem.

O menino voltou a observar a rua. Ele se mexeu um pouco, como se
pretendesse se levantar, mas o fusca que estava chegando era muito mais
novo e de um vermelho muito mais vivo. Danny relaxou novamente. Wen-
dy comecou a pensar no quanto a mudanga para o Colorado havia sido di-
ficil para o filho. Ele ndo falava nada a respeito, mas a incomodava vé-lo
passar tanto tempo sozinho. Em Vermont, trés colegas de Jack da faculda-
de tinham filhos da idade de Danny... e havia também a escolinha. Na vi-
zinhanca atual, porém, ele nao tinha nenhuma crianga para brincar. A
maioria dos apartamentos estava ocupada por estudantes da Universidade

do Colorado. E, dos poucos casais da rua Arapahoe, apenas uma pequena
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porcentagem tinha filhos. Ela havia observado talvez uns doze no ensino
fundamental, trés bebés e soé.

— Mamde, por que o papai perdeu o emprego?

Wendy foi tirada do seu devaneio e se atrapalhou para encontrar uma
resposta. Jack e ela jd haviam debatido maneiras de lidar com essa pergun-
ta de Danny, maneiras que podiam ir desde respostas evasivas até a verda-
de nua e crua. Mas o filho nunca havia perguntado. Nao até aquele mo-
mento, quando a mde estava deprimida e menos preparada para responder.
Ainda assim, ali estava Danny, talvez lendo a confusdo em seu semblante e
formando as préprias ideias a respeito do assunto. Wendy achava que, para
as criangas, os motivos e as atitudes dos adultos pareciam tdo gigantes e as-
sustadores quanto a visao da sombra de animais selvagens em uma flores-
ta sombria. As criancgas eram manipuladas como marionetes, com no¢des
muito vagas dos porqués. O pensamento a deixou perigosamente préxima
das lagrimas mais uma vez e, enquanto lutava contra elas, inclinou-se, to-
mou o avidozinho e o girou nas maos.

— Seu pai era o instrutor da equipe de debates, Danny. Vocé lembra?

— Claro — respondeu ele. — Discussdes divertidas, certo?

— Isso. — Wendy girou o avido repetidamente, olhando para a marca
do brinquedo (SPEEDOGLIDE), para os decalques de estrelas azuis nas asas
e, de repente, se viu contando a verdade ao filho.

— Havia um rapaz chamado George Hatfield que o papai teve que ti-
rar da equipe. Isso quer dizer que George ndo era tdo bom quanto os ou-
tros. Mas o rapaz disse que seu pai o excluiu porque nao gostava dele, e
ndo porque nao era bom o bastante. Entdo George fez uma coisa feia. Acho
que vocé sabe.

— Foi ele que furou os pneus do fusca?

— Ele mesmo. Foi depois da aula, e seu pai o pegou no flagra. — Wen-
dy hesitou de novo, mas nao havia mais razdo para ser evasiva; agora ou
era a verdade, ou a mentira. — Seu pai... as vezes faz coisas de que se arre-
pende. As vezes nio pensa como deveria. Isso ndo acontece sempre, mas
as vezes sim.

— Ele machucou George Hatfield como fez comigo quando molhei os
papéis dele?

As vezes. ..
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(Danny com o brago engessado)

... faz coisas de que se arrepende.

Wendy apertou os olhos com forga, segurando as ldgrimas.

— Algo assim, meu bem. O papai bateu em George para ele parar de
furar os pneus, e George bateu a cabega. Entdo os homens que tomavam
conta da escola disseram que George nao poderia mais voltar la e que seu
pai ndo poderia mais dar aulas. — Wendy parou de falar, sem ter mais o
que dizer, e aguardou com pavor ser inundada de perguntas.

— Ah —respondeu Danny. E voltou a prestar aten¢ao na rua. Aparen-
temente o assunto estava encerrado. Se pelo menos pudesse ser encerrado
assim tdo facilmente para ela...

Wendy se levantou.

— Vou subir e tomar uma xicara de chd, velhinho. Quer uns biscoitos
e um copo de leite?

— Acho que vou ficar esperando o papai.

— Nao acho que ele vai chegar muito antes das cinco.

— Talvez ele chegue cedo.

— Talvez — concordou Wendy. — Talvez chegue.

Estava no meio da escada quando ouviu:

— Mamae?

— O que foi, Danny?

— Vocé quer morar naquele hotel no inverno?

Agora, qual das cinco mil respostas deveria usar para essa pergunta?
A que pensara na noite anterior ou a que pensara pela manha? Eram to-
das diferentes. O pensamento oscilava entre o rosa mais claro e o preto
mais escuro.

— Se é o que seu pai quer, esta bom para mim. — Wendy fez uma pau-
sa. — E vocé?

— Eu acho que quero —disse Danny por fim. —N&o tem ninguém pra
brincar comigo aqui.

— Tem saudades dos seus amigos, nao tem?

— As vezes sinto falta de Scott e de Andy. Mas é so6.

Wendy voltou e deu um beijo no filho, acariciando os fios claros que
ja estavam perdendo a delicadeza do cabelo de bebé. Era um menininho

tao sério, e as vezes ela imaginava como é que Danny conseguia sobreviver
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tendo ela e Jack como pais. Que contraste entre as grandes esperangas de-
les e a realidade daquele prédio desagradavel em uma cidade que nao co-
nheciam. Veio-lhe a mente a imagem de Danny engessado. Alguém no De-
partamento de Recrutamento e Sele¢ao do Céu havia cometido um erro
que Wendy temia nao poder ser corrigido e pelo qual s6 o espectador mais
inocente poderia pagar.

— Ndo fique no meio da rua, velhinho — falou, dando um abrago
apertado nele.

— Claro, mamae.

Wendy subiu e foi para a cozinha. Pegou a chaleira e pds alguns bis-
coitos recheados em um prato para Danny, caso ele resolvesse subir en-
quanto ela estivesse deitada. Sentada a mesa, com a grande xicara de cera-
mica a sua frente, Wendy o observava pela janela, ainda sentado no
meio-flo, com o jeans e o puléver verde-escuro grande demais da escola
preparatéria de Stovington, e o avidozinho ao lado. As lagrimas que ha-
viam ameagado cair o dia todo vieram de uma s6 vez, e Wendy se inclinou
sobre a fumaca perfumada e sinuosa do chd e chorou. De tristeza e sauda-
de do passado e de temor pelo futuro.

3
WATSON

Perdeu o controle, dissera Ullman.

— Muito bem. Aqui estd a fornalha — falou Watson, acendendo a luz
do comodo escuro e com cheiro de mofo.

Watson era um homem forte. Usava camisa branca e calga verde-es-
cura e tinha o cabelo cheio e encaracolado. Ele abriu uma pequena grelha
metalica quadrada no bojo da fornalha, e os dois espiaram juntos.

— Esta é a chama-piloto. — Uma chama fixa azul e branca assobiava
para cima, canalizando uma for¢a destrutiva. A palavra principal, pensou
Jack, era destrutiva, e ndo canalizando: se vocé metesse a mao ali dentro, o
churrasco estaria pronto em trés ligeiros segundos.

Perdeu o controle.

(Vocé estd bem, Danny?)
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