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Este é para Joe Hill King, que ilumina sempre.

Meu editor neste livro, como nos dois anteriores,
foi o sr. William G. Thompson, um homem 

espirituoso e sensato. Foi grande sua contribuição
para esta obra, por isso, muito obrigado.

S. K.
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Alguns dos mais belos resorts do mundo estão
no Colorado, mas o hotel destas páginas não se baseia

em nenhum deles. O Overlook e as pessoas a ele ligadas
existem tão somente na imaginação do autor.
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Aqui, neste salão também, estava ele… o imenso relógio  
de ébano, com o balançar triste, preguiçoso, monótono  

de seu pêndulo; e… ao bater da hora, saía de seus pulmões  
de bronze o som claro e alto, profundo e extraordinariamente musical,  

de melodia e relevo tão peculiares que, a cada intervalo de hora,  
os músicos da orquestra eram obrigados a parar para  

dar atenção ao som; e os dançarinos forçosamente cessavam  
suas evoluções, dando lugar a uma breve inquietação do alegre grupo;  

e, enquanto os carrilhões do relógio ainda tocavam, a falta  
de seriedade esvanecia, e os mais velhos e serenos levavam  

a mão à fronte como que num confuso devaneio ou meditação.  
Mas, ao cessar dos suaves ecos musicais, a assembleia impregnava-se  

de risos leves… e (eles) sorriam do seu nervosismo...  
sussurravam juras de que o tocar do próximo carrilhão não  

lhes provocaria emoção semelhante; e então, depois do intervalo  
dos sessenta minutos... um outro tocar de carrilhão do relógio,  

seguido da mesma inquietação, agitação e meditação de antes.
Mas, apesar de tudo, aquilo era um alegre e esplêndido festim…

Edgar Allan Poe, “A máscara da morte rubra”

O sono da razão produz monstros.
Goya

Tudo tem seu tempo certo.
Dito popular
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Primeira parte 
Introdução
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1 
entrevista de emprego

Jack Torrance pensou: Que babaquinha pomposo.
Ullman media um metro e sessenta e se locomovia daquele modo afeta-

do que parecia exclusividade de todo homem gordo e baixo. O cabelo era 
bem repartido, e seu terno escuro era sóbrio, mas confortável. “Sou o homem 
para quem você pode trazer seus problemas”, o terno parecia dizer ao clien-
te. Com os empregados, porém, o terno falava de forma mais ríspida: “Acho 
bom tudo correr certinho”. Trazia um cravo vermelho na lapela, talvez para 
que ninguém na rua tomasse Stuart Ullman pelo agente funerário local.

Enquanto ouvia Ullman, Jack admitiu que, naquelas circunstâncias, 
não conseguiria gostar de nenhum homem do outro lado da mesa.

Ullman fez uma pergunta que Jack não entendeu. Isso era ruim. Ull-
man era o tipo de homem que guardava esses lapsos em um arquivo men-
tal para consultas posteriores.

— Como disse?
— Perguntei se sua esposa compreendeu qual seria sua função aqui. 

Há seu filho também, claro. — Deu uma olhada no formulário de candida-
tura à vaga que estava na sua frente. — Daniel. Sua esposa não está um 
pouco intimidada com a ideia?

— Wendy é uma mulher extraordinária.
— E seu filho? Também é extraordinário?
Jack sorriu, um largo sorriso de relações‑públicas.
— É, achamos que sim. É uma criança muito independente para seus 

cinco anos.
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Ullman não retribuiu o sorriso. Colocou o formulário de Jack de volta 
na pasta e a devolveu à gaveta. A mesa ficou completamente limpa, exceto 
por um mata‑borrão, um telefone, uma luminária e uma caixa de entrada 
e saída de papéis, que também estava vazia.

Ullman se levantou e foi até o arquivo do canto.
— Dê a volta na mesa, por favor, sr. Torrance. Vamos dar uma olhada 

nas plantas do hotel.
Pegou cinco folhas grandes e as colocou na mesa de nogueira polida. 

Jack ficou de pé ao lado, sentindo o perfume da colônia de Ullman. O slo-
gan Todos os meus homens usam English Leather ou não usam nada veio à 
mente de Jack sem motivo algum, e ele precisou se segurar para evitar 
uma gargalhada. Podiam‑se ouvir os ruídos dos preparativos do almoço 
vindos da cozinha do Hotel Overlook.

— O último andar — anunciou Ullman com entusiasmo. — O sótão. 
No momento não existe absolutamente nada lá, a não ser quinquilharias. 
O Overlook já teve vários proprietários desde a Segunda Guerra Mundial, 
e aparentemente cada novo gerente resolveu colocar no sótão tudo aquilo 
que não tinha utilidade. Quero ratoeiras e veneno espalhados por todo o 
lugar. Algumas camareiras do terceiro andar dizem que já escutaram baru-
lhos vindos de cima. Nunca acreditei nisso, mas não posso deixar que haja 
a menor possibilidade de que um rato continue vivo no Hotel Overlook.

Jack, que sempre suspeitou da existência de ao menos um ou dois ra-
tos em todos os hotéis do mundo, segurou a língua.

— Naturalmente o senhor não deixará seu filho ir ao sótão em hipóte-
se alguma.

— Não — respondeu Jack, mostrando novamente o largo sorriso de re-
lações‑públicas. Situação humilhante. Por acaso aquele babaquinha acha-
va que Jack deixaria o filho brincar em um sótão cheio de ratoeiras, móveis 
velhos e sabia lá Deus mais o quê?

Ullman tirou a planta do sótão de cima da mesa e a colocou embaixo 
das outras.

— O Overlook tem cento e dez apartamentos de hóspedes — infor-
mou em tom professoral. — Trinta deles, todos suítes, estão aqui no tercei-
ro andar. Dez na ala oeste, incluindo a Suíte Presidencial, dez no centro e 
mais dez na ala leste. Todos com vistas deslumbrantes.
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Será que ele poderia pelo menos dispensar o discurso de vendedor?
Jack continuou calado. Precisava do trabalho.
Ullman colocou a planta do terceiro andar embaixo da pilha, e os dois 

passaram a examinar o segundo andar.
— Quarenta apartamentos — continuou Ullman —, trinta de casal e 

dez de solteiro. E, no primeiro andar, vinte de cada. Além disso, temos três 
rouparias em cada andar e também um almoxarifado que fica no final da 
ala leste, no segundo pavimento, e outro na extremidade da ala oeste, no 
primeiro. Alguma pergunta?

Jack negou com a cabeça. Ullman pôs de lado as plantas do segundo e 
do primeiro andar.

— Vejamos agora o saguão. Aqui no meio está a recepção. Na parte de 
trás, os escritórios. O saguão se estende por vinte e quatro metros para 
cada lado do balcão. Bem aqui, na ala oeste, ficam o restaurante do Over-
look e o Salão Colorado. Os salões de banquete e de baile ficam na ala les-
te. Alguma pergunta?

— Apenas sobre o porão — respondeu Jack. — Para um zelador de 
temporada de inverno, essa é a área mais importante de todas. É onde se 
concentra o movimento, por assim dizer.

— Watson vai lhe mostrar tudo. A planta do porão está na parede da 
sala da caldeira. — Ullman franziu a testa, talvez para mostrar que, como 
gerente, não se preocupava com aspectos tão banais do funcionamento do 
Overlook quanto a caldeira e o encanamento. — Não seria má ideia colocar 
algumas ratoeiras lá também. Só um momento…

Rabiscou um bilhete em um bloco que tirou do bolso interno do paletó 
(cada folha tinha a inscrição de seu nome em negrito), destacou a folha e a 
depositou na caixa de saída de papéis. O papel ficou ali, solitário. O bloco 
voltou para o bolso do paletó de Ullman como em um passe de mágica. Está 
vendo, Jack? Agora não está vendo mais. Aquele cara era realmente um saco.

Voltaram a seus lugares. Ullman atrás da mesa e Jack diante dele; en-
trevistador e entrevistado, relutante patrono e suplicante. Um homem ca-
reca, baixo, vestido com um terno de banqueiro e uma gravata cinza mo-
desta. Em uma lapela tinha uma flor, e na outra um broche com a palavra 
pessoal em letras douradas e pequenas. Ullman juntou as mãozinhas bem 
cuidadas em cima da mesa e fixou o olhar em Jack:
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— Serei franco com o senhor. Albert Shockley é um homem podero-
so, com muito interesse no Overlook, que registrou lucro nesta tempora-
da, pela primeira vez na história. O sr. Shockley também faz parte do Con-
selho Diretor, mas não é um hoteleiro por excelência e é o primeiro a 
admitir tal fato. Em relação à vaga de zelador, seus desejos são óbvios. Ele 
quer que você seja contratado. E é o que vou fazer. No entanto, se eu tives-
se o poder de decisão, não o contrataria.

As mãos suadas de Jack estavam em seu colo, e ele as apertava. Baba-
quinha pomposo, babaquinha pomposo, babaquinha…

— Não creio que você goste muito de mim, sr. Torrance. Não me im-
porto. Sua opinião a meu respeito, na realidade, não interfere na minha 
certeza de que o senhor não é a pessoa certa para esse trabalho. Durante a 
temporada que vai de 15 de maio a 30 de setembro, o Overlook emprega 
cento e dez funcionários em regime integral; um para cada apartamento 
do hotel, podemos dizer. Acho que a maioria não gosta de mim e suspeito 
que alguns me considerem um filho da puta. Estão corretos no julgamen-
to do meu caráter. Tenho que ser um filho da puta para poder dirigir este 
hotel como ele merece.

Olhou para ele à espera de comentários, e o sorriso de relações‑públi-
cas de Jack se iluminou largo e cheio de dentes.

— O Overlook foi construído entre 1907 e 1909 — continuou Ullman. 
— A cidade mais próxima é Sidewinder, a sessenta e cinco quilômetros a 
leste daqui, por estradas que ficam fechadas em meados de outubro ou no-
vembro até abril. Foi um homem chamado Robert Townley Watson, avô 
do nosso encarregado da manutenção, que o construiu. Aqui já se hospeda-
ram os Vanderbilt, os Rockefeller, os Astor e os Du Pont. Quatro presiden-
tes já ocuparam a Suíte Presidencial: Wilson, Harding, Roosevelt e Nixon.

— Não me orgulharia tanto de Harding e Nixon — murmurou Jack.
Ullman franziu a testa, mas continuou o discurso.
— O investimento foi pesado demais para o sr. Watson, e o hotel pre-

cisou ser vendido em 1915. Foi mais uma vez vendido em 1922, em 1929 e 
em 1936. Ficou abandonado até o fim da Segunda Guerra Mundial, quan-
do foi comprado e totalmente reformado por Horace Derwent, inventor, 
piloto, produtor de cinema e empreendedor milionário.

— Conheço de nome — disse Jack.
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— Sim. Tudo o que ele tocava parecia se transformar em ouro… exce-
to o Overlook. Injetou mais de um milhão de dólares no negócio, antes que 
o primeiro hóspede do pós‑guerra entrasse pela porta, e transformou uma 
relíquia decrépita em uma construção exemplar. Foi Derwent quem cons-
truiu a quadra de roque que o senhor admirava quando chegou.

— Roque?
— Um antepassado britânico do nosso croquet, sr. Torrance. Croquet 

é um roque degenerado. Conta a lenda que Derwent aprendeu o jogo com 
a secretária particular e nunca mais deixou de praticar. Nossa quadra deve 
ser a melhor do país.

— Não duvido — Jack comentou em um tom sério. Uma quadra de ro-
que, arbustos cortados em formato de animais… o que mais? Um jogo de 
tabuleiro em tamanho natural atrás do galpão de ferramentas? Estava can-
sado do sr. Stuart Ullman, mas podia notar que ele não havia terminado. 
Continuaria até a última palavra do que tinha a dizer.

— Depois de perder três milhões, Derwent vendeu o hotel para um 
grupo de investidores da Califórnia. A experiência deles com o Overlook 
foi igualmente ruim. Não eram pessoas especializadas em hotelaria. Em 
1970, o sr. Shockley e um grupo de sócios compraram o hotel e me encar-
regaram da gerência. Durante muitos anos também ficamos no vermelho, 
mas posso lhe assegurar, com satisfação, que a confiança dos proprietários 
atuais em mim nunca foi abalada. Encerramos o último ano em equilíbrio: 
nem lucros, nem prejuízos. E, pela primeira vez em sete décadas, nossa 
contabilidade encerrou o ano no azul.

Jack supôs que o orgulho daquele homenzinho irritante era justificá-
vel, mas logo sua antipatia inicial por Ullman o atravessou novamente, 
como uma onda.

— Não vejo nenhuma relação entre a história, realmente interessan-
te, do Overlook e a impressão que o senhor tem de que eu seja a pessoa er-
rada para ocupar o cargo, sr. Ullman — Jack respondeu.

— Uma das razões para a perda de tanto dinheiro é a depreciação que 
ocorre a cada inverno. Essa depreciação diminui a margem de lucro mais do 
que se possa pensar, sr. Torrance. Os invernos são profundamente cruéis. 
Com o objetivo de lidar com esse problema, criei o cargo de zelador de inver-
no em tempo integral, para ligar a caldeira e aquecer áreas diferentes do ho-
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tel, em um rodízio diário. As atribuições também incluem verificar o surgi-
mento de vazamentos e consertá‑los e fazer reparos para que elementos 
hostis não invadam o hotel. É necessário estar em constante alerta em toda e 
qualquer contingência. Durante nosso primeiro inverno, empreguei uma fa-
mília em vez de um homem sozinho. Foi uma tragédia. Uma tragédia terrível.

Ullman olhou Jack friamente, avaliando‑o.
— Cometi um erro. Admito. O homem era um beberrão.
Jack esboçou um sorriso vago e sem graça… a antítese do sorriso de 

relações‑públicas.
— Então é isso? Fico surpreso que Al não tenha contado. Eu parei de 

beber.
— Sim, o sr. Shockley me disse que o senhor não bebe mais. Ele tam-

bém me contou sobre seu último emprego… seu último cargo de confian-
ça, digamos assim. O senhor ensinava inglês em uma escola preparatória 
em Vermont e perdeu o controle. Não creio que precise ser mais claro do 
que isso. Mas realmente acredito que o caso de Grady tenha alguma rele-
vância, e foi por isso que eu trouxe à tona o assunto de seus… anteceden-
tes. No inverno de 1970‑1971, após a reforma do Overlook e antes de nossa 
primeira temporada, contratei esse… esse coitado chamado Delbert Gra-
dy. Ele se instalou nas dependências que o senhor, sua esposa e seu filho 
vão ocupar. Ele tinha esposa e duas filhas. Eu me preocupava com algumas 
questões, sobretudo com a severidade do inverno e com o fato de os Grady 
precisarem se isolar do mundo externo por cinco ou seis meses.

— Mas isso não é verdade, é? Há telefones aqui e provavelmente um 
radiotransmissor. O Parque Nacional das Montanhas Rochosas está ao al-
cance de um helicóptero, e certamente um parque grande desses deve ter 
um ou dois deles.

— Não sei — respondeu Ullman. — O hotel de fato tem um radio-
transmissor que o sr. Watson vai lhe mostrar, junto com a lista das fre-
quências corretas a serem usadas no caso de vocês precisarem de ajuda. As 
linhas telefônicas daqui para Sidewinder ainda não são subterrâneas e qua-
se todo inverno caem em algum lugar do caminho, ficando sem funcionar 
entre três semanas e um mês e meio. Temos um snowmobile no galpão de 
ferramentas também.

— Então o hotel não fica isolado.
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Ullman pareceu irritado.
— Vamos supor que seu filho ou sua esposa tropecem na escada e fra-

turem o crânio, sr. Torrance. Não pensaria que este lugar é isolado?
Jack entendeu o argumento. Um snowmobile em alta velocidade po-

deria levá‑lo a Sidewinder em uma hora e meia… talvez. Um helicóptero 
do Serviço de Salvamento poderia chegar em três horas… se o tempo esti-
vesse favorável. Em uma tempestade de neve, talvez nem fosse possível le-
vantar voo. Também não se poderia correr o risco de pilotar um snowmo-
bile em alta velocidade, mesmo ousando expor uma pessoa gravemente 
ferida a uma temperatura de trinta e cinco graus abaixo de zero… ou qua-
renta e cinco negativos, considerando a sensação térmica.

— No caso de Grady — Ullman continuou —, raciocinei da mesma 
forma que o sr. Shockley parece ter feito no seu caso. A solidão em si pode 
ser prejudicial. É melhor para um homem estar junto de sua família. Pen-
sei que, se houvesse algum problema, seria provavelmente algo menos ur-
gente do que uma fratura de crânio ou um acidente com as ferramentas 
elétricas ou algum tipo de convulsão. Uma gripe forte, uma pneumonia, 
um braço quebrado ou mesmo uma apendicite. Tudo isso daria tempo su-
ficiente para que uma providência fosse tomada. 

“Acho que o que aconteceu foi o resultado de excesso de uísque bara-
to, que Grady tinha em grande estoque e era de meu total desconheci-
mento, e uma situação curiosa que se chama síndrome da cabana. Conhe-
ce a expressão?”

Ullman deu um sorrisinho superior, pronto para a explicação neces-
sária assim que Jack admitisse sua ignorância, mas Jack ficou feliz em res-
ponder rápida e decisivamente.

— É um jargão usado para uma reação de claustrofobia que pode ocor-
rer quando um grupo de pessoas é confinado por um longo período. A sen-
sação de claustrofobia é exteriorizada na forma de aversão pelas pessoas 
que estão confinadas em sua companhia. Em casos extremos, isso pode le-
var a alucinações e violência… já houve até casos de assassinatos provoca-
dos por banalidades, como uma refeição queimada ou uma discussão sobre 
quem deveria lavar a louça.

Ullman ficou bem desconcertado, o que deixou Jack satisfeitíssimo. 
Resolveu constranger mais um pouco, mas silenciosamente prometeu a 
Wendy que seria comedido.
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— Parece que o senhor se equivocou mesmo. Ele agrediu elas?
— Ele as matou, sr. Torrance, e depois cometeu suicídio. Matou as 

duas meninas com uma machadinha, a esposa com uma espingarda e se 
suicidou com essa mesma arma. A perna dele estava quebrada. Sem dúvi-
da devia estar tão bêbado que rolou escada abaixo.

Ullman espalmou as mãos e olhou para Jack de modo meio presunçoso.
— Ele chegou a terminar o colégio?
— Na realidade, não — Ullman respondeu um tanto friamente. — Eu 

imaginava que um… digamos, um indivíduo menos imaginativo seria me-
nos suscetível a intempéries, à solidão…

— Foi esse seu erro — sentenciou Jack. — Um sujeito ignorante tem 
uma tendência maior à síndrome da cabana, da mesma forma que é mais 
propenso a dar um tiro em alguém em uma mesa de jogo ou a roubar por 
impulso. Ele fica entediado. Quando a neve chega, não tem nada para fa-
zer, a não ser assistir à televisão ou jogar paciência e trapacear quando não 
consegue liberar todos os ases. Não tem nada para fazer, a não ser encher 
o saco da mulher e resmungar para as crianças e beber. É muito difícil dor-
mir, pois não há nada para ouvir. Assim, bebe até conseguir dormir e acor-
da de ressaca. Fica impaciente. E então o telefone pode ficar mudo e a an-
tena da tv dar problema, e não há nada para fazer, a não ser pensar e 
trapacear no jogo de paciência e se tornar cada vez mais e mais impacien-
te. Finalmente… bum, bum, bum.

— E quanto a um homem mais instruído, como o senhor?
— Minha esposa e eu gostamos de ler. Estou escrevendo uma peça de 

teatro, como Al Shockley provavelmente contou. Danny tem seus quebra‑ca-
beças, os livros para colorir e o rádio. Pretendo ensinar ele a ler e também 
quero ensiná‑lo a andar com sapatos de neve. Wendy também quer aprender. 
Ah, sim, eu acho que conseguiremos nos manter ocupados e não nos estres-
sarmos uns com os outros se a televisão pifar. — Fez uma pausa. — E Al disse 
mesmo a verdade quando contou que não bebo mais. Já bebi, e chegou a fi-
car sério. Mas não bebi nem um copo de cerveja nos últimos catorze meses. 
Não pretendo trazer nenhuma bebida alcoólica para cá e não acho que terei 
chance de conseguir uma depois que a neve começar a cair.

— Quanto a isso, tem toda a razão — confirmou Ullman. — No entan-
to, uma vez que vocês três estejam aqui, a possibilidade de problemas se 
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multiplica. Eu falei sobre isso ao sr. Shockley, e ele assume a responsabili-
dade. Agora eu estou falando a mesma coisa ao senhor, e aparentemente o 
senhor está disposto a arcar com a responsabilidade…

— Estou.
— Muito bem. Aceito, já que não tenho escolha. Continuo preferindo 

um jovem universitário descompromissado tirando um ano de folga. Bem, 
talvez o senhor dê certo. Vou encaminhá‑lo ao sr. Watson, que lhe mostra-
rá o porão e o restante da propriedade. A não ser que o senhor ainda tenha 
alguma pergunta.

— Não, nenhuma.
Ullman se levantou.
— Espero que não haja ressentimentos, sr. Torrance. Não há nada de 

pessoal nas coisas que lhe disse. Só quero o melhor para o Overlook. É um 
grande hotel. Desejo que permaneça assim.

— Não. Nenhum ressentimento.
O sorriso de relações‑públicas se iluminou novamente, mas Jack ficou 

feliz por Ullman não ter estendido a mão. Havia ressentimentos. De todos 
os tipos.

2 
boulder

Ela olhou pela janela da cozinha e o avistou sentado no meio‑fio, sem brin-
car com seus caminhões, carrinhos ou com o avião que o havia distraído 
na última semana, desde que Jack lhe dera de presente. Só estava sentado 
ali, esperando o velho Volkswagen, os cotovelos enterrados nas pernas e o 
queixo apoiado nas mãos. Um menino de cinco anos à espera do pai.

De repente, Wendy se sentiu mal e quase começou a chorar.
Pendurou a toalha perto da pia e desceu a escada enquanto fechava 

os dois primeiros botões do vestido de ficar em casa. Jack e seu orgulho! 
Não, Al, não preciso de adiantamento. Por enquanto estou bem. As paredes 
do hall de entrada estavam um pouco esburacadas e rabiscadas com giz de 
cera, lápis de carpinteiro e tinta spray. A escada era íngreme e lascada. O 
prédio todo tinha um cheiro azedo de velho. Enfim, aquele não era lugar 
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para Danny depois de terem morado na bela casinha de tijolos em Sto-
vington. Os vizinhos do terceiro andar não eram casados, e, apesar de isso 
não a incomodar, as brigas constantes e violentas eram desagradáveis. 
Elas a assustavam. O cara se chamava Tom e, depois que os bares fecha-
vam e o casal voltava para casa, as brigas começavam para valer… no res-
to da semana, em comparação, era apenas uma prévia. Jack as chamava de 
Lutas de Sexta à Noite, mas não era engraçado. A mulher (o nome dela 
era Elaine) por fim se debulhava em lágrimas, repetindo sem parar: “Não, 
Tom. Por favor, não. Por favor, não”. E ele gritava com ela. Uma vez che-
garam a acordar Danny, mesmo o menino dormindo como uma pedra. Na 
manhã seguinte, Jack encontrou Tom de saída e conversou com ele na 
calçada por um tempo. O vizinho começou a vociferar, e Jack lhe falou 
mais alguma coisa, baixo demais para que Wendy pudesse ouvir, então 
Tom se limitou a balançar a cabeça mal‑humorado e foi embora. Isso ha-
via acontecido uma semana atrás, e as coisas melhoraram por alguns dias, 
mas, depois do fim de semana, tudo voltou ao normal… ou melhor, ao 
anormal. Era ruim para o menino.

A tristeza tomou conta dela mais uma vez, mas Wendy já estava na 
calçada e conteve o sentimento. Ajeitando o vestido sob as pernas e sen-
tando‑se no meio‑fio, disse:

— O que é que há, velhinho?
Danny sorriu para a mãe, mas foi um gesto mecânico.
— Oi, mãe.
O avião estava entre os pés calçados de Danny, e Wendy notou que 

uma das asas estava começando a se partir.
— Quer que eu veja se consigo consertar, meu bem?
Danny tinha voltado a olhar para a rua.
— Não. O papai vai consertar.
— Pode ser que o papai não chegue antes do jantar, velhinho. O cami-

nho até as montanhas é longo.
— Você acha que o fusca pode enguiçar?
— Não, acho que não. — O filho havia acabado de lhe dar um novo mo-

tivo para se preocupar. Obrigada, Danny. Era justamente o que eu precisava.
— O papai disse que era possível — Danny falou de forma incisiva, 

quase aborrecido. — Ele disse que a bomba de gasolina tava uma merda.

28000448 - O iluminado 05.indd   24 07/08/17   15:08



25

— Não diga isso, Danny.
— Bomba de gasolina? — perguntou, honestamente surpreso.
Wendy suspirou.
— Não. “Merda.” Não diga isso.
— Por quê?
— Porque é vulgar.
— O que quer dizer vulgar, mamãe?
— Vulgar é você limpar o nariz à mesa ou fazer xixi com a porta do 

banheiro aberta. Ou então dizer palavras feias como “merda”. É uma pala-
vra vulgar. Gente educada não diz isso.

— O papai diz. Um dia, quando estava consertando o motor do fusca, 
ele disse: “Meu Deus, essa bomba de gasolina tá uma merda”. Papai não é 
uma pessoa educada?

Como é que você se mete nessas, Winnifred? Você procura?
— Ele é educado, mas é também um adulto. E ele toma muito cuidado 

para não falar coisas assim perto de pessoas que poderiam não entender.
— Como o tio Al?
— Sim, isso mesmo.
— Quando crescer, vou poder dizer?
— Acho que sim, mesmo que eu não goste.
— Com quantos anos?
— O que você acha de vinte, velhinho?
— É muito tempo para esperar.
— Acho que sim. Mas você vai tentar?
— Tá bem.
O menino voltou a observar a rua. Ele se mexeu um pouco, como se 

pretendesse se levantar, mas o fusca que estava chegando era muito mais 
novo e de um vermelho muito mais vivo. Danny relaxou novamente. Wen-
dy começou a pensar no quanto a mudança para o Colorado havia sido di-
fícil para o filho. Ele não falava nada a respeito, mas a incomodava vê‑lo 
passar tanto tempo sozinho. Em Vermont, três colegas de Jack da faculda-
de tinham filhos da idade de Danny… e havia também a escolinha. Na vi-
zinhança atual, porém, ele não tinha nenhuma criança para brincar. A 
maioria dos apartamentos estava ocupada por estudantes da Universidade 
do Colorado. E, dos poucos casais da rua Arapahoe, apenas uma pequena 
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porcentagem tinha filhos. Ela havia observado talvez uns doze no ensino 
fundamental, três bebês e só.

— Mamãe, por que o papai perdeu o emprego?
Wendy foi tirada do seu devaneio e se atrapalhou para encontrar uma 

resposta. Jack e ela já haviam debatido maneiras de lidar com essa pergun-
ta de Danny, maneiras que podiam ir desde respostas evasivas até a verda-
de nua e crua. Mas o filho nunca havia perguntado. Não até aquele mo-
mento, quando a mãe estava deprimida e menos preparada para responder. 
Ainda assim, ali estava Danny, talvez lendo a confusão em seu semblante e 
formando as próprias ideias a respeito do assunto. Wendy achava que, para 
as crianças, os motivos e as atitudes dos adultos pareciam tão gigantes e as-
sustadores quanto a visão da sombra de animais selvagens em uma flores-
ta sombria. As crianças eram manipuladas como marionetes, com noções 
muito vagas dos porquês. O pensamento a deixou perigosamente próxima 
das lágrimas mais uma vez e, enquanto lutava contra elas, inclinou‑se, to-
mou o aviãozinho e o girou nas mãos.

— Seu pai era o instrutor da equipe de debates, Danny. Você lembra?
— Claro — respondeu ele. — Discussões divertidas, certo?
— Isso. — Wendy girou o avião repetidamente, olhando para a marca 

do brinquedo (speedoglide), para os decalques de estrelas azuis nas asas 
e, de repente, se viu contando a verdade ao filho.

— Havia um rapaz chamado George Hatfield que o papai teve que ti-
rar da equipe. Isso quer dizer que George não era tão bom quanto os ou-
tros. Mas o rapaz disse que seu pai o excluiu porque não gostava dele, e 
não porque não era bom o bastante. Então George fez uma coisa feia. Acho 
que você sabe.

— Foi ele que furou os pneus do fusca?
— Ele mesmo. Foi depois da aula, e seu pai o pegou no flagra. — Wen-

dy hesitou de novo, mas não havia mais razão para ser evasiva; agora ou 
era a verdade, ou a mentira. — Seu pai… às vezes faz coisas de que se arre-
pende. Às vezes não pensa como deveria. Isso não acontece sempre, mas 
às vezes sim.

— Ele machucou George Hatfield como fez comigo quando molhei os 
papéis dele?

Às vezes…
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(Danny com o braço engessado)
… faz coisas de que se arrepende.
Wendy apertou os olhos com força, segurando as lágrimas.
— Algo assim, meu bem. O papai bateu em George para ele parar de 

furar os pneus, e George bateu a cabeça. Então os homens que tomavam 
conta da escola disseram que George não poderia mais voltar lá e que seu 
pai não poderia mais dar aulas. — Wendy parou de falar, sem ter mais o 
que dizer, e aguardou com pavor ser inundada de perguntas.

— Ah — respondeu Danny. E voltou a prestar atenção na rua. Aparen-
temente o assunto estava encerrado. Se pelo menos pudesse ser encerrado 
assim tão facilmente para ela…

Wendy se levantou.
— Vou subir e tomar uma xícara de chá, velhinho. Quer uns biscoitos 

e um copo de leite?
— Acho que vou ficar esperando o papai.
— Não acho que ele vai chegar muito antes das cinco.
— Talvez ele chegue cedo.
— Talvez — concordou Wendy. — Talvez chegue.
Estava no meio da escada quando ouviu:
— Mamãe?
— O que foi, Danny?
— Você quer morar naquele hotel no inverno?
Agora, qual das cinco mil respostas deveria usar para essa pergunta? 

A que pensara na noite anterior ou a que pensara pela manhã? Eram to-
das diferentes. O pensamento oscilava entre o rosa mais claro e o preto 
mais escuro.

— Se é o que seu pai quer, está bom para mim. — Wendy fez uma pau-
sa. — E você?

— Eu acho que quero — disse Danny por fim. — Não tem ninguém pra 
brincar comigo aqui.

— Tem saudades dos seus amigos, não tem?
— Às vezes sinto falta de Scott e de Andy. Mas é só.
Wendy voltou e deu um beijo no filho, acariciando os fios claros que 

já estavam perdendo a delicadeza do cabelo de bebê. Era um menininho 
tão sério, e às vezes ela imaginava como é que Danny conseguia sobreviver 
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tendo ela e Jack como pais. Que contraste entre as grandes esperanças de-
les e a realidade daquele prédio desagradável em uma cidade que não co-
nheciam. Veio‑lhe à mente a imagem de Danny engessado. Alguém no De-
partamento de Recrutamento e Seleção do Céu havia cometido um erro 
que Wendy temia não poder ser corrigido e pelo qual só o espectador mais 
inocente poderia pagar.

— Não fique no meio da rua, velhinho — falou, dando um abraço 
apertado nele.

— Claro, mamãe.
Wendy subiu e foi para a cozinha. Pegou a chaleira e pôs alguns bis-

coitos recheados em um prato para Danny, caso ele resolvesse subir en-
quanto ela estivesse deitada. Sentada à mesa, com a grande xícara de cerâ-
mica à sua frente, Wendy o observava pela janela, ainda sentado no 
meio‑fio, com o jeans e o pulôver verde‑escuro grande demais da escola 
preparatória de Stovington, e o aviãozinho ao lado. As lágrimas que ha-
viam ameaçado cair o dia todo vieram de uma só vez, e Wendy se inclinou 
sobre a fumaça perfumada e sinuosa do chá e chorou. De tristeza e sauda-
de do passado e de temor pelo futuro.

3 
watson

Perdeu o controle, dissera Ullman.
— Muito bem. Aqui está a fornalha — falou Watson, acendendo a luz 

do cômodo escuro e com cheiro de mofo.
Watson era um homem forte. Usava camisa branca e calça verde‑es-

cura e tinha o cabelo cheio e encaracolado. Ele abriu uma pequena grelha 
metálica quadrada no bojo da fornalha, e os dois espiaram juntos.

— Esta é a chama‑piloto. — Uma chama fixa azul e branca assobiava 
para cima, canalizando uma força destrutiva. A palavra principal, pensou 
Jack, era destrutiva, e não canalizando: se você metesse a mão ali dentro, o 
churrasco estaria pronto em três ligeiros segundos.

Perdeu o controle.
(Você está bem, Danny?)
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