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O CEMITERIO DOS
LIVROS ESQUECIDOS

Este livro faz parte de um ciclo de romances que se entrecruzam no univer-
so literario do Cemitério dos Livros Esquecidos. Os romances que formam
esse ciclo estdo interligados por personagens e linhas argumentativas que
constroem pontes narrativas e tematicas, embora cada um deles ofereca
uma histdria fechada, independente e contida em si mesma.

As diversas partes da série do Cemitério dos Livros Esquecidos podem
ser lidas em qualquer ordem ou separadamente, permitindo ao leitor
explorar e entrar no labirinto de histérias através de diferentes portas e
caminhos que, entrelacados, o conduzirdo ao coragao da narrativa.



Sempre soube que um dia voltaria a estas ruas para contar a histéria
do homem que perdeu a alma e o nome entre as sombras de uma
Barcelona submersa no sono medroso de um tempo de cinzas e siléncio.
Sdo pdginas escritas com fogo sob a protegdo da cidade dos malditos,
palavras gravadas na memdria daquele que retornou de entre os mortos
com uma promessa cravada no coragdo e pagando o prego de uma maldigdo.
A cortina se abre, o publico silencia e, antes de a sombra que espreita
seu destino descer sobre o palco, um elenco de espiritos brancos

entra em cena com o texto de uma comédia nos ldbios e aquela

bendita inocéncia de quem, pensando que o terceiro ato é o ultimo,
comega a narrar um conto de Natal sem saber que,

ao virar a ultima pdgina, a tinta de sua alma o arrastard,

lenta e inexoravelmente, ao coragdo das trevas.

JULIAN CARAX, O prisioneiro do céu
(Editions de la Lumiére, Paris, 1992)



PRIMEIRA PARTE
UM CONTO DE NATAL



Barcelona, dezembro de 1957

Naquele ano, o Natal deu para amanhecer todo dia vestido de chumbo
e geada. Uma penumbra azulada tingia a cidade, e as pessoas andavam
rapido cobertas da cabecga aos pés, com o halito desenhando jatos de
vapor no ar frio. Eram poucos os que paravam para admirar as vitrines
de Sempere & Filhos e menos ainda os que se aventuravam a entrar e
perguntar por aquele livro perdido, que esteve esperando por eles a vida
inteira e cuja venda, poesia a parte, poderia contribuir para remediar as
precarias finangas da livraria.

— Estou sentindo que hoje é o dia. Hoje a nossa sorte vai mudar —
proclamei na animacéo do primeiro café do dia, puro otimismo em es-
tado liquido.

Meu pai, que desde as oito da manha estava lutando com os livros de
contabilidade, fazendo malabarismo com lapis e borracha, levantou os
olhos do balcéo e observou o desfile de clientes escorregadios desapare-
cendo rua abaixo.

— Deus te ouga, Daniel, porque, do jeito que as coisas andam, se per-
dermos as vendas de Natal, ndo vamos ter como pagar nem a conta de
luz de janeiro. Precisamos fazer alguma coisa.

— Fermin teve uma ideia ontem — sugeri. — Segundo ele, trata-se de
um plano genial para salvar a livraria da faléncia iminente.

— Que o céu nos proteja.

Citei as palavras dele:

1



— Quem sabe se eu fosse decorar a vitrine sé de cueca, alguma mulher
dvida de literatura e de emogdes fortes ndo entrava para comprar? Dizem os
entendidos que o futuro da literatura estd nas mdos das mulheres, e Deus é
testemunha de que estd para nascer uma dona capaz de resistir ao charme
rustico desse meu corpinho atraente — repeti. Ouvi quando o lapis de meu
pai caiu no chéo e me virei.

— Palavras de Fermin — acrescentei.

Pensei que meu pai ia rir da ideia de Fermin, mas ao ver que ele nédo
saia de seu siléncio, comecei a observa-lo de rabo de olho. Sempere pai
ndo parecia estar achando graca nenhuma naquele disparate e ainda
exibia uma expressdo pensativa, como se considerasse a possibilidade
de levar a sugestdo a sério.

— Mas olhe s6, ndo é que Fermin acertou na mosca? — disse baixinho.

Olhei para ele incrédulo. Talvez a seca comercial que nos assolava nas
ultimas semanas tivesse afetado o juizo de meu pai.

— Nao vai me dizer que vai deixar Fermin passear de cueca pela li-
vraria.

— Nio, claro que n3o. E a vitrine. O que vocé disse me deu uma ideia...
Talvez ainda dé tempo de salvar o Natal.

Vi quando meu pai desapareceu no fundo da loja e retornou vestido
com seu uniforme oficial de inverno: casaco, echarpe e chapéu, os mes-
mos que eu conhecia desde pequeno. Minha mulher, Bea, ndo cansava
de manifestar suas suspeitas de que meu pai ndo comprava roupas desde
1942 e todos os indicios diziam que tinha razdo. Enquanto enfiava as lu-
vas, meu pai sorria vagamente e seus olhos exibiam aquele brilho quase
infantil que s6 os grandes projetos conseguiam provocar.

— E s6 um instantinho — anunciou. — Vou sair para tomar umas
providéncias.

— Posso perguntar aonde vai?

Meu pai piscou um olho.

— E surpresa. Vocé vai ver.

Fui atras dele até a porta e vi quando partiu em dire¢do a Puerta del
Angel num passo firme, uma silhueta a mais na maré cinzenta de passan-
tes navegando por mais um longo inverno de sombra e cinzas.
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Aproveitando que estava sozinho, resolvi ligar o radio para saborear uma
boa musica enquanto organizava do meu jeito as colegdes das estantes.
Meu pai achava que deixar o radio ligado na livraria quando havia clientes
nao era de bom-tom e, se eu ligasse quando Fermin estava na loja, ele logo
se metia a cantarolar seus préprios versos por cima de qualquer melodia
— ou, pior ainda, a dangar uma coisa que ele chamava de “ritmos sensuais
do Caribe” — e conseguia me tirar do sério em poucos minutos. Diante
dessas dificuldades praticas, cheguei a conclusdo de que deveria limitar
o prazer da FM aos raros momentos em que ndo havia mais ninguém na
loja além de mim e de varias dezenas de milhares de livros.

Naquela manha, a Radio Barcelona transmitia uma gravagao clan-
destina feita por um colecionador durante um fantastico concerto do
trompetista Louis Armstrong e de sua banda no Hotel Windsor Palace
da avenida Diagonal, trés Natais antes. No intervalo comercial, o locutor
fazia questdo de explicar que aquilo era jazz, pronunciando a palavra
com forte sotaque e avisando que seu ousado ritmo sincopado podia
néo ser apropriado para o ouvinte nacional, criado na toada, no bolero
e no iniciante movimento ié-ié-ié que dominava as paradas de sucesso
do momento.

Fermin costumava dizer que, se dom Isaac Albéniz tivesse nascido
negro, o jazz teria sido inventado em Camproddn, assim como as latas
de biscoitos, e que, junto com aqueles sutids pontudos que sua adorada
Kim Novak exibia em alguns dos filmes que viamos na sessdo matinal do
cinema Fémina, aquele som era uma das poucas grandes realiza¢des da
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humanidade naquela primeira metade do século xx. Melhor néo discutir
com ele. Deixei passar o resto da manha entre a magia daquela musica
e o perfume dos livros, saboreando a serenidade e a satisfacdo que um
trabalho simples mas bem-feito proporciona.

Fermin tinha pedido uma manhai livre para, segundo ele, finalizar
os preparativos do casamento com Bernarda, previsto para o inicio de
fevereiro. Da primeira vez que tocou no assunto, duas semanas atras,
todos dissemos que estava se precipitando e que com pressa néo se che-
ga a lugar algum. Meu pai tentou convencé-lo a adiar o enlace por pelo
menos uns dois ou trés meses, argumentando que casamentos deviam
ocorrer no verdo, com tempo bom, mas Fermin insistiu em manter a data
alegando que ele, espécime curtido na aspera secura do clima serrano da
Extremadura, transpirava demais quando chegava o calor, a seu ver semi-
tropical, da costa mediterranea e nao ia querer celebrar seu matrimonio
com manchas do tamanho de um prato nos sovacos.

Ja estava comecgando a acreditar que havia alguma coisa estranha no
ar para que Fermin Romero de Torres, estandarte vivo da resisténcia civil
a Santa Madre Igreja, aos bancos e aos bons costumes daquela Espanha
dos anos 1950, de missa e NO-DO, o noticidrio do regime franquista, ma-
nifestasse toda aquela urgéncia em comparecer diante do altar. Em seu
zelo pré-matrimonial, chegou ao extremo de fazer amizade com o novo
padre da igreja de Santa Ana, dom Jacobo, um sacerdote burgalés de
mente aberta e modos de boxeador aposentado, a quem transmitiu sua
paixdo desmedida pelo dominé. Fermin duelava com ele em partidas
histéricas no Bar Almirall, aos domingos depois da missa, e dom Jacobo
ria gostosamente quando meu amigo perguntava, entre um copinho e
outro de licor de Montserrat, se ele podia afirmar que as freiras tinham
coxas e se sabia se eram tdo firmes e mordiscaveis quanto ele suspeitava
desde a adolescéncia.

— Ainda vai acabar excomungado — repreendia o padre. — Freiras
nao sdo para serem vistas e muito menos tocadas.

— Mas se o senhor padre é quase tdo assanhado quanto eu — protes-
tava Fermin. — N&o fosse a batina...

Estava relembrando aquela conversa e cantarolando ao som do trompe-
te do mestre Armstrong, quando ouvi o sino que ficava em cima da porta
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da livraria tilintar suavemente e levantei os olhos esperando encontrar
meu pai de volta de sua missdo secreta ou Fermin pronto para assumir
o turno da tarde.

— Bom dia — disse a voz, grave e alquebrada, vinda da soleira da porta.
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Na contraluz da rua, a silhueta parecia um tronco agoitado pelo vento.
O visitante usava um terno escuro de corte antiquado e formava uma fi-
gura sinistra, apoiada numa bengala. Deu um passo a frente, mancando
visivelmente. A claridade da lampada que ficava no balcao revelou um
rosto marcado pelo tempo. O visitante ficou me observando alguns ins-
tantes, avaliando-me sem nenhuma pressa. Seu olhar tinha algo de ave
de rapina, paciente e calculista.

— E o sr. Sempere?

— Sou Daniel. O sr. Sempere é meu pai, mas ndo esta no momento.
Posso ajuda-lo em alguma coisa?

O visitante ignorou minha pergunta e comegou a passear pela livraria,
examinando tudo, palmo a palmo, com um interesse que beirava a cobi-
ca. O andar capenga fazia pensar que as lesdes que ocultava sob aquelas
roupas eram importantes.

— Lembrangas da guerra — disse o estranho, como se tivesse lido
meu pensamento.

Acompanhei sua inspegéo da livraria com os olhos, adivinhando onde
ele ia parar. Tal como tinha suposto, o estranho ancorou-se na frente da
estante de ébano e cristal, reliquia da época da fundagao da livraria em sua
primeira encarnacao, la pelos idos de 1888, quando o tataravé Sempere,
na época um jovem recém-chegado de suas andangas de aventureiro em
terras do Caribe, pegou dinheiro emprestado para comprar uma antiga
luvaria e transforma-la em livraria. Aquela estante, gléria da nossa loja,
era onde guardavamos tradicionalmente os exemplares mais valiosos.
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O visitante se aproximou dela o suficiente para que seu halito dese-
nhasse uma nuvem no vidro. Pegou um par de 6culos e o ajeitou no nariz
para estudar o contetido da estante. Sua postura lembrava uma raposa
num galinheiro, examinando os ovos recém-postos.

— Bela peca — murmurou. — Deve ter o seu valor.

— E uma antiguidade da familia. De valor principalmente sentimental
— devolvi, incomodado com as estimativas e avaliagdes daquele estranho
cliente que parecia taxar com os olhos até o ar que respiravamos.

De repente, ele guardou os dculos e falou num tom pausado.

— Soube que trabalha aqui com vocés um cavalheiro de reconhecido
talento.

Como ndo respondi imediatamente, ele se virou e me langou um da-
queles olhares que envelhecem quem os recebe.

— Como pode ver, estou sozinho. Quem sabe o cavalheiro néo diz que
titulo deseja, para que possa pega-lo, com muito gosto.

O estranho esbogou um sorriso que parecia qualquer coisa menos
amigavel e concordou.

— Vejo que tem um volume de O conde de Monte Cristo, aqui mesmo
nessa estante.

N&o era o primeiro cliente que reparava naquela pega. Usei o discurso
oficial que guardavamos para aquelas ocasides.

— O cavalheiro tem muito bom olho. Trata-se de uma edi¢do mara-
vilhosa, numerada e com ilustra¢des de Arthur Rackam, proveniente
da biblioteca pessoal de um grande colecionador de Madri. E uma peca
Unica e catalogada.

O visitante ouviu com desinteresse, centrando sua atenc¢éo na consis-
téncia das prateleiras de ébano da estante e mostrando claramente que
minhas palavras o entediavam.

— Pois para mim, todos os livros parecem iguais. Mas gostei do tom
de azul da capa — respondeu em tom depreciativo. — Vou ficar com ele.

Em outras circunstancias, estaria dando pulos de alegria por conse-
guir vender aquele que, provavelmente, era o livro mais caro de toda a
livraria, mas havia alguma coisa na ideia de ver aquela edigdo nas méos
de semelhante criatura que me embrulhava o estdmago. Algo me dizia
que, se aquele volume abandonasse a livraria com o estranho, ninguém
jamais leria nem o primeiro paragrafo.
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— E uma edic#o carissima. Se o cavalheiro quiser, posso lhe mostrar
outras edi¢cdes da mesma obra em perfeito estado e com pregos mais
acessiveis.

As pessoas de alma pequena sempre tentam diminuir os demais, e o
estranho, que parecia capaz de esconder a sua na ponta de um alfinete,
me dedicou seu melhor olhar de desprezo.

— E de capa igualmente azul — acrescentei.

Ele ignorou a impertinéncia da minha ironia.

— Nao, obrigado. E esse que eu quero. O preco ndo me importa.

Concordei a contragosto e fui até a estante. Peguei a chave e abri a porta
envidragada. Podia sentir os olhos do estranho cravados em minhas costas.

— Tudo que é bom sempre esta fechado a chave — comentou sorra-
teiramente.

Peguei o livro e suspirei.

— O senhor é um colecionador?

— Pode-se dizer que sim, mas néo de livros.

Virei-me com o volume nas méos.

— E o que coleciona, entdo?

Mais uma vez, o estranho ignorou a pergunta e estendeu a méo para
receber o livro. Tive que resistir ao impulso de recolocar o livro na pra-
teleira e passar a chave. Meu pai nunca me perdoaria se deixasse passar
uma venda daquelas naqueles tempos dificeis.

— O prego é trinta e cinco pesetas — anunciei, antes de estender o
livro, na esperanca de que a cifra o fizesse mudar de ideia.

Ele concordou sem pestanejar e tirou uma nota de cem pesetas do
bolso daquele terno que néo devia valer nem dois tostdes. Fiquei me per-
guntando se a nota ndo seria falsa.

— O senhor me desculpe, mas acho que néo tenho troco para uma
nota tdo alta.

Queria pedir que esperasse um momentinho enquanto corria ao ban-
co mais préximo para trocar as cem pesetas e verificar se a nota néo era
falsa, mas também néo queria deixa-lo sozinho na livraria.

— Nao se preocupe, é verdadeira. Sabe como se vé?

O estranho levantou a nota contra a luz.

— Examine a marca-d’agua e essas linhas. A textura...

— O cavalheiro é um especialista em falsificacoes?
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— Tudo é falso neste mundo, meu jovem. Tudo menos o dinheiro.

Colocou a nota na minha méo e fechou meu punho em torno dela,
dando um tapinha nos dedos.

— Vou deixar o troco para a minha préxima visita — disse.

— E muito dinheiro, senhor. Sessenta e cinco pesetas...

— Tostaes...

— Em todo caso, vou fazer um recibo.

— Confio em vocé.

O estranho examinou o livro com ar indiferente.

— Trata-se de um presente. Gostaria de pedir que vocés mesmos fi-
zessem a entrega do livro. Pessoalmente.

Hesitei um segundo.

— Em principio, ndo fazemos isso, mas nesse caso faremos a entrega
em maos, com muito prazer e sem nenhum custo. Posso perguntar se seria
aqui mesmo na cidade de Barcelona ou...?

— Aqui mesmo — respondeu.

A frieza de seu olhar parecia manifestar anos de raiva e rancor.

— O cavalheiro deseja fazer uma dedicatdria ou bilhete pessoal antes
que eu embrulhe o livro?

Com dificuldade, o visitante abriu o livro na pagina do titulo. Foi quando
percebi que sua méo esquerda era postica, uma peca de porcelana pintada.
Pegou uma caneta-tinteiro e escreveu algumas palavras. Devolveu o livro
e deu meia-volta. Fiquei observando enquanto ele mancava até a saida.

— Poderia fazer a gentileza de me dar o nome e o endereco para que
fagamos a entrega? — perguntei.

— Esta tudo al — disse ele, sem virar os olhos para mim. Abri o livro e
procurei a pagina com a inscri¢do que o estranho deixou, de proprio punho:

@rm %ulfh :P{u@,ro ateF];res) TA& reTZmou.
Je aﬁe os utor'st e 12% & chaye &A@Wo.
3

Foi entdo que ouvi o sino da entrada e, quando olhei, o estranho ja
tinha desaparecido.
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Corri até a porta e fiquei olhando a rua. O visitante se afastava man-
cando, misturado as silhuetas que atravessavam o véu de névoa azul que
varria a rua Santa Ana. la chama-lo, mas mordi a lingua. Seria mais facil
deixa-lo ir sem explicagdes, mas o instinto e minha tradicional falta de
prudéncia e senso pratico levaram a melhor.
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Pendurei o cartaz de “fechado” na porta e passei a chave, disposto a se-
guir o estranho no meio da multiddo. Sabia que, se meu pai voltasse e
descobrisse — justo na primeira vez em que me deixava sozinho e ainda
por cima no meio daquela seca de vendas — que havia abandonado meu
posto, eu ia escutar um sermao daqueles. Tudo bem, inventaria alguma
desculpa no caminho. Preferia enfrentar o génio tranquilo de meu pai a
ter de engolir o desassossego que aquele sinistro personagem tinha dei-
xado em meu corpo e ficar sem saber direito qual era a natureza de sua
relacdo com Fermin.

Um livreiro profissional tem poucas ocasides de aprender na pratica a
refinada arte de seguir um suspeito sem ser descoberto. A menos que boa
parte de seus clientes se inscreva no rol dos caloteiros, a maioria dessas
oportunidades vem do catalogo de livros policiais e romances baratos a
venda em suas estantes. O habito ndo faz o monge... mas o crime, ou a
simples suspeita, faz o detetive, especialmente o amador.

Enquanto seguia o estranho em dire¢do as Ramblas, fui relembrando
as nogdes basicas, comegando por deixar uns bons cinquenta metros entre
nos dois, tentar me esconder atras de alguém mais corpulento e ter sem-
pre em mente um esconderijo rapido numa portaria ou numa loja, caso o
objeto de meu interesse parasse e olhasse para tras sem aviso prévio. Ao
chegar as Ramblas, o estranho cruzou o passeio central e tomou o cami-
nho do porto. O passeio estava adornado com os tradicionais enfeites de
Natal e mais de uma loja tinha decorado suas vitrines com luzes, estrelas
e anjos anunciando uma felicidade que, se deu até no radio, devia ser real.
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Naquela época, o Natal ainda conservava certo ar de magia e mistério.
A luz em flocos do inverno, o olhar e os anseios de pessoas que levavam
a vida entre sombras e siléncio davam a decorac¢do um leve perfume de
verdade, no qual pelo menos as criancas e os que tinham aprendido a
esquecer ainda podiam acreditar.

Talvez isso tornasse ainda mais evidente o fato de que, em todo esse
clima de sonho, nenhum personagem era menos natalino e fora de tom do
que o estranho que eu estava seguindo. Mancava lentamente e parava com
frequéncia em algumas das lojinhas de passaros e de flores, admirando
periquitos e rosas como se nunca os tivesse visto antes. Por duas vezes,
aproximou-se das bancas de jornal que pontilhavam as Ramblas e ficou
contemplando as capas dos jornais e revistas e girando os mostruarios de
cartdes-postais. Parecia que nunca tinha estado la antes e se comporta-
va como uma crianca ou um turista que passeasse pela primeira vez nas
Ramblas. Porém, as criangas e os turistas costumam exibir a inocéncia
passageira de quem néo sabe onde pisa, e aquele sujeito ndo teria um ar
inocente nem por obra e graga do Menino Jesus, diante de cuja imagem
ele atravessou, na altura da igreja de Belém.

Parou num local de venda de animais que ficava bem em frente a rua
Puertaferrisa, aparentemente atraido por uma gaiola com uma cacatua
de plumagem rosa-palido, que olhava para ele de canto de olho. O estra-
nho se aproximou da gaiola, como tinha feito com a estante da livraria, e
comecgou a murmurar umas palavras. O passaro, um exemplar cabegudo
e com uma envergadura de galocapao vestido com plumagens de luxo,
sobreviveu ao halito de enxofre do estranho e ficou atento e concentrado,
claramente interessado naquilo que o visitante estava recitando. Confir-
mando esse interesse, a cacatua concordava varias vezes com a cabeca e
ericava sua crista de plumas rosa, visivelmente animada.

Passados alguns minutos, satisfeito com aquele intercambio avicola,
o estranho seguiu seu caminho. N&o tinham transcorrido nem trinta
segundos quando, ao passar diante do local, notei certo corre-corre e vi
que um dos vendedores, atarantado, tentava cobrir a tal gaiola com um
capuz de pano. E a cacatua repetia com dicgio perfeita o seguinte versi-
nho: Franco, atocha, teu pinto ficou brocha, que eu sabia muito bem com
quem ela tinha aprendido. Pelo menos o estranho mostrava certo senso de

22



humor, além de convicgdes de alto risco, coisas que naquela época eram
tdo raras quanto as saias acima dos joelhos.

Distraido pelo incidente, pensei que tinha perdido o sujeito de vista,
mas ndo demorei a localizar sua figura encasacada na frente da vitrine
da joalheria Bagues. Avancei disfar¢adamente até uma das pequenas
bancas de escreventes que ladeavam a portaria do edificio Palacio de la
Virreina, onde pude observar o estranho com atencéo. Seus olhos bri-
lhavam como rubis e o espetaculo de ouro e pedras preciosas por tras
da vitrine a prova de balas parecia ter despertado nele uma luxuria que
nem a fila de coristas do La Criolla em seus anos de gléria conseguiria
provocar.

— Vai uma carta de amor, meu jovem, um documento, um pedido a
autoridade de sua escolha, uma espontanea venho-por-meio-desta para
os parentes do interior?

O escrevente estabelecido na casinhola atras da qual eu estava es-
condido tinha se debrucado em seu balcdo como se fosse um sacerdote
confessor e olhava para mim ansioso para alugar seus servigos. O cartaz
sobre a janelinha dizia:

Oswaldo Dario de Mortenssen

Literato e pensador.

Escrevem-se cartas de amor, peticdes,
testamentos, poemas, convites, felicita¢cdes, pedidos,
anuncios funebres, hinos, monografias, suplicas, documentos
e composicdes variadas em todos os estilos e métricas.
Dez céntimos a frase (rimas extras).

Precos especiais para viuvas, mutilados e menores de idade.

— E entéo, rapaz? Uma carta de amor dessas que fazem as mocinhas
em idade de merecé-las molharem as anaguas com os sinais do desejo?
Fago um prego especial para vocé.

Mostrei a alianca de casado. O escrevente Oswaldo deu de ombros,
impavido.
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— Vivemos em tempos modernos — argumentou. — Se vocé soubesse
a quantidade de casados e casadas que passam por aqui...

Reli o cartaz, que tinha um ar familiar que néo conseguia identificar.

— Seu nome me soa familiar...

— Ja tive tempos melhores. Talvez me recorde dessa época.

— E seu nome de verdade?

— Nom de plumme. Um artista precisa de um nome a altura de sua
obra. Minha certiddo de nascimento diz Jenaro Rebollo: com um nome
desses, quem iria me encomendar uma carta de amor? O que me diz da
oferta do dia? Que tal uma carta de paixdo e desejo?

— Em outra ocasido.

O escrevente concordou, resignado. Seguiu o fio do meu olhar e franziu
as sobrancelhas, intrigado.

— Espiando o coxo, ndo é? — soltou.

— Sabe quem ¢, por acaso? — perguntei.

— Ja tem uma semana que o vejo passar por aqui todos os dias e parar
bem ali, na frente da vitrine da joalheria, olhando abobalhado, como se em
vez de anéis e colares estivesse vendo o traseiro da Bella Dorita — explicou.

— Falou com ele alguma vez?

— Outro dia um dos meus colegas passou uma carta a limpo para ele,
porque tem alguns dedos a menos...

— Qual colega? — perguntei.

O escrevente olhou para mim em duvida, temendo perder um possivel
cliente se respondesse.

— Luisito, ali do outro lado, junto da Casa Beethoven. Aquele com
cara de seminarista.

Ofereci umas moedas em agradecimento, mas ele se negou a aceita-las.

— Ganho a vida usando a pluma, néo abrindo o bico. Isso é coisa que
ja temos demais por aqui. Se algum dia tiver alguma necessidade de tipo
gramatical, aqui estarei.

Entregou um cartdo que reproduzia o anincio do cartaz.

— De segunda a sdbado, das oito as oito — especificou. — Oswaldo,
soldado da palavra, para servir ao senhor e a causa epistolar.

Guardei o cartdo e agradeci pela ajuda.

— Seu passaro esta batendo asas — avisou ele.
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Virei-me e vi que o estranho retomara o caminho. Corri atras, seguin-
do-o Rambla abaixo até a entrada do mercado de La Boqueria, onde ele
parou para contemplar o espetaculo de tendas e pessoas que entravam e
salam carregando e descarregando iguarias e alimentos de primeira. Vi
quando mancou em diregdo ao balcdo do Bar Pinocho e subiu num dos
tamboretes, com dificuldade, mas animado. Durante meia hora, o estranho
tentou dar conta das delicias que o cagula da casa, Juanito, ia servindo,
mas tive a impressdo de que sua saude ndo permitia grandes extrava-
gancias e que afinal comia mais com os olhos do que com a boca, como
se o fato de pedir petiscos e pratinhos em que mal podia provar servisse
antes para recordar os tempos em que o apetite era maior. O paladar néo
saboreia mais, apenas recorda. Por fim, conformado com sua abstinéncia
gastrondmica e com o gozo substituto de ver os outros degustarem e lam-
berem os beigos, o estranho pagou a conta e continuou seu périplo até a
entrada da rua San Pablo, onde, por obra da geometria nica das ruas de
Barcelona, reuniam-se um dos grandes teatros de 6pera da velha Europa
e uma das algazarras mais barulhentas e intensas do hemisfério norte.
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