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o cemitério dos 
livros esquecidos

Este livro faz parte de um ciclo de romances que se entrecruzam no univer-
so literário do Cemitério dos Livros Esquecidos. Os romances que formam 
esse ciclo estão interligados por personagens e linhas argumentativas que 
constroem pontes narrativas e temáticas, embora cada um deles ofereça 
uma história fechada, independente e contida em si mesma.

As diversas partes da série do Cemitério dos Livros Esquecidos podem 
ser lidas em qualquer ordem ou separadamente, permitindo ao leitor 
explorar e entrar no labirinto de histórias através de diferentes portas e 
caminhos que, entrelaçados, o conduzirão ao coração da narrativa.
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Sempre soube que um dia voltaria a estas ruas para contar a história 
do homem que perdeu a alma e o nome entre as sombras de uma 

Barcelona submersa no sono medroso de um tempo de cinzas e silêncio. 
São páginas escritas com fogo sob a proteção da cidade dos malditos, 

palavras gravadas na memória daquele que retornou de entre os mortos 
com uma promessa cravada no coração e pagando o preço de uma maldição. 

A cortina se abre, o público silencia e, antes de a sombra que espreita 
seu destino descer sobre o palco, um elenco de espíritos brancos 
entra em cena com o texto de uma comédia nos lábios e aquela 

bendita inocência de quem, pensando que o terceiro ato é o último, 
começa a narrar um conto de Natal sem saber que, 

ao virar a última página, a tinta de sua alma o arrastará, 
lenta e inexoravelmente, ao coração das trevas.

julián carax, O prisioneiro do céu 
(Editions de la Lumière, Paris, 1992)
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primeira parte 
um conto de natal
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1

Barcelona, dezembro de 1957

Naquele ano, o Natal deu para amanhecer todo dia vestido de chumbo 
e geada. Uma penumbra azulada tingia a cidade, e as pessoas andavam 
rápido cobertas da cabeça aos pés, com o hálito desenhando jatos de 
vapor no ar frio. Eram poucos os que paravam para admirar as vitrines 
de Sempere & Filhos e menos ainda os que se aventuravam a entrar e 
perguntar por aquele livro perdido, que esteve esperando por eles a vida 
inteira e cuja venda, poesia à parte, poderia contribuir para remediar as 
precárias finanças da livraria.

— Estou sentindo que hoje é o dia. Hoje a nossa sorte vai mudar — 
proclamei na animação do primeiro café do dia, puro otimismo em es-
tado líquido.

Meu pai, que desde as oito da manhã estava lutando com os livros de 
contabilidade, fazendo malabarismo com lápis e borracha, levantou os 
olhos do balcão e observou o desfile de clientes escorregadios desapare-
cendo rua abaixo.

— Deus te ouça, Daniel, porque, do jeito que as coisas andam, se per-
dermos as vendas de Natal, não vamos ter como pagar nem a conta de 
luz de janeiro. Precisamos fazer alguma coisa.

— Fermín teve uma ideia ontem — sugeri. — Segundo ele, trata-se de 
um plano genial para salvar a livraria da falência iminente.

— Que o céu nos proteja.
Citei as palavras dele:
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— Quem sabe se eu fosse decorar a vitrine só de cueca, alguma mulher 
ávida de literatura e de emoções fortes não entrava para comprar? Dizem os 
entendidos que o futuro da literatura está nas mãos das mulheres, e Deus é 
testemunha de que está para nascer uma dona capaz de resistir ao charme 
rústico desse meu corpinho atraente — repeti. Ouvi quando o lápis de meu 
pai caiu no chão e me virei.

— Palavras de Fermín — acrescentei.
Pensei que meu pai ia rir da ideia de Fermín, mas ao ver que ele não 

saía de seu silêncio, comecei a observá-lo de rabo de olho. Sempere pai 
não parecia estar achando graça nenhuma naquele disparate e ainda 
exibia uma expressão pensativa, como se considerasse a possibilidade 
de levar a sugestão a sério.

— Mas olhe só, não é que Fermín acertou na mosca? — disse baixinho.
Olhei para ele incrédulo. Talvez a seca comercial que nos assolava nas 

últimas semanas tivesse afetado o juízo de meu pai.
— Não vai me dizer que vai deixar Fermín passear de cueca pela li-

vraria.
— Não, claro que não. É a vitrine. O que você disse me deu uma ideia... 

Talvez ainda dê tempo de salvar o Natal.
Vi quando meu pai desapareceu no fundo da loja e retornou vestido 

com seu uniforme oficial de inverno: casaco, echarpe e chapéu, os mes-
mos que eu conhecia desde pequeno. Minha mulher, Bea, não cansava 
de manifestar suas suspeitas de que meu pai não comprava roupas desde 
1942 e todos os indícios diziam que tinha razão. Enquanto enfiava as lu-
vas, meu pai sorria vagamente e seus olhos exibiam aquele brilho quase 
infantil que só os grandes projetos conseguiam provocar.

— É só um instantinho — anunciou. — Vou sair para tomar umas 
providências.

— Posso perguntar aonde vai?
Meu pai piscou um olho.
— É surpresa. Você vai ver.
Fui atrás dele até a porta e vi quando partiu em direção à Puerta del 

Ángel num passo firme, uma silhueta a mais na maré cinzenta de passan-
tes navegando por mais um longo inverno de sombra e cinzas.
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Aproveitando que estava sozinho, resolvi ligar o rádio para saborear uma 
boa música enquanto organizava do meu jeito as coleções das estantes. 
Meu pai achava que deixar o rádio ligado na livraria quando havia clientes 
não era de bom-tom e, se eu ligasse quando Fermín estava na loja, ele logo 
se metia a cantarolar seus próprios versos por cima de qualquer melodia 
— ou, pior ainda, a dançar uma coisa que ele chamava de “ritmos sensuais 
do Caribe” — e conseguia me tirar do sério em poucos minutos. Diante 
dessas dificuldades práticas, cheguei à conclusão de que deveria limitar 
o prazer da fm aos raros momentos em que não havia mais ninguém na 
loja além de mim e de várias dezenas de milhares de livros.

Naquela manhã, a Rádio Barcelona transmitia uma gravação clan-
destina feita por um colecionador durante um fantástico concerto do 
trompetista Louis Armstrong e de sua banda no Hotel Windsor Palace 
da avenida Diagonal, três Natais antes. No intervalo comercial, o locutor 
fazia questão de explicar que aquilo era jazz, pronunciando a palavra 
com forte sotaque e avisando que seu ousado ritmo sincopado podia 
não ser apropriado para o ouvinte nacional, criado na toada, no bolero 
e no iniciante movimento iê-iê-iê que dominava as paradas de sucesso 
do momento.

Fermín costumava dizer que, se dom Isaac Albéniz tivesse nascido 
negro, o jazz teria sido inventado em Camprodón, assim como as latas 
de biscoitos, e que, junto com aqueles sutiãs pontudos que sua adorada 
Kim Novak exibia em alguns dos filmes que víamos na sessão matinal do 
cinema Fémina, aquele som era uma das poucas grandes realizações da 
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humanidade naquela primeira metade do século xx. Melhor não discutir 
com ele. Deixei passar o resto da manhã entre a magia daquela música 
e o perfume dos livros, saboreando a serenidade e a satisfação que um 
trabalho simples mas bem-feito proporciona.

Fermín tinha pedido uma manhã livre para, segundo ele, finalizar 
os preparativos do casamento com Bernarda, previsto para o início de 
fevereiro. Da primeira vez que tocou no assunto, duas semanas atrás, 
todos dissemos que estava se precipitando e que com pressa não se che-
ga a lugar algum. Meu pai tentou convencê-lo a adiar o enlace por pelo 
menos uns dois ou três meses, argumentando que casamentos deviam 
ocorrer no verão, com tempo bom, mas Fermín insistiu em manter a data 
alegando que ele, espécime curtido na áspera secura do clima serrano da 
Extremadura, transpirava demais quando chegava o calor, a seu ver semi-
tropical, da costa mediterrânea e não ia querer celebrar seu matrimônio 
com manchas do tamanho de um prato nos sovacos.

Já estava começando a acreditar que havia alguma coisa estranha no 
ar para que Fermín Romero de Torres, estandarte vivo da resistência civil 
à Santa Madre Igreja, aos bancos e aos bons costumes daquela Espanha 
dos anos 1950, de missa e no-do, o noticiário do regime franquista, ma-
nifestasse toda aquela urgência em comparecer diante do altar. Em seu 
zelo pré-matrimonial, chegou ao extremo de fazer amizade com o novo 
padre da igreja de Santa Ana, dom Jacobo, um sacerdote burgalês de 
mente aberta e modos de boxeador aposentado, a quem transmitiu sua 
paixão desmedida pelo dominó. Fermín duelava com ele em partidas 
históricas no Bar Almirall, aos domingos depois da missa, e dom Jacobo 
ria gostosamente quando meu amigo perguntava, entre um copinho e 
outro de licor de Montserrat, se ele podia afirmar que as freiras tinham 
coxas e se sabia se eram tão firmes e mordiscáveis quanto ele suspeitava 
desde a adolescência.

— Ainda vai acabar excomungado — repreendia o padre. — Freiras 
não são para serem vistas e muito menos tocadas.

— Mas se o senhor padre é quase tão assanhado quanto eu — protes-
tava Fermín. — Não fosse a batina...

Estava relembrando aquela conversa e cantarolando ao som do trompe-
te do mestre Armstrong, quando ouvi o sino que ficava em cima da porta 
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da livraria tilintar suavemente e levantei os olhos esperando encontrar 
meu pai de volta de sua missão secreta ou Fermín pronto para assumir 
o turno da tarde.

— Bom dia — disse a voz, grave e alquebrada, vinda da soleira da porta.
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Na contraluz da rua, a silhueta parecia um tronco açoitado pelo vento. 
O visitante usava um terno escuro de corte antiquado e formava uma fi-
gura sinistra, apoiada numa bengala. Deu um passo à frente, mancando 
visivelmente. A claridade da lâmpada que ficava no balcão revelou um 
rosto marcado pelo tempo. O visitante ficou me observando alguns ins-
tantes, avaliando-me sem nenhuma pressa. Seu olhar tinha algo de ave 
de rapina, paciente e calculista.

— É o sr. Sempere?
— Sou Daniel. O sr. Sempere é meu pai, mas não está no momento. 

Posso ajudá-lo em alguma coisa?
O visitante ignorou minha pergunta e começou a passear pela livraria, 

examinando tudo, palmo a palmo, com um interesse que beirava a cobi-
ça. O andar capenga fazia pensar que as lesões que ocultava sob aquelas 
roupas eram importantes.

— Lembranças da guerra — disse o estranho, como se tivesse lido 
meu pensamento.

Acompanhei sua inspeção da livraria com os olhos, adivinhando onde 
ele ia parar. Tal como tinha suposto, o estranho ancorou-se na frente da 
estante de ébano e cristal, relíquia da época da fundação da livraria em sua 
primeira encarnação, lá pelos idos de 1888, quando o tataravô Sempere, 
na época um jovem recém-chegado de suas andanças de aventureiro em 
terras do Caribe, pegou dinheiro emprestado para comprar uma antiga 
luvaria e transformá-la em livraria. Aquela estante, glória da nossa loja, 
era onde guardávamos tradicionalmente os exemplares mais valiosos.
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O visitante se aproximou dela o suficiente para que seu hálito dese-
nhasse uma nuvem no vidro. Pegou um par de óculos e o ajeitou no nariz 
para estudar o conteúdo da estante. Sua postura lembrava uma raposa 
num galinheiro, examinando os ovos recém-postos.

— Bela peça — murmurou. — Deve ter o seu valor.
— É uma antiguidade da família. De valor principalmente sentimental 

— devolvi, incomodado com as estimativas e avaliações daquele estranho 
cliente que parecia taxar com os olhos até o ar que respirávamos.

De repente, ele guardou os óculos e falou num tom pausado.
— Soube que trabalha aqui com vocês um cavalheiro de reconhecido 

talento.
Como não respondi imediatamente, ele se virou e me lançou um da-

queles olhares que envelhecem quem os recebe.
— Como pode ver, estou sozinho. Quem sabe o cavalheiro não diz que 

título deseja, para que possa pegá-lo, com muito gosto.
O estranho esboçou um sorriso que parecia qualquer coisa menos 

amigável e concordou.
— Vejo que tem um volume de O conde de Monte Cristo, aqui mesmo 

nessa estante.
Não era o primeiro cliente que reparava naquela peça. Usei o discurso 

oficial que guardávamos para aquelas ocasiões.
— O cavalheiro tem muito bom olho. Trata-se de uma edição mara-

vilhosa, numerada e com ilustrações de Arthur Rackam, proveniente 
da biblioteca pessoal de um grande colecionador de Madri. É uma peça 
única e catalogada.

O visitante ouviu com desinteresse, centrando sua atenção na consis-
tência das prateleiras de ébano da estante e mostrando claramente que 
minhas palavras o entediavam.

— Pois para mim, todos os livros parecem iguais. Mas gostei do tom 
de azul da capa — respondeu em tom depreciativo. — Vou ficar com ele.

Em outras circunstâncias, estaria dando pulos de alegria por conse-
guir vender aquele que, provavelmente, era o livro mais caro de toda a 
livraria, mas havia alguma coisa na ideia de ver aquela edição nas mãos 
de semelhante criatura que me embrulhava o estômago. Algo me dizia 
que, se aquele volume abandonasse a livraria com o estranho, ninguém 
jamais leria nem o primeiro parágrafo.
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— É uma edição caríssima. Se o cavalheiro quiser, posso lhe mostrar 
outras edições da mesma obra em perfeito estado e com preços mais 
acessíveis.

As pessoas de alma pequena sempre tentam diminuir os demais, e o 
estranho, que parecia capaz de esconder a sua na ponta de um alfinete, 
me dedicou seu melhor olhar de desprezo.

— E de capa igualmente azul — acrescentei.
Ele ignorou a impertinência da minha ironia.
— Não, obrigado. É esse que eu quero. O preço não me importa.
Concordei a contragosto e fui até a estante. Peguei a chave e abri a porta 

envidraçada. Podia sentir os olhos do estranho cravados em minhas costas.
— Tudo que é bom sempre está fechado à chave — comentou sorra-

teiramente.
Peguei o livro e suspirei.
— O senhor é um colecionador?
— Pode-se dizer que sim, mas não de livros.
Virei-me com o volume nas mãos.
— E o que coleciona, então?
Mais uma vez, o estranho ignorou a pergunta e estendeu a mão para 

receber o livro. Tive que resistir ao impulso de recolocar o livro na pra-
teleira e passar a chave. Meu pai nunca me perdoaria se deixasse passar 
uma venda daquelas naqueles tempos difíceis.

— O preço é trinta e cinco pesetas — anunciei, antes de estender o 
livro, na esperança de que a cifra o fizesse mudar de ideia.

Ele concordou sem pestanejar e tirou uma nota de cem pesetas do 
bolso daquele terno que não devia valer nem dois tostões. Fiquei me per-
guntando se a nota não seria falsa.

— O senhor me desculpe, mas acho que não tenho troco para uma 
nota tão alta.

Queria pedir que esperasse um momentinho enquanto corria ao ban-
co mais próximo para trocar as cem pesetas e verificar se a nota não era 
falsa, mas também não queria deixá-lo sozinho na livraria.

— Não se preocupe, é verdadeira. Sabe como se vê?
O estranho levantou a nota contra a luz.
— Examine a marca-d’água e essas linhas. A textura...
— O cavalheiro é um especialista em falsificações?
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— Tudo é falso neste mundo, meu jovem. Tudo menos o dinheiro.
Colocou a nota na minha mão e fechou meu punho em torno dela, 

dando um tapinha nos dedos.
— Vou deixar o troco para a minha próxima visita — disse.
— É muito dinheiro, senhor. Sessenta e cinco pesetas...
— Tostões...
— Em todo caso, vou fazer um recibo.
— Confio em você.
O estranho examinou o livro com ar indiferente.
— Trata-se de um presente. Gostaria de pedir que vocês mesmos fi-

zessem a entrega do livro. Pessoalmente.
Hesitei um segundo.
— Em princípio, não fazemos isso, mas nesse caso faremos a entrega 

em mãos, com muito prazer e sem nenhum custo. Posso perguntar se seria 
aqui mesmo na cidade de Barcelona ou...?

— Aqui mesmo — respondeu.
A frieza de seu olhar parecia manifestar anos de raiva e rancor.
— O cavalheiro deseja fazer uma dedicatória ou bilhete pessoal antes 

que eu embrulhe o livro?
Com dificuldade, o visitante abriu o livro na página do título. Foi quando 

percebi que sua mão esquerda era postiça, uma peça de porcelana pintada. 
Pegou uma caneta-tinteiro e escreveu algumas palavras. Devolveu o livro 
e deu meia-volta. Fiquei observando enquanto ele mancava até a saída.

— Poderia fazer a gentileza de me dar o nome e o endereço para que 
façamos a entrega? — perguntei.

— Está tudo aí — disse ele, sem virar os olhos para mim. Abri o livro e 
procurei a página com a inscrição que o estranho deixou, de próprio punho:

Para Fermín Romero de Torres, que retornou  
de entre os mortos e tem a chave do futuro.

	 13
Foi então que ouvi o sino da entrada e, quando olhei, o estranho já 

tinha desaparecido.
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Corri até a porta e fiquei olhando a rua. O visitante se afastava man-
cando, misturado às silhuetas que atravessavam o véu de névoa azul que 
varria a rua Santa Ana. Ia chamá-lo, mas mordi a língua. Seria mais fácil 
deixá-lo ir sem explicações, mas o instinto e minha tradicional falta de 
prudência e senso prático levaram a melhor.
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Pendurei o cartaz de “fechado” na porta e passei a chave, disposto a se-
guir o estranho no meio da multidão. Sabia que, se meu pai voltasse e 
descobrisse — justo na primeira vez em que me deixava sozinho e ainda 
por cima no meio daquela seca de vendas — que havia abandonado meu 
posto, eu ia escutar um sermão daqueles. Tudo bem, inventaria alguma 
desculpa no caminho. Preferia enfrentar o gênio tranquilo de meu pai a 
ter de engolir o desassossego que aquele sinistro personagem tinha dei-
xado em meu corpo e ficar sem saber direito qual era a natureza de sua 
relação com Fermín.

Um livreiro profissional tem poucas ocasiões de aprender na prática a 
refinada arte de seguir um suspeito sem ser descoberto. A menos que boa 
parte de seus clientes se inscreva no rol dos caloteiros, a maioria dessas 
oportunidades vem do catálogo de livros policiais e romances baratos à 
venda em suas estantes. O hábito não faz o monge... mas o crime, ou a 
simples suspeita, faz o detetive, especialmente o amador.

Enquanto seguia o estranho em direção às Ramblas, fui relembrando 
as noções básicas, começando por deixar uns bons cinquenta metros entre 
nós dois, tentar me esconder atrás de alguém mais corpulento e ter sem-
pre em mente um esconderijo rápido numa portaria ou numa loja, caso o 
objeto de meu interesse parasse e olhasse para trás sem aviso prévio. Ao 
chegar às Ramblas, o estranho cruzou o passeio central e tomou o cami-
nho do porto. O passeio estava adornado com os tradicionais enfeites de 
Natal e mais de uma loja tinha decorado suas vitrines com luzes, estrelas 
e anjos anunciando uma felicidade que, se deu até no rádio, devia ser real. 
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Naquela época, o Natal ainda conservava certo ar de magia e mistério. 
A luz em flocos do inverno, o olhar e os anseios de pessoas que levavam 
a vida entre sombras e silêncio davam à decoração um leve perfume de 
verdade, no qual pelo menos as crianças e os que tinham aprendido a 
esquecer ainda podiam acreditar.

Talvez isso tornasse ainda mais evidente o fato de que, em todo esse 
clima de sonho, nenhum personagem era menos natalino e fora de tom do 
que o estranho que eu estava seguindo. Mancava lentamente e parava com 
frequência em algumas das lojinhas de pássaros e de flores, admirando 
periquitos e rosas como se nunca os tivesse visto antes. Por duas vezes, 
aproximou-se das bancas de jornal que pontilhavam as Ramblas e ficou 
contemplando as capas dos jornais e revistas e girando os mostruários de 
cartões-postais. Parecia que nunca tinha estado lá antes e se comporta-
va como uma criança ou um turista que passeasse pela primeira vez nas 
Ramblas. Porém, as crianças e os turistas costumam exibir a inocência 
passageira de quem não sabe onde pisa, e aquele sujeito não teria um ar 
inocente nem por obra e graça do Menino Jesus, diante de cuja imagem 
ele atravessou, na altura da igreja de Belém.

Parou num local de venda de animais que ficava bem em frente à rua 
Puertaferrisa, aparentemente atraído por uma gaiola com uma cacatua 
de plumagem rosa-pálido, que olhava para ele de canto de olho. O estra-
nho se aproximou da gaiola, como tinha feito com a estante da livraria, e 
começou a murmurar umas palavras. O pássaro, um exemplar cabeçudo 
e com uma envergadura de galocapão vestido com plumagens de luxo, 
sobreviveu ao hálito de enxofre do estranho e ficou atento e concentrado, 
claramente interessado naquilo que o visitante estava recitando. Confir-
mando esse interesse, a cacatua concordava várias vezes com a cabeça e 
eriçava sua crista de plumas rosa, visivelmente animada.

Passados alguns minutos, satisfeito com aquele intercâmbio avícola, 
o estranho seguiu seu caminho. Não tinham transcorrido nem trinta 
segundos quando, ao passar diante do local, notei certo corre-corre e vi 
que um dos vendedores, atarantado, tentava cobrir a tal gaiola com um 
capuz de pano. E a cacatua repetia com dicção perfeita o seguinte versi-
nho: Franco, atocha, teu pinto ficou brocha, que eu sabia muito bem com 
quem ela tinha aprendido. Pelo menos o estranho mostrava certo senso de 
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humor, além de convicções de alto risco, coisas que naquela época eram 
tão raras quanto as saias acima dos joelhos.

Distraído pelo incidente, pensei que tinha perdido o sujeito de vista, 
mas não demorei a localizar sua figura encasacada na frente da vitrine 
da joalheria Baguès. Avancei disfarçadamente até uma das pequenas 
bancas de escreventes que ladeavam a portaria do edifício Palacio de la 
Virreina, onde pude observar o estranho com atenção. Seus olhos bri-
lhavam como rubis e o espetáculo de ouro e pedras preciosas por trás 
da vitrine à prova de balas parecia ter despertado nele uma luxúria que 
nem a fila de coristas do La Criolla em seus anos de glória conseguiria 
provocar.

— Vai uma carta de amor, meu jovem, um documento, um pedido à 
autoridade de sua escolha, uma espontânea venho-por-meio-desta para 
os parentes do interior?

O escrevente estabelecido na casinhola atrás da qual eu estava es-
condido tinha se debruçado em seu balcão como se fosse um sacerdote 
confessor e olhava para mim ansioso para alugar seus serviços. O cartaz 
sobre a janelinha dizia:

Oswaldo Darío de Mortenssen 

 

Literato e pensador. 

Escrevem-se cartas de amor, petições,  

testamentos, poemas, convites, felicitações, pedidos,  

anúncios fúnebres, hinos, monografias, súplicas, documentos  

e composições variadas em todos os estilos e métricas. 

Dez cêntimos a frase (rimas extras). 

Preços especiais para viúvas, mutilados e menores de idade.

— E então, rapaz? Uma carta de amor dessas que fazem as mocinhas 
em idade de merecê-las molharem as anáguas com os sinais do desejo? 
Faço um preço especial para você.

Mostrei a aliança de casado. O escrevente Oswaldo deu de ombros, 
impávido.
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— Vivemos em tempos modernos — argumentou. — Se você soubesse 
a quantidade de casados e casadas que passam por aqui...

Reli o cartaz, que tinha um ar familiar que não conseguia identificar.
— Seu nome me soa familiar...
— Já tive tempos melhores. Talvez me recorde dessa época.
— É seu nome de verdade?
— Nom de plumme. Um artista precisa de um nome à altura de sua 

obra. Minha certidão de nascimento diz Jenaro Rebollo: com um nome 
desses, quem iria me encomendar uma carta de amor? O que me diz da 
oferta do dia? Que tal uma carta de paixão e desejo?

— Em outra ocasião.
O escrevente concordou, resignado. Seguiu o fio do meu olhar e franziu 

as sobrancelhas, intrigado.
— Espiando o coxo, não é? — soltou.
— Sabe quem é, por acaso? — perguntei.
— Já tem uma semana que o vejo passar por aqui todos os dias e parar 

bem aí, na frente da vitrine da joalheria, olhando abobalhado, como se em 
vez de anéis e colares estivesse vendo o traseiro da Bella Dorita — explicou.

— Falou com ele alguma vez?
— Outro dia um dos meus colegas passou uma carta a limpo para ele, 

porque tem alguns dedos a menos...
— Qual colega? — perguntei.
O escrevente olhou para mim em dúvida, temendo perder um possível 

cliente se respondesse. 
— Luisito, ali do outro lado, junto da Casa Beethoven. Aquele com 

cara de seminarista.
Ofereci umas moedas em agradecimento, mas ele se negou a aceitá-las.
— Ganho a vida usando a pluma, não abrindo o bico. Isso é coisa que 

já temos demais por aqui. Se algum dia tiver alguma necessidade de tipo 
gramatical, aqui estarei.

Entregou um cartão que reproduzia o anúncio do cartaz.
— De segunda a sábado, das oito às oito — especificou. — Oswaldo, 

soldado da palavra, para servir ao senhor e à causa epistolar.
Guardei o cartão e agradeci pela ajuda.
— Seu pássaro está batendo asas — avisou ele.
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Virei-me e vi que o estranho retomara o caminho. Corri atrás, seguin-
do-o Rambla abaixo até a entrada do mercado de La Boquería, onde ele 
parou para contemplar o espetáculo de tendas e pessoas que entravam e 
saíam carregando e descarregando iguarias e alimentos de primeira. Vi 
quando mancou em direção ao balcão do Bar Pinocho e subiu num dos 
tamboretes, com dificuldade, mas animado. Durante meia hora, o estranho 
tentou dar conta das delícias que o caçula da casa, Juanito, ia servindo, 
mas tive a impressão de que sua saúde não permitia grandes extrava-
gâncias e que afinal comia mais com os olhos do que com a boca, como 
se o fato de pedir petiscos e pratinhos em que mal podia provar servisse 
antes para recordar os tempos em que o apetite era maior. O paladar não 
saboreia mais, apenas recorda. Por fim, conformado com sua abstinência 
gastronômica e com o gozo substituto de ver os outros degustarem e lam-
berem os beiços, o estranho pagou a conta e continuou seu périplo até a 
entrada da rua San Pablo, onde, por obra da geometria única das ruas de 
Barcelona, reuniam-se um dos grandes teatros de ópera da velha Europa 
e uma das algazarras mais barulhentas e intensas do hemisfério norte.
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