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Notas a 4* edicio

Este livro jd passou por mais de uma geracio, provocou intensa interlocugio
com a comunidade LGBT, esteve na raiz de muitos novos estudos e, se isso for
prova de sua importancia, jd foi até plagiado no exterior. Nio acredito que tenha
parado no tempo, como um fetiche, talvez porque sua fungio continua sendo a
de abrir caminho para outras geracdes e novos desdobramentos. Entre as duas
primeiras edi¢oes de 1986 e a terceira, de 2000, revisada e ampliada, esteve
esgotado por mais de uma década. Sucessivas reimpressoes, até a sétima, foram
equivocadamente indicadas como novas edi¢des. Na verdade, permaneciam
sendo a terceira edicio, jd que nio se introduziu nenhuma modificacio. Esta
quarta edicio aparece quase vinte anos depois da terceira. Entre esses lapsos
de tempo, muita coisa aconteceu e mudou. Apesar de continuar obedecendo a
mesma estrutura, esta nova edicio apresenta muitas aquisi¢des. Considerando
a grande quantidade de pesquisas recentes, adicionei numerosas informagoes
inéditas e, dentro da estrutura antiga, inseri alguns novos capitulos. Atualizei
dados, corrigi pequenas impropriedades e fiz modificagdes importantes no
texto, que ndo interferiram na esséncia da obra. O projeto grifico também
passou por 6bvias atualizagdes. Se ndo escrevi um livro novo, também nio serd
exato dizer que se trata apenas da antiga edico revista. E menos do que um e
mais do que o outro caso. Para nio dificultar inutilmente a leitura, evitei colo-
car tais acréscimos em notas de rodapé. Em vez disso, inseri as modificacoes
direto no corpo do texto, que para mim sempre esteve longe de ser intocdvel.
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Julgo importante ressaltar alguns pontos nesta nova edicio: 1) Preferi
manter o género masculino, das edi¢des anteriores, para me referir a travestis,
que passaram a exigir o uso do feminino. Fazer essa mudanca descaracteri-
zaria o periodo em que o livro foi originalmente escrito, e distorceria nio
s6 um enfoque histérico importante para perceber as evolugdes da questio
da transgeneridade, mas também a ambiguidade de género caracteristica da
travestilidade. 2) Preferi ndo atualizar modos de expressio que poderiam
estar superados, como o jeito antigo de chamar a pauta LGBT simplesmente
de "homossexual”, soando como possivel reducionismo ou hegemonia guei.
Pareceu-me importante que as geracdes LGBT posteriores possam aferir como
as geragdes anteriores se expressavam, de acordo com as especificidades do
seu tempo. Essa imprecisdo conceitual faz parte da histéria das sexualidades
nio heteronormativas no Brasil. 3) Outra peculiaridade que procurei manter
foi o uso corrente, na edi¢io anterior, das siglas GLS ou GLBT, que com o
correr do tempo vieram sofrendo mutagdes. Nos textos acrescentados a esta
quarta edicio, utilizei as novas e diversificadas siglas identitdrias. 4) Também
continuei mantendo o uso indistinto das grafias gay (quando cito originais que
trazem essa grafia) e “guei” (quando faz parte do meu texto, por considerar
mais adequada as especificidades gramaticais do portugués).

J.S.T.
Sao Paulo, verio de 2018
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Parte I

Abrindo o portal do Paraiso

O Brasil ndo é meu pais: ¢ meu abismo

[..] € meu cancer coletivo

[] € meu veneno.

Jomard Muniz de Britto, Terceira Aquarela do Brasil”, 1982



1. Cine Iris e os bastidores do Brasil

Jd dizia o poeta italiano Pier Paolo Pasolini que o tabu da homossexualidade
¢ um dos mais sélidos ferrolhos morais das sociedades pos-industriais, com
base em novos e velhos argumentos. Além de ser intitil para a reproducio da
espécie, a pritica homossexual solaparia a familia (em cujo seio se geram os
novos consumidores) e seus padrdes ideoldgicos (cuja ordem ¢ consumir). Se
talvez pareca impensavel o exterminio macico de homossexuais, como ocorreu
no passado em nome de certa pureza de costumes, o que teriamos em lugar
do tridngulo rosa nazista™ seria uma generalizada desqualificagdo moral, de
modo que “o homossexual continua vivendo num universo concentraciondrio,
sob o rigido controle da moral dominante”, nas palavras de Pasolini.! E eu
acrescentaria: sob controle também da mentalidade empresarial, em época
de globalizacio do mercado.

A partir do final do século XX, o vdcuo politico-ideoldgico, a crise do ca-
pitalismo e a recrudescéncia dos credos religiosos institucionalizados criaram
terreno fértil para as execragdes morais, insufladas por um milenarismo de
olho no capital. E a homossexualidade foi alvo fdcil de um novo fundamen-
talismo politico-empresarial — que a tornou bode expiatério da generalizada
crise de esgotamento moral daqueles dias e, assim, uniu bancadas politicas

* O triangulo rosa foi o sinal que os nazistas utilizaram para distinguir homossexuais de outros
prisioneiros nos campos de concentracio.
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dispares de evangélicos, ruralistas e catdlicos contra a “decadéncia moral™*
Sobretudo apés a derrocada do sistema politico comunista, difundiram-se e se
radicalizaram as regras de consumo nas sociedades de economia globalizada,
tornando hegemonicas as leis de mercado no mundo todo. Importava mais
do que nunca o consumo, de modo que a prépria moral passou, em certa
medida, a depender do mercado — como mostraram as “avancadas” incursoes
da Tv Globo na drea de costumes. O casal guei da novela A proxima vitima
(1995) certamente se tornou possivel porque pesquisas indicaram que o fildo
homossexual apresentava enorme potencial consumidor, mas também por
causa do crescimento de audiéncia sempre que uma “coisa proibida” ia ao ar
— e, ainda assim, de modo asséptico; quer dizer, sem escandalizar o publico
com cenas “explicitas”, fartamente mostradas na telinha quando se tratava de
casais heterossexuais. Foi preciso que se passassem mais de vinte anos até
que uma novela, no caso Liberdade, liberdade (2016). apresentasse a primeira
cena de sexo guei.

A fragilidade dessa "aceitacido” fica evidente se lembrarmos que o consu-
mismo das sociedades industriais é autofdgico: assim como o quadro politico-
-econdmico baseia-se no oportunismo do lucro, o consumo funciona como
uma faca de dois gumes. Nesse sentido, nio era contradi¢io, mas coroldrio
légico, que uma bancada rica e poderosa como a dos evangélicos representados
no Congresso Nacional impusesse a nagio brasileira propostas reaciondrias
que deveriam ter sido consideradas historicamente superadas, por sua clara
inspiragdo sectdria e antidemocrdtica. No caso de muitas religides neopen-
tecostais, por exemplo, o controle moral estava firmemente ancorado numa
mentalidade voltada para o lucro material, por mais impensavel que isso possa
parecer, considerando o puritanismo dos pentecostais historicos. Veja-se o
caso da Igreja Universal do Reino de Deus: a media¢io com o divino passa pela

* De fato, constavam de sua agenda comum temas como a luta contra a legalizagio do aborto,
oposicio a permissio legal da troca de sexo no pais, volta da censura especialmente a TV, impe-
dimento de mudancas constitucionais garantindo direitos aos cidaddos homossexuais etc. Como
bem sintetizou um deputado estadual paulista da Renovacio Carismatica Catdlica: “Somos
contra o que nos atinge moralmente” (cf. artigo de Denise Maduefio, “Catélicos articulam
bloco no Congresso”. Folha de S.Paulo, 23 out. 1995, pp. I-10). Na parte 1x, “O retorno do
Deus punitivo”, pode-se ver como as bancadas fundamentalistas no Congresso, em especial a
evangélica, endureceram ainda mais sua agenda homofcbica.
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troca de favores ("Deus lhe dard em dobro o que vocé der para sua igreja”) e
pelo firme controle moral (“tire 0 deménio de dentro de vocé”), que chega a se
processar através de exorcismos publicos. Assim, em nome de um novo consu-
mo — agora religioso —, a homofobia compareceu, com redobrada viruléncia,
através desses empresdrios da fé e da moral. E os fatos nio se restringiram a
meros ataques verbais. No ano de 1995, foi inaugurado em Salvador um centro
evangélico para “recuperacio” de homossexuais, liderado por um vereador
local, enquanto em Sio Gongalo, no estado do Rio de Janeiro, criou-se uma
igreja evangélica especializada em “curar” homens homossexuais, cujo objetivo
manifesto era fazer o pecador sentir desejo por mulher.?

Virias pesquisas revelaram o contrdrio do estereétipo do brasileiro fogoso
que se veiculava nas agéncias de turismo. Em 1986, o 1BGE do Rio Grande do
Norte constatou baixo uso de anticoncepcionais entre as mulheres entrevis-
tadas, pelo simples motivo de que 80% delas nunca tinham relagoes sexuais.?
Em 1996, uma pesquisa conjunta da Central Geral dos Trabalhadores e do
Ministério da Satide sobre o comportamento sexual em virias categorias pro-
fissionais verificou que de 86% (caso maximo, no setor de processamento de
dados) a 72% (caso minimo, no setor de transportes), os profissionais eram
fiéis no casamento.*

O perfil sexual conservador da populacio brasileira foi confirmado, de
modo mais abrangente, por uma pesquisa Datafolha realizada nacionalmente
em 1998, na faixa etdria entre dezoito e sessenta anos. Num pais que trans-
formou a danca do bumbum em mania nacional, até o ponto de sua titular
Carla Perez colocar as nddegas no seguro, supde-se que a bunda gozasse de
um prestigio eroticamente hegemdnico. Pois bem, nesse mesmo pais, 44%
das pessoas entrevistadas afirmaram nunca ter praticado sexo anal. Se a re-
lagdo sexual pré-marital foi uma prdtica admitida por 67% das pessoas, em
contrapartida s6 39% se julgavam totalmente liberadas, enquanto 43% ainda
consideravam a virgindade feminina como necessdria antes do casamento, e
apenas 31% das mulheres admitiam ter orgasmo costumeiro. Se a masturbagio
foi considerada sauddvel por 63%, na pritica ocorria outra coisa: boa parte da
populacio entrevistada se masturbava pouquissimo e 18% afirmavam nunca ter
se masturbado na vida. A imagem de povo sensual também saiu chamuscada
por outros resultados: 43% das pessoas entrevistadas reconheciam ter apenas
interesse médio por sexo e 47% admitiam fazer sexo uma vez por semana, gas-
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tando em média miseros 36 minutos semanais nessa atividade. Acrescentem-se
os fatos de 64% considerarem a prostituicio uma imoralidade e 30% nunca
terem praticado sexo oral. Nessa mesma pesquisa, a grande maioria admitia
nunca ter tido fantasias fora dos padrdes mais convencionais, indicio de uma
sexualidade pouco criativa.’

Os dados comparativos indicavam uma defasagem entre o que se dizia
e o que se fazia, marca caracteristica da sexualidade no Brasil. Ainda que as
pesquisas tenham tido cuidado para que as respostas fossem dadas de forma
anonima e em privado, os resultados sempre podem ter sido subvalorizados,
pois a tendéncia das pessoas é mascarar sua vida intima, segundo a opinido
de especialistas ouvidos pela revista Veja.® Afinal de contas, vivemos numa
cultura das aparéncias. Por isso, ndo era de espantar que, na mesma pesquisa
Datafolha, apenas 14% dos homens e 5% das mulheres admitiram jd ter tido
relacdes homossexuais, a0 mesmo tempo que 70% afirmaram nio sentir ne-
nhuma atragio por gente do mesmo sexo.

Em 2016, uma ampla pesquisa sobre sexualidade brasileira, chamada Mosai-
co 2.0, entrevistou 3 mil pessoas entre dezoito e setenta anos, em sete regides
metropolitanas. Coordenada pela psiquiatra Carmita Abdo, do Programa de
Estudos em Sexualidade (ProSex). do Instituto de Psiquiatria da Faculdade de
Medicina da Universidade de Sao Paulo (1Pq-FMUSP), a pesquisa confirmava
que, apesar de terem diminuido, muitos tabus ainda se mantinham no com-
portamento sexual dos brasileiros de ambos os sexos. Surpreendentemente,
quase 90% dos homens e mulheres entrevistados se declararam heterossexuais,
e quase metade das mulheres admitiu nio se masturbar. Também se mantinha
a defasagem entre pretensio e pratica. Quando se perguntava sobre o nimero
ideal de relacdes por semana, os homens escolheram a opcio “oito vezes” e as
mulheres “trés vezes”. Mas a quantidade real praticada ficou muito abaixo: os
homens responderam ter relacio sexual “trés vezes por semana’, enquanto as
mulheres indicaram “duas vezes”. Carmita Abdo comentou que, “embora muita
coisa tenha mudado e tenhamos a impressio de que hoje é mais natural falar
sobre sexo, a sociedade ainda aborda essa temdtica com certa vulgaridade”.
E completava: “Muitas mulheres temem julgamentos relacionados a certos
comportamentos sexuais, o que acaba fazendo com que limitem o préprio
prazer. Nio € tdo fdcil, nem tio rdpido, se libertar de padrdes anteriormente
impostos”’
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Na pesquisa de 1998 do Datafolha, outro resultado emblemdtico apontava
que 54% das pessoas entrevistadas se diziam contra a legalizacio da unido
homossexual e 62% se opunham a adocio de criancas por casais homossexuais.
Passada mais de uma década, uma pesquisa do Ibope de 2011 evidenciava
ligeiro avanco, mas as desaprovagdes continuavam majoritdrias. Realizada logo
ap6s a aprovacio do Supremo Tribunal Federal (STF) para a unido estivel entre
casais do mesmo sexo, a pesquisa apontava 55% de brasileiros contrdrios a
essa determinacdo. Sobre a adogio de criancas por casais do mesmo sexo, 0s
resultados seguiram a mesma tendéncia: 55% dos entrevistados nio aprovavam.®

Tais constatagdes se distanciavam da crenca, veiculada por parte da midia
ansiosa em detectar novas tendéncias, de que o consumismo do chamado
pink money resgatara de um modo definitivo os homossexuais para a sociedade
capitalista. Em certa medida, jd se passara a aceitar o bom-mocismo de pes-
soas HIV positivas que confessavam publicamente essa nova “qualidade” do
seu cardter, ou o exotismo da lesbian chic com “presenca maciga na moda, no
cinema e na musica’, conforme hiperbdlica constata¢io de um jornalista.” No
entanto, esse costumava ser um resgate tdcito, um ato de condescendéncia que
tolerava apenas sob rigorosas circunstancias, aceitando uma homossexualidade
clean, da qual estivesse depurado todo e qualquer resquicio de “rebeldia”. Tal
cooptagio evidenciava-se, por exemplo, no caso da unio civil entre pessoas do
mesmo sexo, amplamente abordada pela midia e que, apesar dos reaciondrios
brasileiros de plantio, adquiriu certa simpatia internacional até mesmo em
setores conservadores mais inteligentes.!” Mas, como essa “integracio” resul-
tava de um benepldcito concedido pela sociedade “civilizada”, a reprovacio
continuava latente, pronta para disparar a condenagio moral no momento
oportuno. Nio por outro motivo, casais homossexuais continuaram por um
longo periodo proibidos de adotar criancas, ainda que reconhecidos legalmente.
Averdade € que a civilizagdo sempre precisou de reservatorios negativos que
possam funcionar como bodes expiatérios nos momentos de crise e mal-
-estar, quando entdo, por um mecanismo de projecio, ela ataca esses bolsoes
tacitamente tolerados. Em outras palavras, sempre que a minha situagio nio
tem saida, a saida € atacar o mal fora de mim. As periddicas perseguicoes aos
judeus tém sido, ao longo da histéria, claro exemplo dessa projecio ideoldgica.
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Assim também se pode constatar, por muito tempo, um recrudescimento do
racismo contra os negros em vdrios moldes, inclusive cientificos — segundo
o0s quais, por exemplo, sua inferioridade genética se refletiria num QI mais
baixo. A homossexualidade inscreve-se como mais um desses reservatorios
negativos. Sendo a permissividade social basicamente oportunista, a tolerancia
varia de época para época, dependendo de fatores externos, que acrescentam
a préitica homossexual maior ou menor grau de periculosidade, conforme as
necessidades circunstanciais.

Por isso, apesar de tolerada no Brasil, a pratica homossexual acabou se
tornando frequentemente um caso de policia, ainda que nio seja proibida por
lei. No cotidiano reprimido de grande quantidade de homossexuais brasileiros,
hd centenas de exemplos. Relato um fato vivido por um amigo, no antigo Cine
Windsor, que ficava no centro de Sio Paulo, especializado em filmes pornos
heterossexuais. E fato ji bastante conhecido que salas decadentes passaram
a sobreviver basicamente como pontos de paquera homossexual. No dia 18
de outubro de 1995, um grupo de homens que se apresentaram como poli-
ciais invadiu esse cinema e colocou indiscriminadamente os quase cinquenta
espectadores na sala da geréncia. Seu suposto chefe jogou sobre a mesa uma
algema, apresentou-se como delegado e, apés uma longa arenga sobre a ver-
gonha de haver ali pais de familia praticando atos imorais, tomou nota do
nome, endereco e carteira de identidade de cada “infrator”. A seguir, correu o
chapéu entre os aterrorizados espectadores, solicitando todo o dinheiro que
tivessem no bolso e mesmo cheques, sob ameaca de levd-los a delegacia e ter
seus nomes publicados nos jornais sensacionalistas do dia seguinte. Além do
crime de extorsio, realizado com uma tranquilidade que denotava tratar-se
de pritica corriqueira, a perversidade do fato residia no seguinte: nenhuma
atividade atentatéria ao pudor que os espectadores masculinos pudessem estar
eventualmente realizando entre si jamais se compararia ao que acontecia de
modo explicito na tela, onde penetracdes e felagdes de todo tipo se repetiam
até o tédio, entre homens e mulheres. E claro que, considerando a clandes-
tinidade que envolvia grande parte dos encontros homossexuais, os policiais
tinham certeza de que dificilmente chegaria a ocorrer uma dentincia publica
contra tal abuso.

Eu poderia citar muitos outros fatos de repressdo que nao chegaram 2
midia — saunas e casas noturnas de frequéncia guei invadidas por policiais,
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gangues organizadas atacando nas ruas (como no chamado Baixo Guei do Rio
de Janeiro) e até mesmo invadindo bares do gueto homossexual (como ocorreu
na lanchonete Burger & Beer, em Sao Paulo, atacada por trinta carecas em
junho de 1996). Tudo isso comprova que a tolerancia da repressio mantém
sempre na algibeira a possibilidade de tirar vantagem — fato, alids, que pros-
titutas, travestis e meninos de rua estio cansados de viver.

Ora, foi também gracas a clandestinidade das praticas homossexuais que
se impds uma outra caracteristica desses reservatérios negativos da socieda-
de brasileira: o siléncio que os envolve. De fato, tais circunstancias s6 eram
tornadas publicas se oferecessem material sensacionalista para as primeiras
péginas da imprensa marrom (por exemplo, quando um padre foi preso em
situacdo “comprometedora” num cinema de pegacio guei de Sao Paulo ou
quando a guarda municipal flagrou um conhecido ator do showbiz transando
com outro homem numa praca de Sio Paulo). Era gracas ao siléncio ticito que
esses incidentes repressores nem sequer chegavam ao conhecimento coletivo,
como se nunca tivessem existido nem constituissem um problema social.

Se ¢ verdade que a aids criou um surpreendente efeito de abertura (a ser
analisado na ultima parte deste livro), ela sem divida infestou esse triste tro-
pico com uma paranoia que, sob pretexto de “resisténcia moral”, colocou de
prontidio a ala conservadora — a mesma que s vezes cochilava com um olho
mas mantinha o outro sempre alerta para vigiar e, de pronto, interferir. Bem
de acordo com a vocagio brasileira para a conciliagdo, as patrulhas da velha
ordem se apresentavam cada vez menos como tais. Provando que neste pais
se costuma mudar o doce mas nio as moscas, tais patrulhas vinham 2 tona
camufladas sob a pele de médicos, psicélogos, juizes, bispos, pastores, poli-
ticos, radialistas, professores universitarios e — pasmem! — até de roqueiros
que, debaixo da giria mais moderna, continuavam falando a mesma linguagem
moralista dos seus avés. Usando indevidamente a autoridade que a ciéncia, a
religido e a midia (trés medusas do nosso tempo) lhes conferiram, tais ordculos
passaram a ditar regras morais, conforme se verd com mais detalhes adiante.

Por ora, quero apenas mencionar o mal contido jubilo com que certos es-
tratos conservadores do pais (aqui incluindo as retrovanguardas) anunciaram
o refluxo daquilo que a midia retumbantemente chamou de “revolugio sexual”
— fendmeno que quase nunca ultrapassou as manchetes mais sensacionalistas e
que, temo eu, funcionou mais como golpe publicitdrio para vender produtos do
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que como fator de transformacio da consciéncia das pessoas. Dai a hipocrisia
com que, ao se falar da homossexualidade, comentava-se o “fim dos modismos”
— como se as prdticas sexuais nio institucionalizadas se limitassem a mero
modismo. Pelos jornais, podia-se ler, por exemplo, que “brasileiro nunca leva
a sério suas opcdes sexuais: aparece um Ney Matogrosso na televisio, entdo
imita-se logo o comportamento andrégino” — no dizer de certa pesquisadora.!!
Pontificava-se que os modismos passam, mas o matrimonio fica; ou seja, apos
mais essa efémera tempestade de luxiria, a Familia recuperaria seus valores
eternos, por graga de Deus e para tranquilidade da Pitria.

Em contrapartida, reforcou-se a imagem do casamento monogamico como
coisa eterna e nio aquela institui¢do imposta a ferro e fogo, durante séculos, na
vida dos individuos — desde a veiculacio cotidiana pela midia, em conluio com
moralismos religiosos, até as punicdes, em séculos anteriores, impingidas pela
Igreja e pela Inquisicio a quem praticasse adultério. Isso abrangia até mesmo
quem tivesse dentro do casamento uma pratica sexual nio enquadrada dentro
dos fins procriativos aos quais ele, por defini¢io, se destinaria. Tal atitude con-
tinuou presente, alids, na sistemdtica campanha da Igreja contra a camisinha,
em tempos de aids, sob pretexto de que se estaria refor¢cando a imoralidade.
Nem a famosa misericérdia evangélica nem a infecgio de numerosos padres
catélicos pelo HIV conseguiram demover a Igreja, cuja intransigéncia ao assunto
beirava o irracionalismo.

Mas nio foi esse o tinico argumento do neoconservadorismo brasileiro
perante a homossexualidade. Envolto numa linguagem modernizada, reaparecia
o velho argumento da naturalidade. Em virios setores, a aids foi vista como
resultado de um descompasso entre a natureza e os costumes, pois sempre
que “o homem invade o nicho ecoldgico, contrai novas doengas”,"* conforme
palavras do dr. Ricardo Veronesi, entdo professor de medicina da usp. Ao
contrdrio dos médicos mais antiquados que usavam argumentos morais, a
interpretacdo se modernizou (usando até conceitos ecolégicos), para atingir
0s mesmos objetivos normativos.

Assim, a prdtica homossexual — que, ao contrdrio das evidéncias, continuava
associada a expansido da aids — estaria rompendo um equilibrio natural, de
modo que a natureza se vingou, atingindo a humanidade com uma “pandemia,
através da mutacio de um virus novo’, que, no caso especifico, provocava a
aids.” Aceitando esse raciocinio, é espantoso que nio tenha ocorrido nenhum
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surto de pragas sexuais em vdrios povos antigos, por exemplo, ou em tribos
indigenas de todo o mundo, inclusive brasileiras, praticantes seculares e rei-
teradas dessa “ruptura de equilibrio natural” entre pessoas do mesmo sexo.
Convém lembrar que argumentos equivalentes em oportunismo foram usados
para explicar a eclosio da sifilis no continente europeu, em fins do século xv,
quando supunha-se que até mesmo a masturbagio provocava a nova doenca.'

Para a aids "homossexualizada”, apareceram ainda argumentos baseados na
“naturalidade nacional” — em que a vivéncia homossexual seria um costume
fundamentalmente alienigena, recém-importado para o Brasil na esteira da
chamada revolucio sexual. Evidentemente, essa ideia colocava num mesmo
saco as homossexualidades e, por exemplo, o bombardeio com que éramos,
a qualquer hora do dia, atingidos pelo pior lixo da musica americana, através
de nossas rddios ou dos eletrodomésticos mais dispensdveis que atravessavam
nossas alfandegas. Diante do jargio nacionalista baseado no rechaco a diferenca,
prefiro lembrar um delicioso conto de Aguinaldo Silva, em que uma bicha
debutante, mas muito curiosa, resolve visitar o Cine Iris — paraiso popular
da pegacio guei carioca —, para conferir a existéncia de certa frase inscrita
nas paredes do banheiro local. Mergulhando como um Dante no inferno, o
personagem tateia na escuridio do cinema, onde s6 as prostitutas assistem
ao filme, enquanto a popula¢io masculina se comprime nos cantos ou detrds
das cortinas podres, em agitado intercAmbio erético. Dentro do banheiro, a
fumaca dos cigarros e a luz mortica deixam entrever uns trinta homens, num
clima de erotismo macabro que o fedor de urina velha s6 acentua. A{, abrindo
caminho por entre machos que gemem e suspiram em virios tons, a bicha
debutante depara-se finalmente com a reveladora frase escrita, em caracteres
enormes, na parede de uma privada em ruinas: “O Cine Iris também ¢ Brasil"®®

Independentemente da conotagio que se dé ao fato ou do que pensam
os mais conservadores, a existéncia do Cine [ris (e territorios Correlatos) é
parte da vida brasileira.!® Ao realizar a pesquisa e escrever este livro, minha
intenc¢do foi exatamente esta: ajudar a recompor um territorio tantas vezes
camuflado (quando ndo apagado) da vida e da cultura brasileiras. Se com isso
pretendo responder aos guardides da “moral nacional” e a certos profetas de
uma apressada escatologia homofaobica, também desejaria que a complexi-
dade da investigacdo dispensasse antecipadamente rotulagdes — as vezes até
bem-intencionadas — que reduzissem esta obra a mais uma pega folcldrica
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exposta no jardim zooldgico da industria cultural, coisa muito comum neste
pais, sempre que o tema em pauta € a vivéncia homoerdética.

Para aqueles que venenosamente costumam tachar de “militante” (o que
quer dizer: tendenciosa e unilateral) qualquer abordagem nio risivel do referido
tema, adianto que me deparei com o estigma jd desde as minhas tentativas
em buscar financiamento para as pesquisas, que acabei realizando (durante
muitos anos) com a ajuda de amigos e por minha prépria conta, depois que
pelo menos duas entidades especializadas me responderam com negativas,
uma sob alegacio de financiar apenas pesquisas ligadas 2 mulher e a outra,
pesquisas ligadas a universidade. A for¢a do estigma nio arrefeceu, apesar de
terem se passado mais de trés décadas desde a primeira edigio.

Durante anos, tentei em vio reeditar este livro — que parecia editorial-
mente apetecivel, considerando a rapidez com que as trés primeiras edigoes se
esgotaram. Misteriosamente, no entanto, minhas reiteradas propostas a vdrias
editoras, pequenas e grandes, resultavam em negativas gentis e argumentos
plausiveis: “ndo € nossa linha editorial”; “livro volumoso demais para nossas
edi¢des”; “nio temos politica de lancar segundas edigdes” etc. Quando, logo
depois, esta dltima editora passou a fazer sistemdticos relancamentos, tive cer-
teza do cardter falacioso de tais argumentos, que escamoteavam os verdadeiros
motivos. O leitor talvez possa adivinhar quais sdo eles através da explicacio que
me foi dada por um editor menos sutil, em 1993, para justificar sua recusa em
relancar meu romance Em nome do desejo: “Nao publico pornografia dépasse”.
Nio por coincidéncia, a temdtica desse romance também é o homoerotis-
mo — vivido na histéria de amor entre dois rapazinhos, num semindrio para
padres. Quanto a ser dépassé, suponho estar relacionada a existéncia da aids,
que em tese teria tornado toda pratica homossexual ultrapassada — e mais
indesejdvel do que nunca. Claro que tal opinido nio € novidade, relativamente
a minha obra, que muitas vezes tem abordado a homossexualidade, em fic¢io
ou nio. Jd perdi a conta de todas as recusas que recebi, apontando para uma
estigmatizagdo s vezes mais, as vezes menos, explicita.

Como participei ativamente do movimento pelos direitos homossexuais no
pais, passei a merecer a suspeita (ou franca acusacio) de “fazer proselitismo
homossexual”, um surrado argumento repetido por reaciondrios de todas as
tendéncias, sempre que se deixa de mostrar homossexuais morrendo de infe-
licidade. Nio sei se o argumento estd impregnado de md-fé ou de conveniente
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ignorancia, mas a verdade é que a abordagem sobre minha obra com frequéncia
minimizou o aspecto literdrio para se concentrar em julgamento moral. Na mais
sombria das hipéteses, o que eu fago € uma contrapropaganda defensiva, em
busca da sobrevivéncia psicoldgica. Suponho nio ser necessdrio muito esforgo
para entender o que quero dizer com isso. Veja-se como nossas reportagens
televisivas de Carnaval privilegiam os corpos femininos seminus em cima dos
carros alegéricos. Nos anuncios publicitdrios, mulheres gostosas e seminuas
sdo convocadas para vender desde calcinhas até apartamentos, ostentando um
tipo de beleza pasteurizada, a partir da imposi¢io de um gosto heterossexual
masculino sobre o resto da sociedade.

Se a ideia é a normalidade heterossexual imposta com base na maioria
estatistica, entdo a publicidade deveria seguir o gosto das mulheres, a maioria
populacional no Brasil. Isso evidencia a existéncia de uma distorcio tornada
sistema que realiza, em todos os lugares e horas, uma propaganda implacavel
do casal heterossexual como cabeca da familia, tornada base da sociedade.
Nio se trata de paranoia (ja que a realidade pode ser muito mais paranoica do
que nossas mentes), mas de uma armaco ainda mais eficaz porque articulada,
quase informalmente, como uma rede sem comando central.

Nem por isso meu propésito aqui seria substituir os heréis convencionais
por outros (sou alérgico a heréis) e puxar a brasa para a minha sardinha.
Pretendi com este livro realizar um trabalho de desconstrucdo, para tentar
mostrar que no Brasil a brasa sempre foi puxada para a sardinha daqueles que
constroem padrdes de sexualidade a partir dos géneros masculino e feminino
vendidos como “naturais”, ainda que sejam fendmenos culturais flexiveis.
Prefiro lembrar o velho Oscar Wilde, para quem “o natural é uma pose dificil
de ser mantida”""

Nos capitulos que se seguem, os leitores poderdo compreender por que
essa discussdo jd faz parte da prépria questdo aqui abordada. Nio deixa de ser
surpreendente que muitos fatos repressivos relatados ocorreram nos séculos
XX e XXI, arrogantemente ciosos da sua liberalidade. Apesar de todas as dis-
cussdes amplas e ptiblicas sobre a homossexualidade, provocadas sobretudo
pela eclosdo da aids, entre nés continuou valendo acima de tudo o arcaico
“faca mas ndo diga”, genuinamente verde-amarelo-azul-e-branco.

Quando, nos idos de 1970, o entdo professor universitdrio Fernando

Henrique Cardoso comprava o jornal Lampido na Livraria Kairés, em Sio
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Paulo, e mandava embrulhd-lo, isso mostra sem duvida que ele era um dos
poucos intelectuais de esquerda tentando estar antenados com seu tempo; mas
também evidencia como nio era de bom-tom, nem sequer a um intelectual
antenado, sair por ai exibindo um jornal que a midia chamava de “porta-voz
dos homossexuais”. Esse poderia ser um dos muitos exemplos, em qualquer
época, dos matizados recursos através dos quais nos, brasileiros, realizamos
cotidianamente — em casa, no transito, no trabalho, na politica e na cama
— aquela vocacio histérica para dissimular, evitando o confronto com fatos
incomodos e desagraddveis, sendo “o povo vai falar”. Tal circunstincia foi tao
bem expressa num refrio musical tornado popular por Ney Matogrosso que
poderia fazer parte do nosso hino nacional: “O que a gente faz/ E por debaixo
dos pano/ Pra ninguém saber”!®

O mais visivel efeito colateral da tendéncia brasileira a dissimulagio ou
conciliacio (muito confundida com cordialidade) ¢ que se perdem os refe-
renciais, detendo-se no mais fdcil, como expediente para se desviar do mais
grave. Assim ocorreu quando o entdo presidente da Reptublica Itamar Franco
foi fotografado, num camarote do Sambédromo carioca, em companhia de
uma modelo sem calcinhas, no Carnaval de 1995. Isso forneceu matéria para
tudo, desde o mais puro sensacionalismo até a indignagio nacional. No entanto,
passou em brancas nuvens o fato de que o presidente ocupava o camarote de
um bicheiro, considerado fora da lei e buscado pela Justiga.!” O falatério serviu
apenas como cortina de fumaga para ocultar o mais importante.

No contexto deste livro, eu e leitores/as estaremos nos deparando com
o enigma de duas identidades: a de homossexual e a de brasileiro. Supondo,
por questio de método, ser a priori possivel falar em “identidade”. Vamos
nos defrontar com duas questdes incomodas mas inevitdveis e, no caso, com-
plementares. Pode-se, sem incorrer em equivocos, falar de uma identidade
homossexual? Haveria alguma coisa definitiva que pudesse ser chamada de
cardter brasileiro? Nos dois casos, trata-se de questdes complexas tanto em

sua formulacio quanto em suas implicagdes colaterais.
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2. Ser ou nio ser homossexual

Este livro ndo pretende discutir as “causas” da homossexualidade. Tal
questdo — que historicamente tem obcecado cientistas, psicélogos e juristas
— parece-me dispensdvel e equivocada. Quando perguntado a respeito, Jean
Genet respondeu que buscar a origem da homossexualidade lhe parecia tao
irrelevante quanto tentar saber por que seus olhos eram verdes.! As situagdes
serdo aqui abordadas a partir da homossexualidade como fato consumado, sem
precisar de justificagio causal. Em outras palavras, pretendo me ater antes
de tudo as vivéncias pessoais como dados inegdveis da realidade. Mas nao
posso me esquivar do fato de que, a partir da década de 1990, a ciéncia veio
estudando, com redobrada energia, a origem da homossexualidade. Alguns
estudos biogenéticos reacenderam a velha teoria da homossexualidade con-
génita, que portanto seria herdada por uma diferenga cromossomica. Alguns
cientistas bioquimicos e neurobiélogos americanos teriam constatado, num
grupo de homens homossexuais, a existéncia de uma versio diferenciada do
cromossomo X masculino, que possuiria uma regido especial, batizada de Xq28,
responsdvel pela tendéncia homossexual. Ser homossexual seria, portanto,
uma marca genética imutdvel, tal como ser canhoto ou ter olhos e cabelos de
determinada cor.?

Além de nio ter sido confirmada em experiéncias posteriores, a existéncia
do “gene guei” levanta algumas duvidas 6bvias. Aceitando-se tal pressupos-
to, a prdtica bissexual seria impossivel, pois a pessoa estaria geneticamente
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determinada a ser apenas homo ou heterossexual. E como explicar que, no
decorrer de séculos, milhares de homossexuais ndo assumidos tenham conse-
guido ludibriar sua “vocacio” genética para viver marital e socialmente como
heterossexuais, até o ponto de nem serem percebidos?

Na mesma esteira geneticista, um estudo dos anos 1990 chegou a “desco-
brir” uma ligagdo entre homossexualidade e impressoes digitais: em comparacio
aos heterossexuais, os homossexuais teriam 30% mais estrias na mio esquerda.
Tal interesse cientifico ganha contornos de morbidez se considerarmos que
até mesmo as moscas foram geneticamente “induzidas” a0 comportamento
homossexual. De fato, um estudo constatou que o apetite homossexual se
acentuou em moscas machos sempre que faltou no seu cérebro o neuro-
transmissor serotonina — o mesmo que, no ser humano, estd relacionado a
depressio e a0 comportamento violento.” Em 1995, uma veterindria brasileira
apresentou outro estudo concluindo que gravidas ansiosas geravam filhos
menos viris, podendo o estresse materno provocar a homossexualidade nos
bebés. A pesquisadora injetou em ratos uma droga que produzia ansiedade e
notou que eles demoravam mais para acasalar e ejacular do que os ratos nio
injetados. Gragas a esse “prejuizo hormonal e bioquimico de masculinizagio”,
ela sugeriu que existia uma “base neural” para o comportamento homossexual.*
Verifique-se como, reiteradamente, a homossexualidade ficou associada a
aspectos patoldgicos, fossem eles falhas quimicas (porque faltou uma subs-
tﬁncia) ou comportamentais (Como a depressﬁo, a agressividade eo estresse).
O desperdicio de tanta energia em experimentos que levaram a conclusdes
tdo irrelevantes s6 poderia ser explicado pelos parimetros de um preconceito
secularmente arraigado nos cientistas.

A busca do “cromossomo guei” inseria-se, de certo modo, no bojo de um
refluxo ideoldgico como reagdo ao libertarismo contracultural da década de
1960 — segundo o qual, tudo seria culturalmente determinado ("Néo ha
orgasmo sem ideologia”, dizia-se entio, na esteira do teérico francés Michel
Foucault).” No mesmo quadro revisionista dos anos 1990, incluiam-se pro-
postas cientificas sobre a inferioridade intelectual das mulheres e o QI mais
baixo dos negros. Tais ideias remetiam de forma assustadora as teses de cunho
positivista e fascista da psiquiatria do comeco do século XX sobre a determi-
nacgdo genética dos delinquentes, a partir da qual seria possivel “reconhecer”
criminosos até por seus tragos faciais.
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O que mais inquieta na hipétese geneticista ndo é um novo tipo de discri-
minacio veiculado. Mais graves sdo os motivos que levam a buscar teorias de
origem. Como nio existe ciéncia neutra, todo projeto cientifico se estabelece a
partir de determinado ponto de vista subjetivo, envolvendo idiossincrasias do
cientista e do seu meio. Quer dizer, ji ao eleger o que serd examinado, entram
em jogo os dados culturais de quem propde tal exame porque algo lhe parece
estranho e subjetivamente passivel de exame. O préprio gesto investigativo
cai sob suspeita por implicar um julgamento valorativo: quando se questiona
a origem de algo diferente, fica sugerida a ideia de um desvio da normalidade.
Assim, nio foi por acaso que, entre as multiplas vertentes da sexualidade, as
teorias geneticistas escolheram enfocar a homossexualidade. Para o estudioso
Andrew Sullivan, isso se deveu ao ponto de vista heterossexual dominante,
que estabeleceu os termos do debate, colocando-se como referencial .® Ora,
se um determinado tipo de desejo depende de um gene, é 6bvio que outros
tipos dependerio de genes diversos, o que significa admitir a vocacio genética
do desejo em si. Nesse caso, por que ndo se pensou em investigar as raizes
genéticas da atra¢io pelo sexo oposto? Se era titil buscar, por exemplo, as
origens cromossdmicas do prazer sadomasoquista, conviria fazé-lo também
em relagio ao sexo papai-mamie — caso contrdrio, jd se estaria predetermi-
nando que uma situagdo deveria ser investigada por desviar-se dos pardmetros
normais. Portanto, buscavam-se as origens genéticas da homossexualidade
por considerd-la no minimo um fato de excecio, como bicho de zoolégico,
ou préximo a anomalia, como um rato induzido em laboratdrio.

Mas entre os proprios homossexuais existiam posigdes “pré-vocagio” ge-
nética da homossexualidade. Julgando que assim ficaria por definitivo afastada
a possibilidade de se condenar algo que seria tendéncia natural e no escolha,
estudiosos assumidamente gueis acharam bem-vinda a tese da homossexua-
lidade cromossomicamente determinada. Essa tentacdo, nada nova, escondia
um equivoco. Na segunda metade do século XIX, foi um militante “uranista”
(como se chamava entio o homem que praticava sexo com homem) quem criou
o termo “homossexualismo™ — visando legitimar biologicamente a “voca¢io”
homossexual e isentar de culpa os seus “vocacionados”. De fato, isso deu inicio
a uma importante mudanga de postura da ciéncia, que passou da condenagio a
curiosidade cientifica perante uma anomalia, digamos, moralmente neutra. As
descobertas da psicandlise impulsionaram e sedimentaram tal processo. Mas,
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como se trata de uma faca de dois gumes, a contrapartida deve ser lembrada
para evidenciar a ingenuidade da proposta inicial, pois a situagdo se tornou
rdsea apenas negativamente.

Partindo do pressuposto eugénico de que os homossexuais eram anormais
incurdveis, como os loucos e os aleijados, 0 nazismo estigmatizou-os com o
triAngulo rosa e determinou sua eliminagdo como coroldrio obrigatério para
a boa satide da sociedade.” Tal postura corresponderia a possibilidade de
identificar bebés homossexuais ainda em embrido para abortd-los — imitando
pritica comum na India de interromper a gravidez quando se trata de feto
feminino. Pior: havia também a hipétese assustadora de utilizar a manipulacio
genética para evitar antecipadamente que bebés apresentassem “desvios” de
sexualidade. Numa pesquisa sobre eugenia realizada na Gra-Bretanha pelo
Instituto Gallup, 10% dos entrevistados (um dos maiores percentuais no
total) aceitavam a manipulacio genética para mudar tracos homossexuais. Tal
resultado, de 1994, ¢ particularmente significativo porque duplicou o resultado
de pesquisa semelhante realizada no ano anterior.®

Como nio havia um consenso sequer entre os cientistas, a proposta de
determinagdo genética restringia-se ao campo da mera especulagio. Em 2012,
o assunto ainda nio tinha saido da pauta. Para substituir a hipctese hereditdria
da homossexualidade, cientistas da Universidade de Uppsala, na Suécia; da
Universidade da Califérnia, em Santa Béarbara; e da Universidade do Tennessee
mudaram o foco da genética para a epigenética na tentativa de explicar por
que a homossexualidade é tio comum. Segundo eles, sua ocorréncia poderia
ser explicada pela transmissio de epimarcas (e ndo mais genes), num processo
sexualmente antagonico. Os trés autores montaram um modelo segundo o qual
uma marca epigenética (epimarca), que regula a sensibilidade a testosterona
em fetos, pode ser transmitida de mae para filho e de pai para filha, influen-
ciando sua orientacio sexual. “O que fizemos foi colocar pela primeira vez o
conceito da transmissibilidade epigenética no contexto de desenvolvimento
sexual’, afirmou o dr. Urban Friberg, da Universidade de Uppsala.” Em 2016,
cientistas norte-americanos da Universidade da Califérnia, em Los Angeles,
afirmaram poder predizer se alguém seria homossexual ou heterossexual com
até 70% de precisdo, desdobrando a mesma ideia de exame do DNA. “Este
€ o primeiro exemplo de um modelo preditivo para a orientacio sexual com
base em marcadores moleculares”, afirmou o dr. Tuck Ngun. No entanto,
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tratava-se de mais um estudo sujeito a confirmacdes. Tamanha precisio em
pesquisa diminuta, com alguns poucos pares de gémeos, provocou ceticismo
em cientistas como Darren Griffin, professor de genética na Universidade de
Kent: “Reivindicar um valor preditivo de 70% de algo tio complexo como a
homossexualidade ¢ ousado. [..] Embora haja uma forte evidéncia com base
biologica para a homossexualidade, a minha impressio pessoal sempre foi de
existirem vdrios fatores contribuintes, incluindo experiéncias de vida"® Mesmo
porque os resultados da propria pesquisa ndo excluiam variantes de agentes
externos influentes, como fatores ambientais e outros alheios a epigenética.

No extremo oposto, também a abordagem culturalista apresentava lacunas,
quando privilegiava a ideia de uma “opcio sexual”. Alguém escolhe seu préprio
desejo? Talvez perifericamente, mas nio até o ponto de determinar se sentird
atracio definitiva pelo sexo oposto ou pelo mesmo sexo. Assim, nio creio
que 99% das pessoas que se sentem como homossexuais poderiam dizer que
fizeram uma opgio. Ao contrdrio, sentiram-se levadas por uma tendéncia
anterior. Eventualmente, elas tiveram sim que assumir sua homossexualidade
no nivel social, mas o rumo para onde apontava o seu desejo — alguém do
mesmo sexo — jd estava forcando essa escolha. Ou seja, tais pessoas fizeram
opcio de ser socialmente homossexuais, ndo de desejarem homossexualmente.
Entio, serd que algo dentro delas as levou a tal escolha sem pedir sua opinido?

Para os psicanalistas, esse algo seria o inconsciente. Mas, ainda assim, seria o
inconsciente resultante de categorias exclusivamente culturais, quando influem
de modo nio totalmente consciente? Creio que ndo. O inconsciente trabalha
com elementos de uma quimica misteriosa, que articula as tendéncias de um
individuo por “mistério” de composi¢des complexas com bases hormonais,
metabdlicas e transpessoais, nas quais os dados culturais, educacionais e psi-
colégicos podem sim interferir, modificando-as. No caso do desejo, investigar
origens parece-me supérfluo, quando se busca apenas uma categorizagio.
Seria preferivel falar em “inefabilidade”. Oriente-se o desejo para que lado
for, haverd sempre um mistério em sua raiz. Diante disso € possivel qualquer
outra postura além da aceitacio? A homossexualidade pressupde a aceitagio
do mistério das suas razdes como um componente a mais da realidade. Aceitar
seu “mistério” faz parte do encontro inevitdvel com o principio da realidade.

Se o desejo humano funciona com objetivos especificos (ainda que enigma-
ticos), é neles que se encontra sua fragilidade e sua forca. Mesmo quando se
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pretende libertdria, a especificidade do desejo pode resultar falsa sempre que
sucumbir as imposicoes de poder ou se deixar plasmar pelas modas de cada
época e cultura. Nio foi muito libertador adotar como sex symbols os atores e
atrizes impostos pela incessante lavagem cerebral de Hollywood ou da midia.
Ainda assim, releva-se o outro lado: a nsia por especificidade potencializa
o desejo para encontrar saidas imprevisiveis e até refratdrias aos padroes
impostos. Como vimos, sua constitui¢do trabalha com componentes de uma
quimica tdo intrincada que chega a ser enigmadtica, quando nio paradoxal: a
propria “vocagdo” natural empurra 2 individualizagio libertdria.

Se as padronizacoes culturais da sexualidade muitas vezes reduziram o
desejo a formas nio intercambidveis, a natureza de cada individuo pode pro-
por o contrdrio: um universo desejante quase ilimitado na sua inventividade.
As sublimacgdes e as chamadas “perversdes” mostram como o desejo sempre
encontra seus caminhos, mesmo contra a corrente. Andrew Sullivan lembra,
a propdsito, a capacidade singular de homossexuais historicamente resistirem
aos sistemas de poder que os controlam, subvertendo para tanto as préprias
convencdes controladoras. Nessa subversio cultural se inscrevem o deboche,
a desmunhecacio, a ironia e o riso, florescendo num descaso pelas normas de
género sexual (como o cultivo ao travestismo) e no uso distorcido da linguagem.

Em resumo, nio existem objetos sexuais determinados de modo absoluto
pela natureza, nem mecanismos culturais que compartimentalizem de modo
insuperdvel o desejo: este se inclina num movimento de polivaléncia pendular
e mutabilidade basica dos individuos, para além das ideologias que procuram
estabelecer padrdes e normas sobre a natureza. Se foi confirmada uma parcela
de determinacio natural no desejo, também € indiscutivel que ele estd sujeito
a propensdes culturais mutdveis no decorrer da histéria — inclusive a historia
de vida pessoal. Conforme o desdobramento das discussdes e pesquisas, pode-
-se dizer que na orientacio do desejo ocorre “quase sempre uma interagio
complexa entre natureza e cultura, entre predisposicio e vontade”?

O desejo homossexual partilha de uma extrema pluralidade libertdria —
mas também dos paradoxos da padronizacio cultural de cada periodo. Nesse
exercicio de corda bamba, faz sentido perguntar se é adequado e funcional
definir a homossexualidade, outorgando-lhe algo como um cariter definitivo e
uma natureza compartimentada. Ainda que seja possivel falar de uma tendéncia
natural, nem por isso estamos diante de uma condicdo (tal como as condicoes
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biologicamente determinadas de macho e fémea), quer dizer, uma maneira
inata de ser. Antes, trata-se de uma circunstdncia que tem determinagdes
bioldgicas, ainda assim muito frageis e mutantes.

Nesse sentido, o “assumir-se” homossexual poderia acabar criando uma
nova forma de categorizar o desejo, justamente por outorgar-lhe uma natu-
ralidade absoluta, que arrisca inaugurar novos parametros de normalidade —
assim como faz a ordem médico-psiquidtrica, ao pretender reprimir desejos
considerados desviantes da “norma” heterossexual. As pesquisas e discussdes
sobre a bissexualidade bdsica do ser humano continuam apontando para
um panorama ambiguo, de dificil organizagdo conceitual. Portanto, criar
conceitos fechados de homossexual (ou bissexual) acabaria servindo mais
aos objetivos da normatiza¢io do que a uma real liberacio da sexualidade,
inclusive por incentivar diretamente a politica do gueto, do separatismo e do
racismo sexual, numa discriminacio as avessas. A partir da década de 1980,
tais obje¢des tornaram-se agudas em certos setores universitdrios e do proprio
movimento homossexual, provocando ferrenhos adversdrios do “assumir-se”.
No Brasil, assim como em outros paises, muitos ex-militantes mantiveram-se
reticentes diante de uma definicio de homossexual, qualquer que fosse. Sua
atitude enriqueceu um debate importante, jd que estava em jogo o préprio
direito das pessoas homossexuais de gerir pluralisticamente sua vida, seu afeto
e sua sexualidade. Como nio se chegou a nenhuma conclusio definitiva, o
debate continuou.

Na década de 1990, comegou a prepronderar a ideia da visibilidade, ou
seja, a vantagem politica de se mostrar socialmente assumido, quer dizer,
dentro de uma definicdo clara de homossexual. Ainda assim, nio se tratava de
uma posicdo uninime. Para o psicanalista Jurandir Freire Costa, as categori-
zagdes que criavam identidades como heterossexual e homossexual nio eram
universais, mas localizadas em determinado momento histérico e cultural.”
A cultura precisa criar “artefatos de fixagio de identidades”, que sio esses
predicados provisérios, indicativos de caracteristicas pessoais e agregados ao
eu. Dai por que ¢ falacioso identificar o sujeito inteiro exclusivamente por
um determinado modo de ser; ou seja, transformar em substantivo aquilo
que de inicio era adjetivo qualificativo. A sociedade age assim, muitas vezes
perversamente — o homem judeu tornou-se o judeu, a mulher negra tornou-
-se a negra, o rapaz adolescente tornou-se o adolescente etc. Em oposigio as
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pessoas “normais’, aquelas que transam com o0 mesmo sexo tornaram-se 0s/
as homossexuais.

Utilizar tais categoriza¢des identitdrias é assumir toda a carga negativa com
que a ciéncia e a cultura vieram sobrecarregando-as, afirma Jurandir Freire.
Para rechagd-las, ele propds substituir o termo homossexualismo por homoe-
rotismo, que nio estaria carregado de significantes pejorativos.” Do ponto de
vista do significado, a vantagem do termo homoerotismo ¢ indiscutivel: ao
contrdrio de homossexualismo, exclusivamente voltado para a pratica sexual, sua
abrangéncia abrigaria uma gama bem ampla de comportamentos e tendéncias.
Talvez seja importante tentar introduzi-lo em nosso vocabuldrio cotidiano.
Ainda assim, as ponderacdes de Jurandir Freire Costa nio me parecem total-
mente convincentes, pelo simples motivo de que no dia a dia precisamos de
um termo para nos referenciarmos. Por mais provisérios que possam ser, esses
“artefatos identitdrios” instauram a possibilidade de comunicacio, pois “nio
podemos vagar no universo ambiental como pedacos de tdbua de um naufrd-
gio”, nas palavras do proprio Jurandir. Por outro lado, qualquer descri¢io ou
definicio da atracdo sexual (ou meramente erdtica) entre pessoas do mesmo
sexo continuard se carregando de elementos pejorativos enquanto a sociedade
mantiver a propensio a estigmatizar esse tipo de tendéncia. Dai por que me
parece fragil qualquer substitui¢io meramente linguistica. Afinal, cada tempo
tem a sua maneira de nomear, interpretar e identificar o mundo.

A maneira mais generalizada de que dispomos para definir quem transa
com o0 mesmo sexo € a categoria “homossexual”, com todas as suas limitagoes.
Por mais daninha que essa categorizagio possa ser, enquanto restritiva e
negativa, trata-se de um instrumental linguistico — assim como em outros
tempos usavam-se também restritiva e negativamente “sodomita’, “somitego’,
“uranista’, “tribade” (para as mulheres) etc. Se as objecdes a “construcio de
uma identidade guei” fazem sentido, também é verdade que ndo se pode negar
uma denominacio qualquer ao desejo, ainda que por mera questdo de método.
Recusar radicalmente o assumir-se me parece uma posicio irrealista, porque
a sociedade estd toda baseada em defini¢oes — verdadeiras ou falsas, nio im-
porta, mas que sdo parte de um “jogo de linguagem possivel”, como observa
ainda Jurandir Freire. Pelo simples fato de existir o desejo entre pessoas do
mesmo sexo, € necessdrio referir-se a ele sob algum tipo de denominacio; caso
contrdrio, no limite acabarfamos voltando aos tempos da sufocante e hipdcrita
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invisibilidade ("O amor que nio ousa dizer seu nome”), que s6 reforcava os
mecanismos repressivos.

Alids, nio parece coincidéncia que — pelo menos no Brasil — esse po-
sicionamento anti-identidade comecou a grassar a0 mesmo tempo que a
realidade homossexual passou a atrair sobre si as iras de certas dreas mais
conservadoras da sociedade, no periodo agudo de panico da aids. Além do
mais, a discussio chegou a tornar-se bizantina, resvalando para preciosismos
linguisticos impraticdveis, quando inseridos no cotidiano e distanciados dos
muros da universidade que os quis instaurar. Foi assim, por exemplo, a for-
mula proposta para substituir o assumido “sou homossexual” por um reticente
“estou homossexual”. Politicamente, tratou-se de um retrocesso: jd mencionei
como a sociedade marca seus espacos hegemonicos com definicoes claras e
definitivas. Por mais bem-intencionados que pudessem estar, aqueles teéricos
esqueciam-se de que ser heterossexual constitui um estado social claramente
determinado. Quando um homem se casa com uma mulher que muda até
seu sobrenome, e ambos passam a usar uma alianca no dedo esquerdo e vio
constituir familia, é impossivel socialmente dizer que “estio” heterossexuais
— a sociedade exige provas concretas e cotidianas desse compromisso de ser.
E todas as priticas sexuais acabam se estabelecendo em referéncia ao estado
heterossexual hegemonico.

Por isso, a situacio dos assim chamados bissexuais enredou-se em inevitdveis
complicac¢oes quando eclodiu um virus como o H1V, que de inicio passava por
uma defini¢io sécio-epidemioldgica muito estrita, “revelando™ a vida dupla de
tantos pais de familia que eram heterossexuais, mas estavam homossexuais nas
suas escapadelas para encontros gueis clandestinos. Deve-se acrescentar que
a intelectualizada (e ndo de todo desprezivel) postura de “estar homossexual”
acabou compactuando de maneira indireta com a moda guei-macho ou bicha-
-barbie, através da qual homens homossexuais passaram a procurar mais do que
nunca viver dentro dos padrdes sociais de normalidade, enfatizando de modo
deliberado sua constituigio viril e evitando de forma até agressiva a proximidade
de esteredtipos efeminados, num alarmante culto 2 misoginia. Nesse mesmo
esforco de superacio semintica da identidade do desvio, buscou-se também
introduzir a esdrixula categoria “homoternurismo”, que caracterizaria uma
aproximacio de amizade enternecida, mas longe do homossexualismo (e, no
caso, a definigdo parecia restringir-se ao sexo masculino).”
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Ora, chega a parecer obsessivo (para nio dizer, fobico) demarcar fronteiras
entre o que os homens fazem terna ou eroticamente entre si, considerando que
a emocio humana € algo fluido por natureza. Com que parametros se erigiria
a delimitagdo? Que termdmetro impossivel conseguiria avaliar se um carinho
entre dois homens estaria sendo apenas terno ou jd erético? Em tltima anali-
se, tratava-se de uma tentativa vi, que equivaleria a cancelar o velho e sempre
incomodo Freud, para quem as expressoes de sexualidade sdo tdo mais intensas
quanto mais utilizam os canais que tentam negd-la. Segundo o psicanalista Re-
nato Mezan, ndo se pode impunemente separar ternura e sexualidade, porque
ambas tém a mesma raiz na seducdo. A diferenca entre uma e outra depende
apenas do grau maior ou menor de sublimagio — conceito que, no limite, re-
mete 2 ideia de recalque.”® E eu me pergunto quantas vezes o recalque nio se
configurou como prosaico enrustimento, no caso da homossexualidade. Alids,
foi tal a seducio exercida pela categoria “bicha”, no ambito cultural, que nem
a reafirmacio de caquéticos mecanismos de controle impediram a midia de
descobrir definitivamente (e se refestelar com) a homossexualidade. Ou seja,
nio serd uma deliberada volta ao armdrio que livrard homossexuais da manipu-
lagdo, em especial depois de tudo o que a aids fez eclodir. Se a ambiguidade do
desejo ¢ fundamental, ela com certeza vai sendo bombardeada e remodelada
por multiplos parimetros sociais — sobre os quais nos deteremos adiante.

Ao me referir a identidade guei, jd por forca dos objetivos deste livro, estou
ciente do terreno escorregadio. Em todo caso, pareceu-me absurdo abolir
qualquer referéncia a identidade, conforme prescri¢des da escola ligada as
teorias da sexualidade de Michel Foucault, muito em voga na década de 1980.
E verdade que o debate continuou oscilando entre o culturalismo radical e o
determinismo biolégico. Mas nem por isso pretendi cair no equivoco populista
de consagrar aqui a bipolarizacio bicha/bofe, tal como acontece no cotidiano
brasileiro, perpetuando o estereétipo do homossexual exclusivamente “passivo”
(o mesmo raciocinio vale para a mulher homossexual, tomada sempre como
“ativa” e sinénimo de sapatona).

Recusei, igualmente, as diferenciacdes pseudocientificas (que estiveram em
voga nos meios de comunicacio) entre “homossexual” e “bissexual” como dois
grupos estanques. Alids, o aparecimento da aids veio forcosamente romper essas
classificacoes. Desnorteada sobre onde exatamente detectar o estigmatizante
virus e acostumada a tudo compartimentalizar, a midia inaugurou até mesmo
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a curiosa categoria de heterossexual promiscuo, eufemismo para se referir
aquele em cuja rede sexual tudo o que cair € peixe — sem abrir mio, no nivel
social, de sua “condi¢io de macho”. S6 para aturdir os que, em se tratando do
comportamento humano, sio fandticos da régua e do compasso, poderia se
colocar uma questdo: o chamado “bissexual” seria um heterossexual que transa
com homem ou um homossexual que transa com mulher? Assim também, se
“heterossexual promiscuo” é aquele que, nas horas vagas, transa com homem,
que tal criar a categoria “homossexual promiscuo” para se referir aquele que de
vez em quando transa com mulheres, s6 para confirmar a regra? Razio tem o
virus HIV, que € sibio porque candido e, com certeza, nio estd sob as ordens
dos moralistas, para denunciar quem ¢é e quem nio é.

Ao invés de penetrar na selva das categorizacdes bizantinas e estéreis, pre-
feri considerar como homossexuais ou homoeréticas mais as relacdes (ainda
quando isoladas) do que as pessoas isoladamente. Houve ai um esforco em
adjetivar as variantes do desejo, procurando amainar as categorizacoes subs-
tantivas. Ainda assim, esse serd um adjetivo a mais num conjunto inevitavel de
qualificativos, que definird alguém como homossexual além de brasileiro ou
inglés, nordestino ou gaticho, jovem ou velho, alto ou baixo etc. Como acredito
na extrema polivaléncia do desejo, neste livro trabalhei com a existéncia de
homossexualidades, tantas s3o suas variantes.

Parti da ideia de que, especialmente num pais como o Brasil, seria bastante
equivocado restringir a vivéncia homossexual (e sua diversificada expressio
cultural) ao grupo dos guetos urbanos nos quais as repressdes sociais e a
imagina¢do pudica meteram os cidadios e cidadas apelidados de entendidos,
viados, bichas ou baitolas, tanto quanto sapatonas, fanchonas ou pitombas para
as lésbicas. Sem falar das vivéncias duplas, nio se pode esquecer que existe
numerosa populagio de vivéncia exclusivamente homossexual que nio aceita
e, muitas vezes, detesta confundir-se com o gueto guei ou, menos ainda,
frequentd-lo. Considere-se, além disso, que o epiteto altamente pejorativo de
viado acabou descarregando o estigma sobre os ombros dos mais efeminados
(a homossexualidade “visivel”). Gracas a esse fenomeno brasileiro (e latino),
um grande nimero dos assim chamados “machées” ou "bofes” consegue
mascarar socialmente suas vivéncias homossexuais, sejam elas regulares ou
esporddicas, frequentando bichas que vio das menos pintosas até os travestis
mais freneticamente femininos.
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Como jd mencionamos, boa parte do panico provocado pela aids certamente
teve a ver com suas possibilidades de revelar, trazendo os subterraneos a tona. E
eu pergunto, diante das evidéncias: acaso ndo seriam homossexuais as relagdes
eréticas comprovdveis, durante o dia ou a noite, em grande parte dos nossos
banheiros ptiblicos (masculinos), onde os machos ostentam entre si erecoes
(e iniciativas libidinosas) tio ficeis e fartas quanto sua mesma capacidade em,
fora dali, vangloriar-se das conquistas femininas? Quantos homens brasileiros,
depois de cumprir (ou nos intervalos de) seus deveres “sociais” de casar e ter
filhos, nio se sentem mais “liberados” e partem para uma vida (homo)erdtica,
porque menos bitolada, ainda que rigorosamente clandestina?

Todas essas questdes tornam, portanto, vis e discutiveis as tentativas de
adentrar o campo das defini¢des estritas e das estatisticas. Nesse intrincado e
enigmdtico territério do desejo, como calcular de forma adequada o nimero de
pessoas homossexuais existentes no pais, se jd a propria definigio do elemento
pesquisado € espantosamente fluida? A aids talvez tenha cumprido, além de
outras numerosas fungoes, essa de borrar os enganosos limites entre o que é
e o que nio € atividade homossexual. Assim, numa reuniio informativa sobre
a doenca, em Sio Paulo, um rapaz (naturalmente ansioso por se esquivar do
estigma) declarou, a um repérter, estar ali por ter transado com um travesti;
mas, dizendo-se heterossexual convicto, enfatizou ter sido ele o ativo na re-
lacao.”” Essa tltima informacio, no caso, fazia sentido apenas como prestacio
de contas no ambito social. Ativo ou passivo, casado ou solteiro, o que importa
¢ que esse rapaz (como tantos outros) poderia ter sido flagrado, pelo vigilante
virus, em meio a uma relacio homossexual. Isso se torna ainda mais assustador
num pais como o Brasil, farto em atividades “extracurriculares” e onde “E por
debaixo dos pano/ Que a gente comete um engano/ Sem ninguém saber”.
Ora, no caso da aids, também “E por debaixo dos pano/ Que a gente entra
pelo cano/ Sem ninguém ver” — conforme a cangdo popularizada por Ney
Matogrosso.

Apesar das alarmantes estatisticas confirmando a disseminacio da aids nos
mais diversos grupos sociais, o imagindrio popular relacionava essa doenca
(antiga “peste guei”) a pritica sexual entre homens e ao gueto homossexual,
onde ela se desenvolveu, no eixo Europa/Ameérica do Norte/Ameérica Latina.
Por isso, a aids era sentida como reveladora e, com isso, estigmatizante. Em
certo sentido, um virus inocente acabou resolvendo num tapinha o crucial
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problema que estatisticos e pesquisadores nem sequer conseguiram equacio-
nar; e mostrou que se tratava de um falso problema, isso de definir quem € e
quem nio é. Afinal, menos do que uma “orientacdo sexual” determinada, para
o virus importava o contato ocorrido. Ao diluir aquele conceito demarcativo
que uma sociedade perversa consagrou, a aids veio de forma indireta eviden-
ciar que o desejo estd ali onde ele preferiu estar, sem se ater as contingéncias
culturais, tornadas perfeitamente irrelevantes. Tentando justificar o fato de,
em sua farmdcia, recusar-se a dar injecdes em homens efeminados, certo
farmacéutico paulistano assim se justificava: “E se eu me contaminar? Ld em
casa ninguém ia querer saber da histéria. Todo mundo ia achar que eu 'virei a
mio " O que deixa a resposta reveladoramente ambigua é que esse homem
nio temia pegar o virus da aids, mas, sim, adoecer de homossexualidade. De
certa maneira, € licito acreditar que nessa ambiguidade do panico a doenca
revelou-se a ambiguidade bdsica do desejo, quando se intuia que qualquer um
pode “virar a mio”. Assim, ao ser confundida com o estigma da homossexua-
lidade, a doenca da aids revelou uma verdade bastante simples: somos todos
vulneriveis ao desejo (homossexual ou nio), porque estamos potencialmente
capacitados para adoecer do outro. (Na parte final deste livro, detenho-me
mais sobre o assunto.)

Por uma questio pritica, aqui se denominou “desejo homossexual” uma
gama muito diversificada de manifesta¢des de amor entre pessoas do mesmo
sexo, ainda quando essas manifestacdes nio caibam na definicio estrita de
“homossexual” criada pelo discurso médico-cientifico e veiculada pela midia
em determinado momento histérico. Assim, por exemplo, s6 muito inade-
quadamente se chamario de "homossexuais” as manifestacoes de afeto e o
relacionamento erdtico-sexual entre homens, tal como ocorre em diversas
tribos indigenas brasileiras, nas quais esses costumes obedecem a fatores
inteiramente estranhos a cultura ocidental-urbana, que cunhou a definicio
de homossexual e categorizou o sexo.

Como nio parecem existir alternativas, corri conscientemente o risco de ser
impreciso. Quando colocado diante desse impasse prdtico, o mesmo Michel

Foucault, avesso a identidade, respondeu:

E preciso ndo ser homossexual, mas sim buscar encarnicadamente ser guei. In-

terrogar-se sobre nossa relagdo com a homossexualidade € antes de tudo desejar
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um mundo onde essas relagdes sejam possiveis, mais do que simplesmente ter o

desejo de uma relacio sexual com alguém do mesmo sexo.”

Foucault referia-se a um estado de vir a ser e estar em mutacio que me
parece muito interessante justamente porque nio afirma a homossexualidade
como uma condi¢io de santudrio da normalidade, mas também nio deixa de
instigar as nuances cotidianas do desejo, que podem continuar mudando in-
definidamente, num espago de manifestacio labirintica. A propésito, lembro
que certa vez, em Aracaju, ouvi um termo curioso e muito perspicaz, usado
pela populagio local para designar uma bicha: "duvidoso”. Homossexual ¢
exatamente isto: duvidoso, instaurador de uma duvida. Em outras palavras:
alguém que afirma uma incerteza, que abre espaco para a diferenca e que se
constitui em signo de contradi¢do frente aos padroes de normalidade. Ou
seja: trata-se do desejo enquanto devir e, portanto, como afirmacio de uma
identidade itinerante.

E no contexto desse vir a ser homossexual que eu gostaria de penetrar, ao

falar do Brasil.
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