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Tudo eram delícias e não parecia esta terra senão 
um retrato do terreal Paraíso.

Frei Manuel Calado do Salvador (1636)

Onde é Brasil?
[…]

Que importa este lugar
se todo lugar

é ponto de ver e não de ser?
Carlos Drummond de Andrade, 

“A palavra e a terra”, 1962
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Notas à 4ª edição

Este livro já passou por mais de uma geração, provocou intensa interlocução 
com a comunidade lgbt, esteve na raiz de muitos novos estudos e, se isso for 
prova de sua importância, já foi até plagiado no exterior. Não acredito que tenha 
parado no tempo, como um fetiche, talvez porque sua função continua sendo a 
de abrir caminho para outras gerações e novos desdobramentos. Entre as duas 
primeiras edições de 1986 e a terceira, de 2000, revisada e ampliada, esteve 
esgotado por mais de uma década. Sucessivas reimpressões, até a sétima, foram 
equivocadamente indicadas como novas edições. Na verdade, permaneciam 
sendo a terceira edição, já que não se introduziu nenhuma modificação. Esta 
quarta edição aparece quase vinte anos depois da terceira. Entre esses lapsos 
de tempo, muita coisa aconteceu e mudou. Apesar de continuar obedecendo à 
mesma estrutura, esta nova edição apresenta muitas aquisições. Considerando 
a grande quantidade de pesquisas recentes, adicionei numerosas informações 
inéditas e, dentro da estrutura antiga, inseri alguns novos capítulos. Atualizei 
dados, corrigi pequenas impropriedades e fiz modificações importantes no 
texto, que não interferiram na essência da obra. O projeto gráfico também 
passou por óbvias atualizações. Se não escrevi um livro novo, também não será 
exato dizer que se trata apenas da antiga edição revista. É menos do que um e 
mais do que o outro caso. Para não dificultar inutilmente a leitura, evitei colo-
car tais acréscimos em notas de rodapé. Em vez disso, inseri as modificações 
direto no corpo do texto, que para mim sempre esteve longe de ser intocável.
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Julgo importante ressaltar alguns pontos nesta nova edição: 1) Preferi 
manter o gênero masculino, das edições anteriores, para me referir a travestis, 
que passaram a exigir o uso do feminino. Fazer essa mudança descaracteri-
zaria o período em que o livro foi originalmente escrito, e distorceria não 
só um enfoque histórico importante para perceber as evoluções da questão 
da transgeneridade, mas também a ambiguidade de gênero característica da 
travestilidade. 2) Preferi não atualizar modos de expressão que poderiam 
estar superados, como o jeito antigo de chamar a pauta lgbt simplesmente 
de “homossexual”, soando como possível reducionismo ou hegemonia guei. 
Pareceu-me importante que as gerações lgbt posteriores possam aferir como 
as gerações anteriores se expressavam, de acordo com as especificidades do 
seu tempo. Essa imprecisão conceitual faz parte da história das sexualidades 
não heteronormativas no Brasil. 3) Outra peculiaridade que procurei manter 
foi o uso corrente, na edição anterior, das siglas gls ou glbt, que com o 
correr do tempo vieram sofrendo mutações. Nos textos acrescentados a esta 
quarta edição, utilizei as novas e diversificadas siglas identitárias. 4) Também 
continuei mantendo o uso indistinto das grafias gay (quando cito originais que 
trazem essa grafia) e “guei” (quando faz parte do meu texto, por considerar 
mais adequada às especificidades gramaticais do português).

J. S. T. 
São Paulo, verão de 2018
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Parte I

Abrindo o portal do Paraíso

O Brasil não é meu país: é meu abismo
[…] é meu câncer coletivo

[…] é meu veneno.
Jomard Muniz de Britto,“Terceira Aquarela do Brasil”, 1982
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1. Cine Íris e os bastidores do Brasil

Já dizia o poeta italiano Pier Paolo Pasolini que o tabu da homossexualidade 
é um dos mais sólidos ferrolhos morais das sociedades pós-industriais, com 
base em novos e velhos argumentos. Além de ser inútil para a reprodução da 
espécie, a prática homossexual solaparia a família (em cujo seio se geram os 
novos consumidores) e seus padrões ideológicos (cuja ordem é consumir). Se 
talvez pareça impensável o extermínio maciço de homossexuais, como ocorreu 
no passado em nome de certa pureza de costumes, o que teríamos em lugar 
do triângulo rosa nazista* seria uma generalizada desqualificação moral, de 
modo que “o homossexual continua vivendo num universo concentracionário, 
sob o rígido controle da moral dominante”, nas palavras de Pasolini.1 E eu 
acrescentaria: sob controle também da mentalidade empresarial, em época 
de globalização do mercado.

A partir do final do século xx, o vácuo político-ideológico, a crise do ca-
pitalismo e a recrudescência dos credos religiosos institucionalizados criaram 
terreno fértil para as execrações morais, insufladas por um milenarismo de 
olho no capital. E a homossexualidade foi alvo fácil de um novo fundamen-
talismo político-empresarial — que a tornou bode expiatório da generalizada 
crise de esgotamento moral daqueles dias e, assim, uniu bancadas políticas 

*  O triângulo rosa foi o sinal que os nazistas utilizaram para distinguir homossexuais de outros 
prisioneiros nos campos de concentração.
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díspares de evangélicos, ruralistas e católicos contra a “decadência moral”.* 
Sobretudo após a derrocada do sistema político comunista, difundiram-se e se 
radicalizaram as regras de consumo nas sociedades de economia globalizada, 
tornando hegemônicas as leis de mercado no mundo todo. Importava mais 
do que nunca o consumo, de modo que a própria moral passou, em certa 
medida, a depender do mercado — como mostraram as “avançadas” incursões 
da tv Globo na área de costumes. O casal guei da novela A próxima vítima 
(1995) certamente se tornou possível porque pesquisas indicaram que o filão 
homossexual apresentava enorme potencial consumidor, mas também por 
causa do crescimento de audiência sempre que uma “coisa proibida” ia ao ar 
— e, ainda assim, de modo asséptico; quer dizer, sem escandalizar o público 
com cenas “explícitas”, fartamente mostradas na telinha quando se tratava de 
casais heterossexuais. Foi preciso que se passassem mais de vinte anos até 
que uma novela, no caso Liberdade, liberdade (2016), apresentasse a primeira 
cena de sexo guei.

A fragilidade dessa “aceitação” fica evidente se lembrarmos que o consu-
mismo das sociedades industriais é autofágico: assim como o quadro político-
-econômico baseia-se no oportunismo do lucro, o consumo funciona como 
uma faca de dois gumes. Nesse sentido, não era contradição, mas corolário 
lógico, que uma bancada rica e poderosa como a dos evangélicos representados 
no Congresso Nacional impusesse à nação brasileira propostas reacionárias 
que deveriam ter sido consideradas historicamente superadas, por sua clara 
inspiração sectária e antidemocrática. No caso de muitas religiões neopen-
tecostais, por exemplo, o controle moral estava firmemente ancorado numa 
mentalidade voltada para o lucro material, por mais impensável que isso possa 
parecer, considerando o puritanismo dos pentecostais históricos. Veja-se o 
caso da Igreja Universal do Reino de Deus: a mediação com o divino passa pela 

*  De fato, constavam de sua agenda comum temas como a luta contra a legalização do aborto, 
oposição à permissão legal da troca de sexo no país, volta da censura especialmente à tv, impe-
dimento de mudanças constitucionais garantindo direitos aos cidadãos homossexuais etc. Como 
bem sintetizou um deputado estadual paulista da Renovação Carismática Católica: “Somos 
contra o que nos atinge moralmente” (cf. artigo de Denise Madueño, “Católicos articulam 
bloco no Congresso”. Folha de S.Paulo, 23 out. 1995, pp. I-10). Na parte ix, “O retorno do 
Deus punitivo”, pode-se ver como as bancadas fundamentalistas no Congresso, em especial a 
evangélica, endureceram ainda mais sua agenda homofóbica.

Devassos_Paraiso.indd   18 26/07/18   14:07



19

troca de favores (“Deus lhe dará em dobro o que você der para sua igreja”) e 
pelo firme controle moral (“tire o demônio de dentro de você”), que chega a se 
processar através de exorcismos públicos. Assim, em nome de um novo consu-
mo — agora religioso —, a homofobia compareceu, com redobrada virulência, 
através desses empresários da fé e da moral. E os fatos não se restringiram a 
meros ataques verbais. No ano de 1995, foi inaugurado em Salvador um centro 
evangélico para “recuperação” de homossexuais, liderado por um vereador 
local, enquanto em São Gonçalo, no estado do Rio de Janeiro, criou-se uma 
igreja evangélica especializada em “curar” homens homossexuais, cujo objetivo 
manifesto era fazer o pecador sentir desejo por mulher.2

Várias pesquisas revelaram o contrário do estereótipo do brasileiro fogoso 
que se veiculava nas agências de turismo. Em 1986, o ibge do Rio Grande do 
Norte constatou baixo uso de anticoncepcionais entre as mulheres entrevis-
tadas, pelo simples motivo de que 80% delas nunca tinham relações sexuais.3 
Em 1996, uma pesquisa conjunta da Central Geral dos Trabalhadores e do 
Ministério da Saúde sobre o comportamento sexual em várias categorias pro-
fissionais verificou que de 86% (caso máximo, no setor de processamento de 
dados) a 72% (caso mínimo, no setor de transportes), os profissionais eram 
fiéis no casamento.4

O perfil sexual conservador da população brasileira foi confirmado, de 
modo mais abrangente, por uma pesquisa Datafolha realizada nacionalmente 
em 1998, na faixa etária entre dezoito e sessenta anos. Num país que trans-
formou a dança do bumbum em mania nacional, até o ponto de sua titular 
Carla Perez colocar as nádegas no seguro, supõe-se que a bunda gozasse de 
um prestígio eroticamente hegemônico. Pois bem, nesse mesmo país, 44% 
das pessoas entrevistadas afirmaram nunca ter praticado sexo anal. Se a re-
lação sexual pré-marital foi uma prática admitida por 67% das pessoas, em 
contrapartida só 39% se julgavam totalmente liberadas, enquanto 43% ainda 
consideravam a virgindade feminina como necessária antes do casamento, e 
apenas 31% das mulheres admitiam ter orgasmo costumeiro. Se a masturbação 
foi considerada saudável por 63%, na prática ocorria outra coisa: boa parte da 
população entrevistada se masturbava pouquíssimo e 18% afirmavam nunca ter 
se masturbado na vida. A imagem de povo sensual também saiu chamuscada 
por outros resultados: 43% das pessoas entrevistadas reconheciam ter apenas 
interesse médio por sexo e 47% admitiam fazer sexo uma vez por semana, gas-
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tando em média míseros 36 minutos semanais nessa atividade. Acrescentem-se 
os fatos de 64% considerarem a prostituição uma imoralidade e 30% nunca 
terem praticado sexo oral. Nessa mesma pesquisa, a grande maioria admitia 
nunca ter tido fantasias fora dos padrões mais convencionais, indício de uma 
sexualidade pouco criativa.5

Os dados comparativos indicavam uma defasagem entre o que se dizia 
e o que se fazia, marca característica da sexualidade no Brasil. Ainda que as 
pesquisas tenham tido cuidado para que as respostas fossem dadas de forma 
anônima e em privado, os resultados sempre podem ter sido subvalorizados, 
pois a tendência das pessoas é mascarar sua vida íntima, segundo a opinião 
de especialistas ouvidos pela revista Veja.6 Afinal de contas, vivemos numa 
cultura das aparências. Por isso, não era de espantar que, na mesma pesquisa 
Datafolha, apenas 14% dos homens e 5% das mulheres admitiram já ter tido 
relações homossexuais, ao mesmo tempo que 70% afirmaram não sentir ne-
nhuma atração por gente do mesmo sexo.

Em 2016, uma ampla pesquisa sobre sexualidade brasileira, chamada Mosai-
co 2.0, entrevistou 3 mil pessoas entre dezoito e setenta anos, em sete regiões 
metropolitanas. Coordenada pela psiquiatra Carmita Abdo, do Programa de 
Estudos em Sexualidade (ProSex), do Instituto de Psiquiatria da Faculdade de 
Medicina da Universidade de São Paulo (ipq-fmusp), a pesquisa confirmava 
que, apesar de terem diminuído, muitos tabus ainda se mantinham no com-
portamento sexual dos brasileiros de ambos os sexos. Surpreendentemente, 
quase 90% dos homens e mulheres entrevistados se declararam heterossexuais, 
e quase metade das mulheres admitiu não se masturbar. Também se mantinha 
a defasagem entre pretensão e prática. Quando se perguntava sobre o número 
ideal de relações por semana, os homens escolheram a opção “oito vezes” e as 
mulheres “três vezes”. Mas a quantidade real praticada ficou muito abaixo: os 
homens responderam ter relação sexual “três vezes por semana”, enquanto as 
mulheres indicaram “duas vezes”. Carmita Abdo comentou que, “embora muita 
coisa tenha mudado e tenhamos a impressão de que hoje é mais natural falar 
sobre sexo, a sociedade ainda aborda essa temática com certa vulgaridade”. 
E completava: “Muitas mulheres temem julgamentos relacionados a certos 
comportamentos sexuais, o que acaba fazendo com que limitem o próprio 
prazer. Não é tão fácil, nem tão rápido, se libertar de padrões anteriormente 
impostos”.7
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* * *

Na pesquisa de 1998 do Datafolha, outro resultado emblemático apontava 
que 54% das pessoas entrevistadas se diziam contra a legalização da união 
homossexual e 62% se opunham à adoção de crianças por casais homossexuais. 
Passada mais de uma década, uma pesquisa do Ibope de 2011 evidenciava 
ligeiro avanço, mas as desaprovações continuavam majoritárias. Realizada logo 
após a aprovação do Supremo Tribunal Federal (stf) para a união estável entre 
casais do mesmo sexo, a pesquisa apontava 55% de brasileiros contrários a 
essa determinação. Sobre a adoção de crianças por casais do mesmo sexo, os 
resultados seguiram a mesma tendência: 55% dos entrevistados não aprovavam.8

Tais constatações se distanciavam da crença, veiculada por parte da mídia 
ansiosa em detectar novas tendências, de que o consumismo do chamado 
pink money resgatara de um modo definitivo os homossexuais para a sociedade 
capitalista. Em certa medida, já se passara a aceitar o bom-mocismo de pes-
soas hiv positivas que confessavam publicamente essa nova “qualidade” do 
seu caráter, ou o exotismo da lesbian chic com “presença maciça na moda, no 
cinema e na música”, conforme hiperbólica constatação de um jornalista.9 No 
entanto, esse costumava ser um resgate tácito, um ato de condescendência que 
tolerava apenas sob rigorosas circunstâncias, aceitando uma homossexualidade 
clean, da qual estivesse depurado todo e qualquer resquício de “rebeldia”. Tal 
cooptação evidenciava-se, por exemplo, no caso da união civil entre pessoas do 
mesmo sexo, amplamente abordada pela mídia e que, apesar dos reacionários 
brasileiros de plantão, adquiriu certa simpatia internacional até mesmo em 
setores conservadores mais inteligentes.10 Mas, como essa “integração” resul-
tava de um beneplácito concedido pela sociedade “civilizada”, a reprovação 
continuava latente, pronta para disparar a condenação moral no momento 
oportuno. Não por outro motivo, casais homossexuais continuaram por um 
longo período proibidos de adotar crianças, ainda que reconhecidos legalmente. 
A verdade é que a civilização sempre precisou de reservatórios negativos que 
possam funcionar como bodes expiatórios nos momentos de crise e mal-
-estar, quando então, por um mecanismo de projeção, ela ataca esses bolsões 
tacitamente tolerados. Em outras palavras, sempre que a minha situação não 
tem saída, a saída é atacar o mal fora de mim. As periódicas perseguições aos 
judeus têm sido, ao longo da história, claro exemplo dessa projeção ideológica. 
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Assim também se pôde constatar, por muito tempo, um recrudescimento do 
racismo contra os negros em vários moldes, inclusive científicos — segundo 
os quais, por exemplo, sua inferioridade genética se refletiria num qi mais 
baixo. A homossexualidade inscreve-se como mais um desses reservatórios 
negativos. Sendo a permissividade social basicamente oportunista, a tolerância 
varia de época para época, dependendo de fatores externos, que acrescentam 
à prática homossexual maior ou menor grau de periculosidade, conforme as 
necessidades circunstanciais.

Por isso, apesar de tolerada no Brasil, a prática homossexual acabou se 
tornando frequentemente um caso de polícia, ainda que não seja proibida por 
lei. No cotidiano reprimido de grande quantidade de homossexuais brasileiros, 
há centenas de exemplos. Relato um fato vivido por um amigo, no antigo Cine 
Windsor, que ficava no centro de São Paulo, especializado em filmes pornôs 
heterossexuais. É fato já bastante conhecido que salas decadentes passaram 
a sobreviver basicamente como pontos de paquera homossexual. No dia 18 
de outubro de 1995, um grupo de homens que se apresentaram como poli-
ciais invadiu esse cinema e colocou indiscriminadamente os quase cinquenta 
espectadores na sala da gerência. Seu suposto chefe jogou sobre a mesa uma 
algema, apresentou-se como delegado e, após uma longa arenga sobre a ver-
gonha de haver ali pais de família praticando atos imorais, tomou nota do 
nome, endereço e carteira de identidade de cada “infrator”. A seguir, correu o 
chapéu entre os aterrorizados espectadores, solicitando todo o dinheiro que 
tivessem no bolso e mesmo cheques, sob ameaça de levá-los à delegacia e ter 
seus nomes publicados nos jornais sensacionalistas do dia seguinte. Além do 
crime de extorsão, realizado com uma tranquilidade que denotava tratar-se 
de prática corriqueira, a perversidade do fato residia no seguinte: nenhuma 
atividade atentatória ao pudor que os espectadores masculinos pudessem estar 
eventualmente realizando entre si jamais se compararia ao que acontecia de 
modo explícito na tela, onde penetrações e felações de todo tipo se repetiam 
até o tédio, entre homens e mulheres. É claro que, considerando a clandes-
tinidade que envolvia grande parte dos encontros homossexuais, os policiais 
tinham certeza de que dificilmente chegaria a ocorrer uma denúncia pública 
contra tal abuso.

Eu poderia citar muitos outros fatos de repressão que não chegaram à 
mídia — saunas e casas noturnas de frequência guei invadidas por policiais, 

Devassos_Paraiso.indd   22 26/07/18   14:07



23

gangues organizadas atacando nas ruas (como no chamado Baixo Guei do Rio 
de Janeiro) e até mesmo invadindo bares do gueto homossexual (como ocorreu 
na lanchonete Burger & Beer, em São Paulo, atacada por trinta carecas em 
junho de 1996). Tudo isso comprova que a tolerância da repressão mantém 
sempre na algibeira a possibilidade de tirar vantagem — fato, aliás, que pros-
titutas, travestis e meninos de rua estão cansados de viver.

Ora, foi também graças à clandestinidade das práticas homossexuais que 
se impôs uma outra característica desses reservatórios negativos da socieda-
de brasileira: o silêncio que os envolve. De fato, tais circunstâncias só eram 
tornadas públicas se oferecessem material sensacionalista para as primeiras 
páginas da imprensa marrom (por exemplo, quando um padre foi preso em 
situação “comprometedora” num cinema de pegação guei de São Paulo ou 
quando a guarda municipal flagrou um conhecido ator do showbiz transando 
com outro homem numa praça de São Paulo). Era graças ao silêncio tácito que 
esses incidentes repressores nem sequer chegavam ao conhecimento coletivo, 
como se nunca tivessem existido nem constituíssem um problema social.

Se é verdade que a aids criou um surpreendente efeito de abertura (a ser 
analisado na última parte deste livro), ela sem dúvida infestou esse triste tró-
pico com uma paranoia que, sob pretexto de “resistência moral”, colocou de 
prontidão a ala conservadora — a mesma que às vezes cochilava com um olho 
mas mantinha o outro sempre alerta para vigiar e, de pronto, interferir. Bem 
de acordo com a vocação brasileira para a conciliação, as patrulhas da velha 
ordem se apresentavam cada vez menos como tais. Provando que neste país 
se costuma mudar o doce mas não as moscas, tais patrulhas vinham à tona 
camufladas sob a pele de médicos, psicólogos, juízes, bispos, pastores, polí-
ticos, radialistas, professores universitários e — pasmem! — até de roqueiros 
que, debaixo da gíria mais moderna, continuavam falando a mesma linguagem 
moralista dos seus avós. Usando indevidamente a autoridade que a ciência, a 
religião e a mídia (três medusas do nosso tempo) lhes conferiram, tais oráculos 
passaram a ditar regras morais, conforme se verá com mais detalhes adiante.

Por ora, quero apenas mencionar o mal contido júbilo com que certos es-
tratos conservadores do país (aqui incluindo as retrovanguardas) anunciaram 
o refluxo daquilo que a mídia retumbantemente chamou de “revolução sexual” 
— fenômeno que quase nunca ultrapassou as manchetes mais sensacionalistas e 
que, temo eu, funcionou mais como golpe publicitário para vender produtos do 
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que como fator de transformação da consciência das pessoas. Daí a hipocrisia 
com que, ao se falar da homossexualidade, comentava-se o “fim dos modismos” 
— como se as práticas sexuais não institucionalizadas se limitassem a mero 
modismo. Pelos jornais, podia-se ler, por exemplo, que “brasileiro nunca leva 
a sério suas opções sexuais: aparece um Ney Matogrosso na televisão, então 
imita-se logo o comportamento andrógino” — no dizer de certa pesquisadora.11 
Pontificava-se que os modismos passam, mas o matrimônio fica; ou seja, após 
mais essa efêmera tempestade de luxúria, a Família recuperaria seus valores 
eternos, por graça de Deus e para tranquilidade da Pátria.

Em contrapartida, reforçou-se a imagem do casamento monogâmico como 
coisa eterna e não aquela instituição imposta a ferro e fogo, durante séculos, na 
vida dos indivíduos — desde a veiculação cotidiana pela mídia, em conluio com 
moralismos religiosos, até as punições, em séculos anteriores, impingidas pela 
Igreja e pela Inquisição a quem praticasse adultério. Isso abrangia até mesmo 
quem tivesse dentro do casamento uma prática sexual não enquadrada dentro 
dos fins procriativos aos quais ele, por definição, se destinaria. Tal atitude con-
tinuou presente, aliás, na sistemática campanha da Igreja contra a camisinha, 
em tempos de aids, sob pretexto de que se estaria reforçando a imoralidade. 
Nem a famosa misericórdia evangélica nem a infecção de numerosos padres 
católicos pelo hiv conseguiram demover a Igreja, cuja intransigência ao assunto 
beirava o irracionalismo.

Mas não foi esse o único argumento do neoconservadorismo brasileiro 
perante a homossexualidade. Envolto numa linguagem modernizada, reaparecia 
o velho argumento da naturalidade. Em vários setores, a aids foi vista como 
resultado de um descompasso entre a natureza e os costumes, pois sempre 
que “o homem invade o nicho ecológico, contrai novas doenças”,12 conforme 
palavras do dr. Ricardo Veronesi, então professor de medicina da usp. Ao 
contrário dos médicos mais antiquados que usavam argumentos morais, a 
interpretação se modernizou (usando até conceitos ecológicos), para atingir 
os mesmos objetivos normativos.

Assim, a prática homossexual — que, ao contrário das evidências, continuava 
associada à expansão da aids — estaria rompendo um equilíbrio natural, de 
modo que a natureza se vingou, atingindo a humanidade com uma “pandemia, 
através da mutação de um vírus novo”, que, no caso específico, provocava a 
aids.13 Aceitando esse raciocínio, é espantoso que não tenha ocorrido nenhum 
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surto de pragas sexuais em vários povos antigos, por exemplo, ou em tribos 
indígenas de todo o mundo, inclusive brasileiras, praticantes seculares e rei-
teradas dessa “ruptura de equilíbrio natural” entre pessoas do mesmo sexo. 
Convém lembrar que argumentos equivalentes em oportunismo foram usados 
para explicar a eclosão da sífilis no continente europeu, em fins do século xv, 
quando supunha-se que até mesmo a masturbação provocava a nova doença.14

Para a aids “homossexualizada”, apareceram ainda argumentos baseados na 
“naturalidade nacional” — em que a vivência homossexual seria um costume 
fundamentalmente alienígena, recém-importado para o Brasil na esteira da 
chamada revolução sexual. Evidentemente, essa ideia colocava num mesmo 
saco as homossexualidades e, por exemplo, o bombardeio com que éramos, 
a qualquer hora do dia, atingidos pelo pior lixo da música americana, através 
de nossas rádios ou dos eletrodomésticos mais dispensáveis que atravessavam 
nossas alfândegas. Diante do jargão nacionalista baseado no rechaço à diferença, 
prefiro lembrar um delicioso conto de Aguinaldo Silva, em que uma bicha 
debutante, mas muito curiosa, resolve visitar o Cine Íris — paraíso popular 
da pegação guei carioca —, para conferir a existência de certa frase inscrita 
nas paredes do banheiro local. Mergulhando como um Dante no inferno, o 
personagem tateia na escuridão do cinema, onde só as prostitutas assistem 
ao filme, enquanto a população masculina se comprime nos cantos ou detrás 
das cortinas podres, em agitado intercâmbio erótico. Dentro do banheiro, a 
fumaça dos cigarros e a luz mortiça deixam entrever uns trinta homens, num 
clima de erotismo macabro que o fedor de urina velha só acentua. Aí, abrindo 
caminho por entre machos que gemem e suspiram em vários tons, a bicha 
debutante depara-se finalmente com a reveladora frase escrita, em caracteres 
enormes, na parede de uma privada em ruínas: “O Cine Íris também é Brasil”.15

Independentemente da conotação que se dê ao fato ou do que pensam 
os mais conservadores, a existência do Cine Íris (e territórios correlatos) é 
parte da vida brasileira.16 Ao realizar a pesquisa e escrever este livro, minha 
intenção foi exatamente esta: ajudar a recompor um território tantas vezes 
camuflado (quando não apagado) da vida e da cultura brasileiras. Se com isso 
pretendo responder aos guardiães da “moral nacional” e a certos profetas de 
uma apressada escatologia homofóbica, também desejaria que a complexi-
dade da investigação dispensasse antecipadamente rotulações — às vezes até 
bem-intencionadas — que reduzissem esta obra a mais uma peça folclórica 
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exposta no jardim zoológico da indústria cultural, coisa muito comum neste 
país, sempre que o tema em pauta é a vivência homoerótica.

Para aqueles que venenosamente costumam tachar de “militante” (o que 
quer dizer: tendenciosa e unilateral) qualquer abordagem não risível do referido 
tema, adianto que me deparei com o estigma já desde as minhas tentativas 
em buscar financiamento para as pesquisas, que acabei realizando (durante 
muitos anos) com a ajuda de amigos e por minha própria conta, depois que 
pelo menos duas entidades especializadas me responderam com negativas, 
uma sob alegação de financiar apenas pesquisas ligadas à mulher e a outra, 
pesquisas ligadas à universidade. A força do estigma não arrefeceu, apesar de 
terem se passado mais de três décadas desde a primeira edição.

Durante anos, tentei em vão reeditar este livro — que parecia editorial-
mente apetecível, considerando a rapidez com que as três primeiras edições se 
esgotaram. Misteriosamente, no entanto, minhas reiteradas propostas a várias 
editoras, pequenas e grandes, resultavam em negativas gentis e argumentos 
plausíveis: “não é nossa linha editorial”; “livro volumoso demais para nossas 
edições”; “não temos política de lançar segundas edições” etc. Quando, logo 
depois, esta última editora passou a fazer sistemáticos relançamentos, tive cer-
teza do caráter falacioso de tais argumentos, que escamoteavam os verdadeiros 
motivos. O leitor talvez possa adivinhar quais são eles através da explicação que 
me foi dada por um editor menos sutil, em 1993, para justificar sua recusa em 
relançar meu romance Em nome do desejo: “Não publico pornografia dépassé”. 
Não por coincidência, a temática desse romance também é o homoerotis-
mo — vivido na história de amor entre dois rapazinhos, num seminário para 
padres. Quanto a ser dépassé, suponho estar relacionada à existência da aids, 
que em tese teria tornado toda prática homossexual ultrapassada — e mais 
indesejável do que nunca. Claro que tal opinião não é novidade, relativamente 
à minha obra, que muitas vezes tem abordado a homossexualidade, em ficção 
ou não. Já perdi a conta de todas as recusas que recebi, apontando para uma 
estigmatização às vezes mais, às vezes menos, explícita.

Como participei ativamente do movimento pelos direitos homossexuais no 
país, passei a merecer a suspeita (ou franca acusação) de “fazer proselitismo 
homossexual”, um surrado argumento repetido por reacionários de todas as 
tendências, sempre que se deixa de mostrar homossexuais morrendo de infe-
licidade. Não sei se o argumento está impregnado de má-fé ou de conveniente 
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ignorância, mas a verdade é que a abordagem sobre minha obra com frequência 
minimizou o aspecto literário para se concentrar em julgamento moral. Na mais 
sombria das hipóteses, o que eu faço é uma contrapropaganda defensiva, em 
busca da sobrevivência psicológica. Suponho não ser necessário muito esforço 
para entender o que quero dizer com isso. Veja-se como nossas reportagens 
televisivas de Carnaval privilegiam os corpos femininos seminus em cima dos 
carros alegóricos. Nos anúncios publicitários, mulheres gostosas e seminuas 
são convocadas para vender desde calcinhas até apartamentos, ostentando um 
tipo de beleza pasteurizada, a partir da imposição de um gosto heterossexual 
masculino sobre o resto da sociedade.

Se a ideia é a normalidade heterossexual imposta com base na maioria 
estatística, então a publicidade deveria seguir o gosto das mulheres, a maioria 
populacional no Brasil. Isso evidencia a existência de uma distorção tornada 
sistema que realiza, em todos os lugares e horas, uma propaganda implacável 
do casal heterossexual como cabeça da família, tornada base da sociedade. 
Não se trata de paranoia (já que a realidade pode ser muito mais paranoica do 
que nossas mentes), mas de uma armação ainda mais eficaz porque articulada, 
quase informalmente, como uma rede sem comando central.

Nem por isso meu propósito aqui seria substituir os heróis convencionais 
por outros (sou alérgico a heróis) e puxar a brasa para a minha sardinha. 
Pretendi com este livro realizar um trabalho de desconstrução, para tentar 
mostrar que no Brasil a brasa sempre foi puxada para a sardinha daqueles que 
constroem padrões de sexualidade a partir dos gêneros masculino e feminino 
vendidos como “naturais”, ainda que sejam fenômenos culturais flexíveis. 
Prefiro lembrar o velho Oscar Wilde, para quem “o natural é uma pose difícil 
de ser mantida”.17

Nos capítulos que se seguem, os leitores poderão compreender por que 
essa discussão já faz parte da própria questão aqui abordada. Não deixa de ser 
surpreendente que muitos fatos repressivos relatados ocorreram nos séculos 
xx e xxi, arrogantemente ciosos da sua liberalidade. Apesar de todas as dis-
cussões amplas e públicas sobre a homossexualidade, provocadas sobretudo 
pela eclosão da aids, entre nós continuou valendo acima de tudo o arcaico 
“faça mas não diga”, genuinamente verde-amarelo-azul-e-branco.

Quando, nos idos de 1970, o então professor universitário Fernando 
Henrique Cardoso comprava o jornal Lampião na Livraria Kairós, em São 
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Paulo, e mandava embrulhá-lo, isso mostra sem dúvida que ele era um dos 
poucos intelectuais de esquerda tentando estar antenados com seu tempo; mas 
também evidencia como não era de bom-tom, nem sequer a um intelectual 
antenado, sair por aí exibindo um jornal que a mídia chamava de “porta-voz 
dos homossexuais”. Esse poderia ser um dos muitos exemplos, em qualquer 
época, dos matizados recursos através dos quais nós, brasileiros, realizamos 
cotidianamente — em casa, no trânsito, no trabalho, na política e na cama 
— aquela vocação histórica para dissimular, evitando o confronto com fatos 
incômodos e desagradáveis, senão “o povo vai falar”. Tal circunstância foi tão 
bem expressa num refrão musical tornado popular por Ney Matogrosso que 
poderia fazer parte do nosso hino nacional: “O que a gente faz/ É por debaixo 
dos pano/ Pra ninguém saber”.18

O mais visível efeito colateral da tendência brasileira à dissimulação ou 
conciliação (muito confundida com cordialidade) é que se perdem os refe-
renciais, detendo-se no mais fácil, como expediente para se desviar do mais 
grave. Assim ocorreu quando o então presidente da República Itamar Franco 
foi fotografado, num camarote do Sambódromo carioca, em companhia de 
uma modelo sem calcinhas, no Carnaval de 1995. Isso forneceu matéria para 
tudo, desde o mais puro sensacionalismo até a indignação nacional. No entanto, 
passou em brancas nuvens o fato de que o presidente ocupava o camarote de 
um bicheiro, considerado fora da lei e buscado pela Justiça.19 O falatório serviu 
apenas como cortina de fumaça para ocultar o mais importante.

No contexto deste livro, eu e leitores/as estaremos nos deparando com 
o enigma de duas identidades: a de homossexual e a de brasileiro. Supondo, 
por questão de método, ser a priori possível falar em “identidade”. Vamos 
nos defrontar com duas questões incômodas mas inevitáveis e, no caso, com-
plementares. Pode-se, sem incorrer em equívocos, falar de uma identidade 
homossexual? Haveria alguma coisa definitiva que pudesse ser chamada de 
caráter brasileiro? Nos dois casos, trata-se de questões complexas tanto em 
sua formulação quanto em suas implicações colaterais.
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2. Ser ou não ser homossexual

Este livro não pretende discutir as “causas” da homossexualidade. Tal 
questão — que historicamente tem obcecado cientistas, psicólogos e juristas 
— parece-me dispensável e equivocada. Quando perguntado a respeito, Jean 
Genet respondeu que buscar a origem da homossexualidade lhe parecia tão 
irrelevante quanto tentar saber por que seus olhos eram verdes.1 As situações 
serão aqui abordadas a partir da homossexualidade como fato consumado, sem 
precisar de justificação causal. Em outras palavras, pretendo me ater antes 
de tudo às vivências pessoais como dados inegáveis da realidade. Mas não 
posso me esquivar do fato de que, a partir da década de 1990, a ciência veio 
estudando, com redobrada energia, a origem da homossexualidade. Alguns 
estudos biogenéticos reacenderam a velha teoria da homossexualidade con-
gênita, que portanto seria herdada por uma diferença cromossômica. Alguns 
cientistas bioquímicos e neurobiólogos americanos teriam constatado, num 
grupo de homens homossexuais, a existência de uma versão diferenciada do 
cromossomo X masculino, que possuiria uma região especial, batizada de Xq28, 
responsável pela tendência homossexual. Ser homossexual seria, portanto, 
uma marca genética imutável, tal como ser canhoto ou ter olhos e cabelos de 
determinada cor.2

Além de não ter sido confirmada em experiências posteriores, a existência 
do “gene guei” levanta algumas dúvidas óbvias. Aceitando-se tal pressupos-
to, a prática bissexual seria impossível, pois a pessoa estaria geneticamente 

Devassos_Paraiso.indd   29 26/07/18   14:07



30

determinada a ser apenas homo ou heterossexual. E como explicar que, no 
decorrer de séculos, milhares de homossexuais não assumidos tenham conse-
guido ludibriar sua “vocação” genética para viver marital e socialmente como 
heterossexuais, até o ponto de nem serem percebidos?

Na mesma esteira geneticista, um estudo dos anos 1990 chegou a “desco-
brir” uma ligação entre homossexualidade e impressões digitais: em comparação 
aos heterossexuais, os homossexuais teriam 30% mais estrias na mão esquerda. 
Tal interesse científico ganha contornos de morbidez se considerarmos que 
até mesmo as moscas foram geneticamente “induzidas” ao comportamento 
homossexual. De fato, um estudo constatou que o apetite homossexual se 
acentuou em moscas machos sempre que faltou no seu cérebro o neuro-
transmissor serotonina — o mesmo que, no ser humano, está relacionado à 
depressão e ao comportamento violento.3 Em 1995, uma veterinária brasileira 
apresentou outro estudo concluindo que grávidas ansiosas geravam filhos 
menos viris, podendo o estresse materno provocar a homossexualidade nos 
bebês. A pesquisadora injetou em ratos uma droga que produzia ansiedade e 
notou que eles demoravam mais para acasalar e ejacular do que os ratos não 
injetados. Graças a esse “prejuízo hormonal e bioquímico de masculinização”, 
ela sugeriu que existia uma “base neural” para o comportamento homossexual.4 
Verifique-se como, reiteradamente, a homossexualidade ficou associada a 
aspectos patológicos, fossem eles falhas químicas (porque faltou uma subs-
tância) ou comportamentais (como a depressão, a agressividade e o estresse). 
O desperdício de tanta energia em experimentos que levaram a conclusões 
tão irrelevantes só poderia ser explicado pelos parâmetros de um preconceito 
secularmente arraigado nos cientistas.

A busca do “cromossomo guei” inseria-se, de certo modo, no bojo de um 
refluxo ideológico como reação ao libertarismo contracultural da década de 
1960 — segundo o qual, tudo seria culturalmente determinado (“Não há 
orgasmo sem ideologia”, dizia-se então, na esteira do teórico francês Michel 
Foucault).5 No mesmo quadro revisionista dos anos 1990, incluíam-se pro-
postas científicas sobre a inferioridade intelectual das mulheres e o qi mais 
baixo dos negros. Tais ideias remetiam de forma assustadora às teses de cunho 
positivista e fascista da psiquiatria do começo do século xx sobre a determi-
nação genética dos delinquentes, a partir da qual seria possível “reconhecer” 
criminosos até por seus traços faciais.
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O que mais inquieta na hipótese geneticista não é um novo tipo de discri-
minação veiculado. Mais graves são os motivos que levam a buscar teorias de 
origem. Como não existe ciência neutra, todo projeto científico se estabelece a 
partir de determinado ponto de vista subjetivo, envolvendo idiossincrasias do 
cientista e do seu meio. Quer dizer, já ao eleger o que será examinado, entram 
em jogo os dados culturais de quem propõe tal exame porque algo lhe parece 
estranho e subjetivamente passível de exame. O próprio gesto investigativo 
cai sob suspeita por implicar um julgamento valorativo: quando se questiona 
a origem de algo diferente, fica sugerida a ideia de um desvio da normalidade. 
Assim, não foi por acaso que, entre as múltiplas vertentes da sexualidade, as 
teorias geneticistas escolheram enfocar a homossexualidade. Para o estudioso 
Andrew Sullivan, isso se deveu ao ponto de vista heterossexual dominante, 
que estabeleceu os termos do debate, colocando-se como referencial.6 Ora, 
se um determinado tipo de desejo depende de um gene, é óbvio que outros 
tipos dependerão de genes diversos, o que significa admitir a vocação genética 
do desejo em si. Nesse caso, por que não se pensou em investigar as raízes 
genéticas da atração pelo sexo oposto? Se era útil buscar, por exemplo, as 
origens cromossômicas do prazer sadomasoquista, conviria fazê-lo também 
em relação ao sexo papai-mamãe — caso contrário, já se estaria predetermi-
nando que uma situação deveria ser investigada por desviar-se dos parâmetros 
normais. Portanto, buscavam-se as origens genéticas da homossexualidade 
por considerá-la no mínimo um fato de exceção, como bicho de zoológico, 
ou próximo à anomalia, como um rato induzido em laboratório.

Mas entre os próprios homossexuais existiam posições “pró-vocação” ge-
nética da homossexualidade. Julgando que assim ficaria por definitivo afastada 
a possibilidade de se condenar algo que seria tendência natural e não escolha, 
estudiosos assumidamente gueis acharam bem-vinda a tese da homossexua-
lidade cromossomicamente determinada. Essa tentação, nada nova, escondia 
um equívoco. Na segunda metade do século xix, foi um militante “uranista” 
(como se chamava então o homem que praticava sexo com homem) quem criou 
o termo “homossexualismo” — visando legitimar biologicamente a “vocação” 
homossexual e isentar de culpa os seus “vocacionados”. De fato, isso deu início 
a uma importante mudança de postura da ciência, que passou da condenação à 
curiosidade científica perante uma anomalia, digamos, moralmente neutra. As 
descobertas da psicanálise impulsionaram e sedimentaram tal processo. Mas, 
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como se trata de uma faca de dois gumes, a contrapartida deve ser lembrada 
para evidenciar a ingenuidade da proposta inicial, pois a situação se tornou 
rósea apenas negativamente.

Partindo do pressuposto eugênico de que os homossexuais eram anormais 
incuráveis, como os loucos e os aleijados, o nazismo estigmatizou-os com o 
triângulo rosa e determinou sua eliminação como corolário obrigatório para 
a boa saúde da sociedade.7 Tal postura corresponderia à possibilidade de 
identificar bebês homossexuais ainda em embrião para abortá-los — imitando 
prática comum na Índia de interromper a gravidez quando se trata de feto 
feminino. Pior: havia também a hipótese assustadora de utilizar a manipulação 
genética para evitar antecipadamente que bebês apresentassem “desvios” de 
sexualidade. Numa pesquisa sobre eugenia realizada na Grã-Bretanha pelo 
Instituto Gallup, 10% dos entrevistados (um dos maiores percentuais no 
total) aceitavam a manipulação genética para mudar traços homossexuais. Tal 
resultado, de 1994, é particularmente significativo porque duplicou o resultado 
de pesquisa semelhante realizada no ano anterior.8

Como não havia um consenso sequer entre os cientistas, a proposta de 
determinação genética restringia-se ao campo da mera especulação. Em 2012, 
o assunto ainda não tinha saído da pauta. Para substituir a hipótese hereditária 
da homossexualidade, cientistas da Universidade de Uppsala, na Suécia; da 
Universidade da Califórnia, em Santa Bárbara; e da Universidade do Tennessee 
mudaram o foco da genética para a epigenética na tentativa de explicar por 
que a homossexualidade é tão comum. Segundo eles, sua ocorrência poderia 
ser explicada pela transmissão de epimarcas (e não mais genes), num processo 
sexualmente antagônico. Os três autores montaram um modelo segundo o qual 
uma marca epigenética (epimarca), que regula a sensibilidade à testosterona 
em fetos, pode ser transmitida de mãe para filho e de pai para filha, influen-
ciando sua orientação sexual. “O que fizemos foi colocar pela primeira vez o 
conceito da transmissibilidade epigenética no contexto de desenvolvimento 
sexual”, afirmou o dr. Urban Friberg, da Universidade de Uppsala.9 Em 2016, 
cientistas norte-americanos da Universidade da Califórnia, em Los Angeles, 
afirmaram poder predizer se alguém seria homossexual ou heterossexual com 
até 70% de precisão, desdobrando a mesma ideia de exame do dna. “Este 
é o primeiro exemplo de um modelo preditivo para a orientação sexual com 
base em marcadores moleculares”, afirmou o dr. Tuck Ngun. No entanto, 
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tratava-se de mais um estudo sujeito a confirmações. Tamanha precisão em 
pesquisa diminuta, com alguns poucos pares de gêmeos, provocou ceticismo 
em cientistas como Darren Griffin, professor de genética na Universidade de 
Kent: “Reivindicar um valor preditivo de 70% de algo tão complexo como a 
homossexualidade é ousado. […] Embora haja uma forte evidência com base 
biológica para a homossexualidade, a minha impressão pessoal sempre foi de 
existirem vários fatores contribuintes, incluindo experiências de vida”.10 Mesmo 
porque os resultados da própria pesquisa não excluíam variantes de agentes 
externos influentes, como fatores ambientais e outros alheios à epigenética.11

No extremo oposto, também a abordagem culturalista apresentava lacunas, 
quando privilegiava a ideia de uma “opção sexual”. Alguém escolhe seu próprio 
desejo? Talvez perifericamente, mas não até o ponto de determinar se sentirá 
atração definitiva pelo sexo oposto ou pelo mesmo sexo. Assim, não creio 
que 99% das pessoas que se sentem como homossexuais poderiam dizer que 
fizeram uma opção. Ao contrário, sentiram-se levadas por uma tendência 
anterior. Eventualmente, elas tiveram sim que assumir sua homossexualidade 
no nível social, mas o rumo para onde apontava o seu desejo — alguém do 
mesmo sexo — já estava forçando essa escolha. Ou seja, tais pessoas fizeram 
opção de ser socialmente homossexuais, não de desejarem homossexualmente. 
Então, será que algo dentro delas as levou a tal escolha sem pedir sua opinião?

Para os psicanalistas, esse algo seria o inconsciente. Mas, ainda assim, seria o 
inconsciente resultante de categorias exclusivamente culturais, quando influem 
de modo não totalmente consciente? Creio que não. O inconsciente trabalha 
com elementos de uma química misteriosa, que articula as tendências de um 
indivíduo por “mistério” de composições complexas com bases hormonais, 
metabólicas e transpessoais, nas quais os dados culturais, educacionais e psi-
cológicos podem sim interferir, modificando-as. No caso do desejo, investigar 
origens parece-me supérfluo, quando se busca apenas uma categorização. 
Seria preferível falar em “inefabilidade”. Oriente-se o desejo para que lado 
for, haverá sempre um mistério em sua raiz. Diante disso é possível qualquer 
outra postura além da aceitação? A homossexualidade pressupõe a aceitação 
do mistério das suas razões como um componente a mais da realidade. Aceitar 
seu “mistério” faz parte do encontro inevitável com o princípio da realidade.

Se o desejo humano funciona com objetivos específicos (ainda que enigmá-
ticos), é neles que se encontra sua fragilidade e sua força. Mesmo quando se 
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pretende libertária, a especificidade do desejo pode resultar falsa sempre que 
sucumbir às imposições de poder ou se deixar plasmar pelas modas de cada 
época e cultura. Não foi muito libertador adotar como sex symbols os atores e 
atrizes impostos pela incessante lavagem cerebral de Hollywood ou da mídia. 
Ainda assim, releva-se o outro lado: a ânsia por especificidade potencializa 
o desejo para encontrar saídas imprevisíveis e até refratárias aos padrões 
impostos. Como vimos, sua constituição trabalha com componentes de uma 
química tão intrincada que chega a ser enigmática, quando não paradoxal: a 
própria “vocação” natural empurra à individualização libertária.

Se as padronizações culturais da sexualidade muitas vezes reduziram o 
desejo a formas não intercambiáveis, a natureza de cada indivíduo pode pro-
por o contrário: um universo desejante quase ilimitado na sua inventividade. 
As sublimações e as chamadas “perversões” mostram como o desejo sempre 
encontra seus caminhos, mesmo contra a corrente. Andrew Sullivan lembra, 
a propósito, a capacidade singular de homossexuais historicamente resistirem 
aos sistemas de poder que os controlam, subvertendo para tanto as próprias 
convenções controladoras. Nessa subversão cultural se inscrevem o deboche, 
a desmunhecação, a ironia e o riso, florescendo num descaso pelas normas de 
gênero sexual (como o cultivo ao travestismo) e no uso distorcido da linguagem.

Em resumo, não existem objetos sexuais determinados de modo absoluto 
pela natureza, nem mecanismos culturais que compartimentalizem de modo 
insuperável o desejo: este se inclina num movimento de polivalência pendular 
e mutabilidade básica dos indivíduos, para além das ideologias que procuram 
estabelecer padrões e normas sobre a natureza. Se foi confirmada uma parcela 
de determinação natural no desejo, também é indiscutível que ele está sujeito 
a propensões culturais mutáveis no decorrer da história — inclusive a história 
de vida pessoal. Conforme o desdobramento das discussões e pesquisas, pode-
-se dizer que na orientação do desejo ocorre “quase sempre uma interação 
complexa entre natureza e cultura, entre predisposição e vontade”.12

O desejo homossexual partilha de uma extrema pluralidade libertária — 
mas também dos paradoxos da padronização cultural de cada período. Nesse 
exercício de corda bamba, faz sentido perguntar se é adequado e funcional 
definir a homossexualidade, outorgando-lhe algo como um caráter definitivo e 
uma natureza compartimentada. Ainda que seja possível falar de uma tendência 
natural, nem por isso estamos diante de uma condição (tal como as condições 
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biologicamente determinadas de macho e fêmea), quer dizer, uma maneira 
inata de ser. Antes, trata-se de uma circunstância que tem determinações 
biológicas, ainda assim muito frágeis e mutantes.

Nesse sentido, o “assumir-se” homossexual poderia acabar criando uma 
nova forma de categorizar o desejo, justamente por outorgar-lhe uma natu-
ralidade absoluta, que arrisca inaugurar novos parâmetros de normalidade — 
assim como faz a ordem médico-psiquiátrica, ao pretender reprimir desejos 
considerados desviantes da “norma” heterossexual. As pesquisas e discussões 
sobre a bissexualidade básica do ser humano continuam apontando para 
um panorama ambíguo, de difícil organização conceitual. Portanto, criar 
conceitos fechados de homossexual (ou bissexual) acabaria servindo mais 
aos objetivos da normatização do que a uma real liberação da sexualidade, 
inclusive por incentivar diretamente a política do gueto, do separatismo e do 
racismo sexual, numa discriminação às avessas. A partir da década de 1980, 
tais objeções tornaram-se agudas em certos setores universitários e do próprio 
movimento homossexual, provocando ferrenhos adversários do “assumir-se”. 
No Brasil, assim como em outros países, muitos ex-militantes mantiveram-se 
reticentes diante de uma definição de homossexual, qualquer que fosse. Sua 
atitude enriqueceu um debate importante, já que estava em jogo o próprio 
direito das pessoas homossexuais de gerir pluralisticamente sua vida, seu afeto 
e sua sexualidade. Como não se chegou a nenhuma conclusão definitiva, o 
debate continuou.

Na década de 1990, começou a prepronderar a ideia da visibilidade, ou 
seja, a vantagem política de se mostrar socialmente assumido, quer dizer, 
dentro de uma definição clara de homossexual. Ainda assim, não se tratava de 
uma posição unânime. Para o psicanalista Jurandir Freire Costa, as categori-
zações que criavam identidades como heterossexual e homossexual não eram 
universais, mas localizadas em determinado momento histórico e cultural.13 
A cultura precisa criar “artefatos de fixação de identidades”, que são esses 
predicados provisórios, indicativos de características pessoais e agregados ao 
eu. Daí por que é falacioso identificar o sujeito inteiro exclusivamente por 
um determinado modo de ser; ou seja, transformar em substantivo aquilo 
que de início era adjetivo qualificativo. A sociedade age assim, muitas vezes 
perversamente — o homem judeu tornou-se o judeu, a mulher negra tornou-
-se a negra, o rapaz adolescente tornou-se o adolescente etc. Em oposição às 
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pessoas “normais”, aquelas que transam com o mesmo sexo tornaram-se os/
as homossexuais.

Utilizar tais categorizações identitárias é assumir toda a carga negativa com 
que a ciência e a cultura vieram sobrecarregando-as, afirma Jurandir Freire. 
Para rechaçá-las, ele propôs substituir o termo homossexualismo por homoe
rotismo, que não estaria carregado de significantes pejorativos.14 Do ponto de 
vista do significado, a vantagem do termo homoerotismo é indiscutível: ao 
contrário de homossexualismo, exclusivamente voltado para a prática sexual, sua 
abrangência abrigaria uma gama bem ampla de comportamentos e tendências. 
Talvez seja importante tentar introduzi-lo em nosso vocabulário cotidiano. 
Ainda assim, as ponderações de Jurandir Freire Costa não me parecem total-
mente convincentes, pelo simples motivo de que no dia a dia precisamos de 
um termo para nos referenciarmos. Por mais provisórios que possam ser, esses 
“artefatos identitários” instauram a possibilidade de comunicação, pois “não 
podemos vagar no universo ambiental como pedaços de tábua de um naufrá-
gio”, nas palavras do próprio Jurandir. Por outro lado, qualquer descrição ou 
definição da atração sexual (ou meramente erótica) entre pessoas do mesmo 
sexo continuará se carregando de elementos pejorativos enquanto a sociedade 
mantiver a propensão a estigmatizar esse tipo de tendência. Daí por que me 
parece frágil qualquer substituição meramente linguística. Afinal, cada tempo 
tem a sua maneira de nomear, interpretar e identificar o mundo.

A maneira mais generalizada de que dispomos para definir quem transa 
com o mesmo sexo é a categoria “homossexual”, com todas as suas limitações. 
Por mais daninha que essa categorização possa ser, enquanto restritiva e 
negativa, trata-se de um instrumental linguístico — assim como em outros 
tempos usavam-se também restritiva e negativamente “sodomita”, “somítego”, 
“uranista”, “tríbade” (para as mulheres) etc. Se as objeções à “construção de 
uma identidade guei” fazem sentido, também é verdade que não se pode negar 
uma denominação qualquer ao desejo, ainda que por mera questão de método. 
Recusar radicalmente o assumir-se me parece uma posição irrealista, porque 
a sociedade está toda baseada em definições — verdadeiras ou falsas, não im-
porta, mas que são parte de um “jogo de linguagem possível”, como observa 
ainda Jurandir Freire. Pelo simples fato de existir o desejo entre pessoas do 
mesmo sexo, é necessário referir-se a ele sob algum tipo de denominação; caso 
contrário, no limite acabaríamos voltando aos tempos da sufocante e hipócrita 
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invisibilidade (“O amor que não ousa dizer seu nome”), que só reforçava os 
mecanismos repressivos.

Aliás, não parece coincidência que — pelo menos no Brasil — esse po-
sicionamento anti-identidade começou a grassar ao mesmo tempo que a 
realidade homossexual passou a atrair sobre si as iras de certas áreas mais 
conservadoras da sociedade, no período agudo de pânico da aids. Além do 
mais, a discussão chegou a tornar-se bizantina, resvalando para preciosismos 
linguísticos impraticáveis, quando inseridos no cotidiano e distanciados dos 
muros da universidade que os quis instaurar. Foi assim, por exemplo, a fór-
mula proposta para substituir o assumido “sou homossexual” por um reticente 
“estou homossexual”. Politicamente, tratou-se de um retrocesso: já mencionei 
como a sociedade marca seus espaços hegemônicos com definições claras e 
definitivas. Por mais bem-intencionados que pudessem estar, aqueles teóricos 
esqueciam-se de que ser heterossexual constitui um estado social claramente 
determinado. Quando um homem se casa com uma mulher que muda até 
seu sobrenome, e ambos passam a usar uma aliança no dedo esquerdo e vão 
constituir família, é impossível socialmente dizer que “estão” heterossexuais 
— a sociedade exige provas concretas e cotidianas desse compromisso de ser. 
E todas as práticas sexuais acabam se estabelecendo em referência ao estado 
heterossexual hegemônico.

Por isso, a situação dos assim chamados bissexuais enredou-se em inevitáveis 
complicações quando eclodiu um vírus como o hiv, que de início passava por 
uma definição sócio-epidemiológica muito estrita, “revelando” a vida dupla de 
tantos pais de família que eram heterossexuais, mas estavam homossexuais nas 
suas escapadelas para encontros gueis clandestinos. Deve-se acrescentar que 
a intelectualizada (e não de todo desprezível) postura de “estar homossexual” 
acabou compactuando de maneira indireta com a moda guei-macho ou bicha-
-barbie, através da qual homens homossexuais passaram a procurar mais do que 
nunca viver dentro dos padrões sociais de normalidade, enfatizando de modo 
deliberado sua constituição viril e evitando de forma até agressiva a proximidade 
de estereótipos efeminados, num alarmante culto à misoginia. Nesse mesmo 
esforço de superação semântica da identidade do desvio, buscou-se também 
introduzir a esdrúxula categoria “homoternurismo”, que caracterizaria uma 
aproximação de amizade enternecida, mas longe do homossexualismo (e, no 
caso, a definição parecia restringir-se ao sexo masculino).15
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Ora, chega a parecer obsessivo (para não dizer, fóbico) demarcar fronteiras 
entre o que os homens fazem terna ou eroticamente entre si, considerando que 
a emoção humana é algo fluido por natureza. Com que parâmetros se erigiria 
a delimitação? Que termômetro impossível conseguiria avaliar se um carinho 
entre dois homens estaria sendo apenas terno ou já erótico? Em última análi-
se, tratava-se de uma tentativa vã, que equivaleria a cancelar o velho e sempre 
incômodo Freud, para quem as expressões de sexualidade são tão mais intensas 
quanto mais utilizam os canais que tentam negá-la. Segundo o psicanalista Re-
nato Mezan, não se pode impunemente separar ternura e sexualidade, porque 
ambas têm a mesma raiz na sedução. A diferença entre uma e outra depende 
apenas do grau maior ou menor de sublimação — conceito que, no limite, re-
mete à ideia de recalque.16 E eu me pergunto quantas vezes o recalque não se 
configurou como prosaico enrustimento, no caso da homossexualidade. Aliás, 
foi tal a sedução exercida pela categoria “bicha”, no âmbito cultural, que nem 
a reafirmação de caquéticos mecanismos de controle impediram a mídia de 
descobrir definitivamente (e se refestelar com) a homossexualidade. Ou seja, 
não será uma deliberada volta ao armário que livrará homossexuais da manipu-
lação, em especial depois de tudo o que a aids fez eclodir. Se a ambiguidade do 
desejo é fundamental, ela com certeza vai sendo bombardeada e remodelada 
por múltiplos parâmetros sociais — sobre os quais nos deteremos adiante.

Ao me referir à identidade guei, já por força dos objetivos deste livro, estou 
ciente do terreno escorregadio. Em todo caso, pareceu-me absurdo abolir 
qualquer referência à identidade, conforme prescrições da escola ligada às 
teorias da sexualidade de Michel Foucault, muito em voga na década de 1980. 
É verdade que o debate continuou oscilando entre o culturalismo radical e o 
determinismo biológico. Mas nem por isso pretendi cair no equívoco populista 
de consagrar aqui a bipolarização bicha/bofe, tal como acontece no cotidiano 
brasileiro, perpetuando o estereótipo do homossexual exclusivamente “passivo” 
(o mesmo raciocínio vale para a mulher homossexual, tomada sempre como 
“ativa” e sinônimo de sapatona).

Recusei, igualmente, as diferenciações pseudocientíficas (que estiveram em 
voga nos meios de comunicação) entre “homossexual” e “bissexual” como dois 
grupos estanques. Aliás, o aparecimento da aids veio forçosamente romper essas 
classificações. Desnorteada sobre onde exatamente detectar o estigmatizante 
vírus e acostumada a tudo compartimentalizar, a mídia inaugurou até mesmo 
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a curiosa categoria de heterossexual promíscuo, eufemismo para se referir 
àquele em cuja rede sexual tudo o que cair é peixe — sem abrir mão, no nível 
social, de sua “condição de macho”. Só para aturdir os que, em se tratando do 
comportamento humano, são fanáticos da régua e do compasso, poderia se 
colocar uma questão: o chamado “bissexual” seria um heterossexual que transa 
com homem ou um homossexual que transa com mulher? Assim também, se 
“heterossexual promíscuo” é aquele que, nas horas vagas, transa com homem, 
que tal criar a categoria “homossexual promíscuo” para se referir àquele que de 
vez em quando transa com mulheres, só para confirmar a regra? Razão tem o 
vírus hiv, que é sábio porque cândido e, com certeza, não está sob as ordens 
dos moralistas, para denunciar quem é e quem não é.

Ao invés de penetrar na selva das categorizações bizantinas e estéreis, pre-
feri considerar como homossexuais ou homoeróticas mais as relações (ainda 
quando isoladas) do que as pessoas isoladamente. Houve aí um esforço em 
adjetivar as variantes do desejo, procurando amainar as categorizações subs-
tantivas. Ainda assim, esse será um adjetivo a mais num conjunto inevitável de 
qualificativos, que definirá alguém como homossexual além de brasileiro ou 
inglês, nordestino ou gaúcho, jovem ou velho, alto ou baixo etc. Como acredito 
na extrema polivalência do desejo, neste livro trabalhei com a existência de 
homossexualidades, tantas são suas variantes.

Parti da ideia de que, especialmente num país como o Brasil, seria bastante 
equivocado restringir a vivência homossexual (e sua diversificada expressão 
cultural) ao grupo dos guetos urbanos nos quais as repressões sociais e a 
imaginação pudica meteram os cidadãos e cidadãs apelidados de entendidos, 
viados, bichas ou baitolas, tanto quanto sapatonas, fanchonas ou pitombas para 
as lésbicas. Sem falar das vivências duplas, não se pode esquecer que existe 
numerosa população de vivência exclusivamente homossexual que não aceita 
e, muitas vezes, detesta confundir-se com o gueto guei ou, menos ainda, 
frequentá-lo. Considere-se, além disso, que o epíteto altamente pejorativo de 
viado acabou descarregando o estigma sobre os ombros dos mais efeminados 
(a homossexualidade “visível”). Graças a esse fenômeno brasileiro (e latino), 
um grande número dos assim chamados “machões” ou “bofes” consegue 
mascarar socialmente suas vivências homossexuais, sejam elas regulares ou 
esporádicas, frequentando bichas que vão das menos pintosas até os travestis 
mais freneticamente femininos.
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Como já mencionamos, boa parte do pânico provocado pela aids certamente 
teve a ver com suas possibilidades de revelar, trazendo os subterrâneos à tona. E 
eu pergunto, diante das evidências: acaso não seriam homossexuais as relações 
eróticas comprováveis, durante o dia ou à noite, em grande parte dos nossos 
banheiros públicos (masculinos), onde os machos ostentam entre si ereções 
(e iniciativas libidinosas) tão fáceis e fartas quanto sua mesma capacidade em, 
fora dali, vangloriar-se das conquistas femininas? Quantos homens brasileiros, 
depois de cumprir (ou nos intervalos de) seus deveres “sociais” de casar e ter 
filhos, não se sentem mais “liberados” e partem para uma vida (homo)erótica, 
porque menos bitolada, ainda que rigorosamente clandestina?

Todas essas questões tornam, portanto, vãs e discutíveis as tentativas de 
adentrar o campo das definições estritas e das estatísticas. Nesse intrincado e 
enigmático território do desejo, como calcular de forma adequada o número de 
pessoas homossexuais existentes no país, se já a própria definição do elemento 
pesquisado é espantosamente fluida? A aids talvez tenha cumprido, além de 
outras numerosas funções, essa de borrar os enganosos limites entre o que é 
e o que não é atividade homossexual. Assim, numa reunião informativa sobre 
a doença, em São Paulo, um rapaz (naturalmente ansioso por se esquivar do 
estigma) declarou, a um repórter, estar ali por ter transado com um travesti; 
mas, dizendo-se heterossexual convicto, enfatizou ter sido ele o ativo na re-
lação.17 Essa última informação, no caso, fazia sentido apenas como prestação 
de contas no âmbito social. Ativo ou passivo, casado ou solteiro, o que importa 
é que esse rapaz (como tantos outros) poderia ter sido flagrado, pelo vigilante 
vírus, em meio a uma relação homossexual. Isso se torna ainda mais assustador 
num país como o Brasil, farto em atividades “extracurriculares” e onde “É por 
debaixo dos pano/ Que a gente comete um engano/ Sem ninguém saber”. 
Ora, no caso da aids, também “É por debaixo dos pano/ Que a gente entra 
pelo cano/ Sem ninguém ver” — conforme a canção popularizada por Ney 
Matogrosso.

Apesar das alarmantes estatísticas confirmando a disseminação da aids nos 
mais diversos grupos sociais, o imaginário popular relacionava essa doença 
(antiga “peste guei”) à prática sexual entre homens e ao gueto homossexual, 
onde ela se desenvolveu, no eixo Europa/América do Norte/América Latina. 
Por isso, a aids era sentida como reveladora e, com isso, estigmatizante. Em 
certo sentido, um vírus inocente acabou resolvendo num tapinha o crucial 
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problema que estatísticos e pesquisadores nem sequer conseguiram equacio-
nar; e mostrou que se tratava de um falso problema, isso de definir quem é e 
quem não é. Afinal, menos do que uma “orientação sexual” determinada, para 
o vírus importava o contato ocorrido. Ao diluir aquele conceito demarcativo 
que uma sociedade perversa consagrou, a aids veio de forma indireta eviden-
ciar que o desejo está ali onde ele preferiu estar, sem se ater às contingências 
culturais, tornadas perfeitamente irrelevantes. Tentando justificar o fato de, 
em sua farmácia, recusar-se a dar injeções em homens efeminados, certo 
farmacêutico paulistano assim se justificava: “E se eu me contaminar? Lá em 
casa ninguém ia querer saber da história. Todo mundo ia achar que eu ‘virei a 
mão’”.18 O que deixa a resposta reveladoramente ambígua é que esse homem 
não temia pegar o vírus da aids, mas, sim, adoecer de homossexualidade. De 
certa maneira, é lícito acreditar que nessa ambiguidade do pânico à doença 
revelou-se a ambiguidade básica do desejo, quando se intuía que qualquer um 
pode “virar a mão”. Assim, ao ser confundida com o estigma da homossexua-
lidade, a doença da aids revelou uma verdade bastante simples: somos todos 
vulneráveis ao desejo (homossexual ou não), porque estamos potencialmente 
capacitados para adoecer do outro. (Na parte final deste livro, detenho-me 
mais sobre o assunto.)

Por uma questão prática, aqui se denominou “desejo homossexual” uma 
gama muito diversificada de manifestações de amor entre pessoas do mesmo 
sexo, ainda quando essas manifestações não caibam na definição estrita de 
“homossexual” criada pelo discurso médico-científico e veiculada pela mídia 
em determinado momento histórico. Assim, por exemplo, só muito inade-
quadamente se chamarão de “homossexuais” as manifestações de afeto e o 
relacionamento erótico-sexual entre homens, tal como ocorre em diversas 
tribos indígenas brasileiras, nas quais esses costumes obedecem a fatores 
inteiramente estranhos à cultura ocidental-urbana, que cunhou a definição 
de homossexual e categorizou o sexo.

Como não parecem existir alternativas, corri conscientemente o risco de ser 
impreciso. Quando colocado diante desse impasse prático, o mesmo Michel 
Foucault, avesso à identidade, respondeu:

É preciso não ser homossexual, mas sim buscar encarniçadamente ser guei. In-
terrogar-se sobre nossa relação com a homossexualidade é antes de tudo desejar 
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um mundo onde essas relações sejam possíveis, mais do que simplesmente ter o 
desejo de uma relação sexual com alguém do mesmo sexo.19

Foucault referia-se a um estado de vir a ser e estar em mutação que me 
parece muito interessante justamente porque não afirma a homossexualidade 
como uma condição de santuário da normalidade, mas também não deixa de 
instigar as nuances cotidianas do desejo, que podem continuar mudando in-
definidamente, num espaço de manifestação labiríntica. A propósito, lembro 
que certa vez, em Aracaju, ouvi um termo curioso e muito perspicaz, usado 
pela população local para designar uma bicha: “duvidoso”. Homossexual é 
exatamente isto: duvidoso, instaurador de uma dúvida. Em outras palavras: 
alguém que afirma uma incerteza, que abre espaço para a diferença e que se 
constitui em signo de contradição frente aos padrões de normalidade. Ou 
seja: trata-se do desejo enquanto devir e, portanto, como afirmação de uma 
identidade itinerante.

É no contexto desse vir a ser homossexual que eu gostaria de penetrar, ao 
falar do Brasil.
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