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para Matilda



Devemos ter sempre em mente que o que agora jaz
no passado jd esteve um dia no futuro.
F. W. Maitland, historiador (1850-1906)

Deviamos ter entrado em guerra em 1938...

Setembro de 1938 teria sido a data mais favordvel.
Adolf Hitler, fevereiro de 1945
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Pouco antes de uma da tarde de terca-feira, 27 de setembro de 1938,
o st. Hugh Legat, do Servico Diplomadtico de Sua Majestade, foi con-
duzido a mesa ao lado de uma das janelas que se erguiam do chao ao
teto do restaurante Ritz, em Londres. Pediu meia garrafa de um Dom
Pérignon 1921 ao qual nao poderia se dar ao luxo, dobrou o exemplar
do Times na pagina dezessete e pela terceira vez comegou a ler o discurso
proferido na noite anterior por Adolf Hitler no Sportpalast de Berlim.

O DISCURSO DE HERR HITLER
A ULTIMA PALAVRA A PRAGA

PAZ OU GUERRA?

De vez em quando olhava pelo saldo para vigiar a entrada. Talvez
fosse sua imaginagao, mas parecia que os fregueses, ¢ até os garcons
que iam e vinham no carpete entre as cadeiras de estofado rosa escuro,
estavam excepcionalmente desanimados. Nao se ouviam risadas. Em
siléncio, do outro lado da espessa vidraca, quarenta ou cinquenta tra-
balhadores, alguns sem camisa no clima imido, cavavam trincheiras
no Green Park.

Que 0 mundo inteiro néo tenha divida de que, agora, nio é um
homem ou um lider quem fala, mas todo o povo alemdo. Sei que neste
instante todo o nosso povo, e me refiro a milhoes, concorda com cada uma
de minhas palavras (Heil!).

13



Ele tinha ouvido o discurso pela BBC em tempo real. Metilico,
implacdvel e ameagador, autopiedoso e presungoso, impressionante
de uma maneira horrivel, o discurso foi pontuado pelos golpes que
Hitler desferia na tribuna e pelo rugido de quinze mil vozes gritando
em apoio. O barulho era desumano, sobrenatural. Parecia brotar de
um rio negro e subterrineo e jorrar do alto-falante.

Sou grato ao sr. Chamberlain por todos os esforcos e lhe assegurei que
0 povo alemdio ndo deseja outra coisa sendo paz. Também lhe garanti, e
volto a enfatizar, que, quando esse problema for resolvido, a Alemanha
ndo terd mais questoes territoriais na Europa.

Legat pegou a caneta-tinteiro e sublinhou o trecho, depois fez
0 mesmo com um anterior, uma referéncia ao Acordo Naval Anglo-
-Germanico:

Em termos morais, esse acordo sé se justifica se ambas as nagoes se
comprometerem solenemente a nunca mais entrar em guerra uma contra a
outra. A Alemanha tem esse propdsito. Esperamos que aqueles que tenham
a mesma convicgdo possam prevalecer entre o povo britinico.

Ele deixou o jornal de lado e consultou o relégio de bolso. Uma de
suas peculiaridades era nao carregar o tempo no pulso, como a maioria
dos homens de sua idade, mas na ponta de uma corrente. Legat tinha
apenas vinte e oito anos, mas parecia mais velho, com o rosto pélido,
o jeito sério, o terno escuro. Havia quinze dias que fizera a reserva no
restaurante, antes de a crise explodir. Agora sentia-se culpado. Daria
a ela mais um tempo; e entao teria que partir.

Depois de quinze minutos, vislumbrou seu reflexo em meio as
flores, na parede de espelhos dourados. Estava na entrada do restau-
rante, praticamente na ponta dos pés, olhando ao redor com uma
expressao vazia, o longo pescoco branco esticado e o queixo erguido.
Ele a contemplou por instantes, como se fosse uma estranha, e se per-
guntou que diabos acharia dela se nio fosse sua esposa. “Uma figura
impactante”, era o tipo da coisa que as pessoas diziam. “Nao exata-
mente linda.” “Nao, mas bonita.” “Pamela é o que chamam nascida
em berco de ouro.” “Sim, um berco de ouro e tanto — e totalmente
acima do nivel do pobre Hugh...” (Ouvira esta dltima frase em sua
festa de noivado.) Ele ergueu a mao e se levantou. Ela finalmente o
avistou, e entio sorriu, acenou e foi em sua direcio, infiltrando-se
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com rapidez entre as mesas, de saia justa e casaquinho de seda sob
medida. Deixou para trds um rastro de olhares em sua diregao.

Ela lhe deu um beijo decidido. Estava levemente ofegante.

— Desculpe, desculpe, desculpe...

— Tudo bem. Acabei de chegar.

No ultimo ano, aprendera a nao perguntar onde a esposa havia
estado. Além da bolsa, ela carregava uma pequena caixa de papelao,
que pds na mesa, comegando a tirar a luva.

— Achei que tivéssemos combinado “nada de presentes”.

Ele ergueu a tampa. Um crinio preto de borracha, uma tromba
de metal e as érbitas ocas de vidro de uma mdscara de gés o encara-
ram. Ele recuou.

— Levei as criancas para tirar as medidas. Ao que parece, tenho
que colocar primeiro as delas. Isso vai testar a devogao materna, nao
acha? — Ela acendeu um cigarro. — Posso tomar alguma coisa? Estou
morrendo de sede.

Ele acenou para o gargom.

— S6 meia garrafa?

— Preciso trabalhar agora  tarde.

— Claro que precisa! Eu nem sabia se vocé ia aparecer.

— Nao devia ter vindo, para dizer a verdade. Tentei ligar, mas
vocé nao estava em casa.

— Bem, agora jd sabe onde estive. Uma explicagao perfeitamente
inocente. — Ela sorriu e se inclinou em sua dire¢io; os dois brinda-
ram. — Feliz aniversdrio, querido.

No parque, os trabalhadores ainda manejavam suas picaretas.

Sem nem olhar o menu, ela fez o pedido: filé de linguado e sa-
lada verde, sem entrada. Legat devolveu o menu e disse que queria
o mesmo. Nao conseguia pensar em comida, nao conseguia tirar da
cabeca a imagem dos filhos usando mdscaras de gis. John tinha trés
anos, Diana, dois. Pensou em todas aquelas adverténcias para que nio
corressem tao depressa, se agasalhassem, nao colocassem brinquedos
ou ldpis de cera na boca porque nio sabiam onde tinham estado. Ele
pOs a caixa sob a mesa e a empurrou com o pé para longe de sua vista.
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— Eles ficaram muito assustados?

— Que nada. Acharam que era tudo uma grande brincadeira.

— Sabe, as vezes é exatamente isso que eu sinto. Mesmo tendo
lido os telegramas, ¢ dificil nao pensar que ¢ s6 uma piada de mau
gosto. Uma semana atrés, tudo parecia estar resolvido. Entao Hitler
mudou de ideia.

— O que vai acontecer agora?

— Quem pode saber? Talvez nada. — Ele sentiu que devia tentar
parecer otimista. — Ainda estao conversando em Berlim, ou pelo
menos estavam quando sai do escritério.

— E se interromperem as conversas, quando vai comegar?

Ele mostrou a esposa a manchete do 77mes e deu de ombros.

— Amanbha, talvez.

— Sério? Répido assim?

— Ele diz que vai cruzar a fronteira tcheca no sdbado. Nossos
analistas militares acreditam que levard trés dias para posicionar os
tanques e a artilharia. Isso significa que terd que dar inicio a mobili-
zagao amanha. — Ele jogou o jornal na mesa e bebeu um pouco de
champanhe; a bebida deixou um gosto 4cido na boca. — Quer saber?
Vamos mudar de assunto.

Do bolso do paleté ele tirou uma caixinha de joia.

— Ah, Hugh!

— Vai ficar enorme — advertiu ele.

— Ah, mas é encantador! — Ela colocou o anel, ergueu a mao e
a moveu de um lado para o outro sob a luz dos candelabros, fazendo
a pedra azul reluzir. — Vocé é maravilhoso. Pensei que estivéssemos
sem dinheiro para essas coisas.

— E estamos. Esse anel era da minha mae.

Ele tinha medo de que Pamela o considerasse mesquinho, mas,
para sua surpresa, ela estendeu o brago na mesa e pos a mao sobre a dele.

— Vocé ¢ tao gentil.

Sua pele estava fresca. Com o indicador, ela acariciou seu pulso.

— Gostaria que féssemos para um quarto — disse ele de repente
— e passdssemos a tarde na cama. Nada de Hitler. Nada de criangas.

— Bem, e por que vocé nio tenta arranjar um? Ja estamos aqui.
Quem vai nos impedir?
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A esposa o encarou com os grandes olhos azul-acinzentados e
ele viu, em uma revelagao suibita e sufocante, que ela sé disse aquilo
porque sabia que jamais aconteceria.

Atrds dele, um homem pigarreou polidamente.

— Sr. Legat?

Pamela afastou a mao. Ele se virou e se deparou com o maitre,
sério e pomposo, as maos unidas como em uma oragao.

— Pois nao?

— O ndmero 10 de Downing Street o chama na linha, senhor.

Teve o cuidado de falar alto o bastante apenas para que as mesas
mais proximas pudessem ouvir.

— Diabos! — Legat se levantou e jogou o guardanapo. — Vocé
me d4 licenca? Tenho que atender.

— Eu sei. Vd até 14 e salve o mundo. — A esposa o incentivou
com um aceno. — Podemos almogar outra hora.

Ela comegou a guardar os pertences na bolsa.

— F s6 um minuto — disse ele, um tom de suplica na voz. —
Precisamos conversar, de verdade.

— V4.

Ele hesitou por um instante, sabendo que das mesas vizinhas
outros clientes o observavam.

— Espere por mim — pediu, e seguiu o maitre até o lobby,
tentando nao deixar transparecer sua preocupagao.

— Achei que gostaria de um pouco de privacidade, senhor —
disse o maitre, abrindo a porta de um pequeno escritério.

O telefone estava sobre a mesa, fora do gancho.

— Obrigado.

Ele pegou o aparelho, mas s6 falou quando a porta se fechou.

— Legat.

— Sinto muito, Hugh. — Ele reconheceu a voz de Cecil Syers,
um de seus colegas do escritério privado do primeiro-ministro. —
Receio que vocé precise voltar imediatamente. As coisas estdo prestes
a ficar muito agitadas. Cleverly estd perguntando por vocé.

— Aconteceu alguma coisa?

Houve uma hesita¢ao do outro lado. Os secretdrios particulares
haviam sido orientados a sempre considerar que a telefonista estaria
escutando.
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— Parece que a reunido terminou. Nosso homem pegou o voo
de volta.

— Entendido. Estou a caminho.

Ele p6s o fone no gancho. Por um instante ficou paralisado. Era as-
sim que a histdria acontecia? A Alemanha atacaria a Tchecoslovdquia. A
Franga declararia guerra & Alemanha. A Gra-Bretanha apoiaria a Franca.
Seus filhos usariam méscaras de gds. Os clientes do Ritz abandonariam
as mesas com toalhas de linho branco para se agachar em trincheiras
escavadas no Green Park. Era muita informagio para absorver.

Ele abriu a porta e se apressou pelo lobby de volta ao salao do
restaurante, mas a eficiéncia da equipe do Ritz era tal que a mesa ji
estava limpa e vazia.

Em Piccadilly nio havia téxi livre. Agitado, ele andava de um
lado para o outro junto ao meio-fio, acenando em vao com o jornal
enrolado para cada tdxi que passava. Por fim, desistiu, dobrou a
esquina para a St. James Street e comegou a descer a ladeira. De vez
em quando olhava ao redor com a esperanga de que pudesse avistar a
esposa. Aonde ela ia com tanta pressa? Se estivesse caminhando direto
para casa, em Westminster, teria seguido naquela dire¢ao. Era melhor
nao pensar nisso; era sempre melhor nao pensar nisso. Ele suava pelo
calor fora de época. Por baixo do antiquado terno completo, com
colete, podia sentir a camisa grudando as costas. Ainda assim, o céu
estava nublado, ameagando uma chuva que nunca vinha, e, ao longo
da Pall Mall Street, atrds dos janeloes do Royal Automobile, do Reform
e do Athenaeum, os grandes clubes londrinos, candelabros reluziam
com uma luz melancélica.

Ele s6 diminuiu o ritmo quando chegou ao topo da escadaria que
levava do Carlton House Terrace para o St. James’s Park. Ali encon-
trou a passagem bloqueada por um grupo silencioso de vinte pessoas
que observavam o que parecia um pequeno dirigivel erguendo-se
lentamente por trs do Paldcio de Westminster e passando pela torre
do Big Ben, uma visdo bela e estranha, majestosa e surreal. Ao longe
pode perceber mais meia duzia no céu, ao sul do TAmisa — pequenos
torpedos prateados, alguns jd a centenas de metros de altura.
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— Acho que podemos dizer que o gato subiu no telhado —
murmurou o homem a seu lado.

Legat olhou para ele. Lembrou que o pai havia usado exatamen-
te a mesma expressao quando estava de licenga em casa, durante a
Grande Guerra. Ele teve que voltar para a Franca porque o gato subiu
no telhado. O pequeno Hugh, com apenas seis anos, divertiu-se ao
pensar na cena. Foi a tltima vez que o viu.

Ele abriu caminho entre os espectadores, desceu depressa os
trés lances de escada, cruzou o Mall e chegou 4 Horse Guards Road.
Ali, no meio da extensdo arenosa destinada aos desfiles, alguma
coisa aconteceu durante a meia hora em que estivera longe. Havia
dois canhoes antiaéreos. E, como se a Luftwaffe pudesse aparecer a
qualquer momento, soldados descarregavam sacos de areia de um
caminhao-plataforma a todo vapor, passando-os de mao em mao ao
longo de uma corrente humana. Um muro de sacos de areia ainda
pela metade cercava um holofote. Um artilheiro girava furiosamente
uma roda; um dos canhées se moveu e se elevou até ficar quase per-
pendicular ao chao.

Legat pegou um lengo branco de algodao e enxugou o rosto.
Nao se apresentaria vermelho e suado. Se havia um pecado que atrafa
olhares de censura no escritdrio privado era parecer descontrolado.

Subiu os degraus que conduziam a Downing Street, uma rua
estreita, sombria, tingida de fuligem. Na calcada oposta ao nimero
10, um grupo de repérteres se virou ao escutar seus passos. Um foté-
grafo ergueu a cAmera, mas, ao ver que nao era alguém importante,
baixou-a. Legat acenou com a cabega para o guarda na entrada, que
deu uma batida firme na aldraba. A porta pareceu se abrir por conta
proépria. Legat entrou.

Fazia quatro meses que fora transferido do Foreign Office, o
Ministério do Exterior britdnico, para o nimero 10, mas sempre
tinha a sensagao de que entrava em um obsoleto clube de cavalhei-
ros. O sagudo de azulejos pretos e brancos, as paredes em vermelho-
-pompeia, a lumindria cor de bronze, o relégio de péndulo em seu
suave tique-taque como se fossem as batidas de um coragao, o suporte
para guarda-chuva de ferro fundido com seu solitdrio guarda-chuva
preto. Um telefone tocou a distdncia, nas profundezas do prédio. O
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porteiro lhe deu boa-tarde e voltou para seu assento de couro e seu
exemplar do Evening Standard.

No amplo corredor que levava aos fundos do edificio, Legat
parou e se olhou no espelho. Ele ajeitou a gravata, passou as maos
no cabelo, endireitou os ombros e virou-se. A sua frente ficava a
sala do Gabinete, a porta de madeira estava fechada. A esquerda,
o escritério de Sir Horace Wilson, também fechado. A direita, o
corredor que conduzia aos escritérios dos secretdrios particulares do
primeiro-ministro. A casa em estilo georgiano tinha uma atmosfera
de tranquilidade imperturbével.

A srta. Watson, com quem dividia o menor dos escritérios,
estava curvada sobre a escrivaninha, exatamente como a deixara, si-
tiada entre pilhas de pastas, apenas o topo da cabega grisalha 4 vista.
Ela comegara a carreira como datilégrafa quando Lloyd George foi
primeiro-ministro. Diziam que ele perseguia as garotas de Downing
Street, correndo atrds delas em volta da mesa do Gabinete. Era difi-
cil imagind-lo perseguindo a srta. Watson. Sua responsabilidade era
preparar respostas para questoes enviadas pelo Parlamento. Ela olhou
para Legat por cima da barricada de documentos.

— Cleverly estava a sua procura.

— Ele estd com o primeiro-ministro?

— Nao, estd na sala dele. O primeiro-ministro estd na sala do
Gabinete com os Trés Grandes.

Legat emitiu um ruido que era uma mistura de suspiro e gemi-
do. Avancou pelo corredor e enfiou a cabega pela fresta da porta do
escritério de Syers.

— Seja sincero, Cecil, estou em apuros?

Syers girou na cadeira. Era um homem de baixa estatura, sete
anos mais velho do que Legat, com um bom humor constante, in-
controldvel e as vezes irritante. A gravata indicava que estudara na
mesma faculdade que Legat.

— Acho que vocé escolheu o dia errado para um almogo roman-
tico, meu velho. — Ele baixou a voz, compreensivo. — Espero que
ela ndo tenha ficado chateada.

Uma vez, em um momento de fraqueza, Legat deixou transpare-
cer a Syers seus problemas domésticos. Arrependeu-se para sempre.
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