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It makes no difference if you're rich or poor
Or if you're smart or dumb.

A woman’s place in this old world
Is under some man’s thumb,

And if you’re born a woman
You’re born to be hurt.

You’re born to be stepped on,

Lied to,

Cheated on,

And treated like dirt.

Sandy Posey, “Born a Woman”
Letra de Martha Sharp



Eu digo que vocé ndo pode ndo querer saber de um quadrado de luz.

Reese Marie Dempster, detenta 4602597-2
Instituto Penal para Mulheres de Dooling

Ela foi avisada. Explicaram tudo. Mas, mesmo assim, ela persistiu.

Senador Addison “Mitch” McConnell,
falando sobre a senadora Elizabeth Warren



BELAS ADORMECIDAS

A mariposa faz Evie rir. Pousa no antebrago exposto, e ela passa o indicador de
leve pelas ondas marrons e cinzentas que colorem as asas.

— Oi, lindinha — diz ela para a mariposa. O inseto levanta voo. Subindo,
subindo, subindo segue a mariposa, e é engolida por um raio de sol emaranha-
do nas folhas verdes e brilhantes seis metros acima de onde Evie estd, entre as
raizes no chdo.

Uma comprida cabega de cobre sai pelo buraco negro no centro do tronco
e desliza entre placas da casca. Evie ndo confia na cobra, obviamente. Jd teve
problemas com ela antes.

Sua mariposa e dez mil outras surgem da copa da drvore em uma nuvem
crepitante e parda. O enxame rola pelo céu na diregdo da floresta debilitada
de replantio de pinheiros do outro lado da campina. Ela se levanta e vai atrds.
Seus pés esmagam os caules, e a grama na altura da cintura arranha a pele nua.
Quando atravessa para o bosque triste, na maior parte, drvores derrubadas, Evie
detecta os primeiros odores quimicos (aménia, benzeno, petréleo, tantos outros,
dez mil cortes em um unico pedago de pele) e abandona a esperanga que néo
tinha percebido que tinha.

Teias caem de suas pegadas e cintilam na luz da manha.
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PARTE UM
O VELHO TRIANGULO

In the women’s prison

there are seventy women

and I wish it was with them

that I did dwell.

Then that auld triangle could go jingle-jangle
all along the banks of the Royal Canal.

Brendan Behan



Ree perguntou a Jeanette se ela ja tinha visto o quadrado de luz da janela.
Jeanette disse que ndo. Ree estava no beliche de cima, Jeanette, no de baixo.
As duas estavam esperando que as celas fossem destrancadas para o café da
manha. Era mais um dia.

Parecia que a colega de cela de Jeanette tinha feito um estudo do qua-
drado. Ree explicou que ele comecava na parede em frente a janela, deslizava
para baixo, para baixo, para baixo, depois percorria a superficie da mesa e
finalmente chegava ao chdo. Como Jeanette podia ver agora, estava bem no
meio do piso, totalmente iluminado.

— Ree —disse Jeanette. — Eu ndo quero saber de um quadrado de luz.

— Eu digo que vocé ndo pode nao querer saber de um quadrado de luz!
— Ree fez aquele barulho grasnado que era como manifestava que estava
achando graca.

Jeanette disse:

— Beleza. Sei 14 que porra vocé t4 falando. — E sua colega de cela sé
grasnou mais.

Ree era legal, mas parecia uma crianca pela forma como o siléncio a
deixava nervosa. Estava presa por fraude com cartdo de crédito, falsificagdo
e posse de drogas com inten¢ao de venda. Ela ndo era boa em nenhuma
dessas coisas, o que a fez ir parar la.

Jeanette estava presa por homicidio culposo; em uma noite de inver-
no em 2005, ela enfiou uma chave de fenda na virilha do marido, Damian,
e como ele estava doiddo, apenas ficou sentado na poltrona e sangrou até
morrer. Ela também estava doidona, claro.
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— Eu estava olhando o relégio — disse Ree. — Cronometrei. Vinte e
dois minutos para a luz ir da janela até aquele lugar no chao.

— Vocé devia chamar o Guinness — disse Jeanette.

— Ontem a noite, eu sonhei que estava comendo bolo de chocolate com
Michelle Obama, e ela estava puta da vida: “Isso engorda, Ree!”. Mas ela
também estava comendo o bolo. — Ree grasnou. — Que nada. Nao sonhei
isso, ndo. Inventei. Na verdade, eu sonhei com uma professora que eu tive.
Ela ficava me dizendo que eu nio estava na sala certa, e eu ficava dizendo
para ela que estava na sala certa, e ela dizia que tudo bem e dava um pouco
de aula, depois me dizia que eu ndo estava na sala certa, e eu dizia que nio,
eu estava na sala certa, e comecava tudo de novo. Foi muito irritante. Com
o que vocé sonhou, Jeanette?

— Ah... —Jeanette tentou lembrar, mas nao conseguiu. Sua nova me-
dicagdo parecia ter deixado o sono mais pesado. Antes, as vezes ela tinha
pesadelos com Damian. Ele aparecia do jeito que ficou na manha seguinte,
quando estava morto, a pele riscada de azul, como tinta molhada.

Jeanette perguntou ao dr. Norcross se ele achava que os sonhos tinham
a ver com culpa. O médico estreitou os olhos para ela com aquela cara de
“vocé esta falando sério?” que a deixava louca, mas com que acabou se
acostumando, e depois perguntou se ela era de opinido que coelhos tinham
orelhas grandes. Ah, td. Entendido. De qualquer modo, Jeanette nio sentia
falta daqueles sonhos.

— Desculpa, Ree. Ndo me lembro de nada. Se sonhei alguma coisa,
esqueci.

Em algum lugar no corredor do segundo andar da Ala B, sapatos es-
tavam estalando no cimento: era um guarda fazendo uma verificagio de
ultima hora antes de as portas se abrirem.

Jeanette fechou os olhos. Inventou um sonho. Nele, a prisdo era uma
ruina. Trepadeiras verdejantes subiam pelas paredes antigas das celas e ba-
lancavam na brisa da primavera. O teto tinha sumido parcialmente, corroi-
do pelo tempo, de forma que s6 uma parte restava. Dois lagartos pequenos
corriam por uma pilha de entulho enferrujado. Borboletas voavam no ar.
Aromas intensos de terra e folhas temperavam o que sobrava da cela. Bobby
estava impressionado, de pé ao lado dela em um buraco na parede, olhando
para dentro. Sua mae era arqueéloga. Ela tinha descoberto aquele lugar.
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— Vocé acha que da pra uma pessoa que tem ficha criminal participar
de um game show?

A visdao desabou. Jeanette gemeu. Foi bom enquanto durou. A vida
era melhor com os comprimidos. Havia um lugar calmo e tranquilo que
ela conseguia encontrar. Ela tinha que ser justa com o doutor; era melhor
viver pela quimica. Jeanette reabriu os olhos.

Ree estava olhando para ela. Nao havia muito que pudesse ser dito a
favor da prisdao, mas uma garota como Ree talvez estivesse mais segura 14
dentro. No mundo 14 fora, ela ia acabar andando no meio do transito. Ou
vendendo drogas para um policial da narcéticos que estava na cara que era
um policial da narcéticos. Que foi exatamente o que ela fez.

— O que foi? — perguntou Ree.

— Nada. Eu estava no paraiso, s6 isso, e sua boca grande acabou com tudo.

— O que?

— Deixa pra la. Escuta, acho que devia ter um game show em que s6
pudesse jogar quem tivesse ficha criminal. A gente podia chamar de Suas
mentiras valem prémios.

— Adorei isso! Como seria?

Jeanette se sentou, bocejou e deu de ombros.

— Eu vou ter que pensar. Sabe como &, inventar as regras.

A casa delas estava como sempre tinha sido e como sempre seria, por
toda eternidade, amém. Uma cela com dez passos de comprimento, com
quatro passos entre o beliche e a porta. As paredes eram de cimento liso
da cor de aveia. As fotos e os cartdes-postais com cantos curvados estavam
presos (ainda que ninguém se desse ao trabalho de olhar) com bolinhas de
massa adesiva verde no tnico espago aprovado para isso. Havia uma peque-
na mesa de metal encostada em uma parede e uma estante baixa de metal
encostada na parede em frente. A esquerda da porta, ficava a privada de
aco onde elas tinham que se agachar, cada uma olhando para um lado para
tentar criar uma pobre ilusdo de privacidade. A porta da cela, com a janela
com vidraga dupla na altura do olho, dava vista para o curto corredor que
percorria a Ala B. Cada centimetro e objeto dentro da cela era carregado
dos odores penetrantes da prisdo: suor, mofo, Lysol.

Contra a vontade, Jeanette finalmente reparou no quadrado de sol entre

as camas. Estava quase na porta, mas ndo iria mais longe, iria? A nio ser
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que um carcereiro enfiasse uma chave na porta ou que abrissem a cela da
Guarita, o tal quadrado ficaria preso ali dentro tanto quanto elas.

— E quem seria o apresentador? — perguntou Ree. —Todo game show
precisa de um apresentador. E que tipo de prémios seriam? Os prémios
tém que ser bons. Detalhes! Né6s temos que pensar nos detalhes, Jeanette.

Ree estava com a cabeca apoiada, enrolando um dedo nos cachos pe-
quenos e descoloridos enquanto olhava para Jeanette. Perto do alto da testa
de Ree havia uma cicatriz que parecia uma marca de grelha, trés linhas para-
lelas fundas. Apesar de Jeanette ndo saber o que tinha provocado a cicatriz,
podia adivinhar quem a tinha feito: um homem. Talvez o pai dela, talvez o
irmdo, talvez um namorado, talvez um cara que ela nunca tinha visto antes
e nunca mais veria. Dentre as detentas do Instituto Penal de Dooling havia,
para dizer com delicadeza, poucas histérias de vencedoras de prémios, mas
muitas histérias com homens maus.

O que se podia fazer? Podia sentir pena de si mesma. Podia se odiar ou
podia odiar todo mundo. Podia ficar doidona cheirando produtos de limpeza.
Podia fazer o que quisesse (dentre as suas opgdes reconhecidamente limi-
tadas), mas a situagdo ndo mudaria. Sua préxima rodada girando a grande
e brilhante Roda da Fortuna ndo aconteceria antes da préxima audiéncia
de condicional. Jeanette queria fazer o melhor possivel para a dela. Tinha
o filho em quem pensar.

Houve um baque ressoante quando o guarda na Guarita abriu sessenta
e duas trancas. Eram seis e meia da manha e todo mundo tinha que sair da
cela para a contagem de cabegas.

— Nao sei, Ree. Vocé pensa — disse Jeanette — e eu penso, e depois

trocamos ideias. — Ela tirou as pernas de cima da cama e se levantou.

A alguns quilémetros da prisdo, no deque da casa dos Norcross, Anton, o
cara da piscina, estava tirando insetos mortos da dgua. A piscina tinha sido
o presente de aniversario de dez anos de casamento do dr. Clinton Norcross
para a esposa, Lila. Olhar para Anton sempre fazia Clint questionar se tinha
sido inteligente dar aquele presente. Aquela manha era uma dessas vezes.
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Anton estava sem camisa, e por dois bons motivos. Primeiro, o dia seria
quente. Segundo, seu abdome era de pedra. Ele era sarado, Anton o cara
da piscina; parecia um garanhao de capa de romance. Se vocé disparasse
balas no abdome de Anton, era melhor fazer de um certo angulo, porque
ricocheteariam. O que ele comia? Montanhas de proteina pura? Qual era
o treino dele? Limpar os estdbulos de Atgias?

Anton levantou o olhar e sorriu debaixo das lentes reluzentes dos 6culos
Wayfarer. Com a mao livre, acenou para Clint, que estava olhando da janela
do segundo andar, do banheiro da suite.

— Jesus Cristo, cara— disse Clint baixinho para si mesmo. Ele retribuiu
o aceno. — Tenha piedade.

Clint se afastou da janela. No espelho da porta fechada do banheiro,
apareceu um homem branco e velho de quarenta e oito anos, graduado em
Cornell, medicina na NYu, com pneuzinhos modestos por causa do Grande
Mocha da Starbucks. A barba grisalha era menos no estilo lenhador viril e
mais no estilo lobo do mar pobre e perneta.

Que a idade e o corpo flacido fossem surpresa pareceu ir6nico a Clint.
Ele nunca tivera muita paciéncia com vaidade masculina, principalmente
na meia-idade, e a experiéncia profissional acumulada diminuiu ainda mais
essa paciéncia. Na verdade, o que Clint via como o grande ponto de virada na
sua carreira médica tinha acontecido dezoito anos antes, em 1999, quando
um potencial paciente chamado Paul Montpelier procurou o jovem doutor
com uma “crise de ambicdo sexual”.

Ele perguntou a Montpelier:

— Quando diz “ambigao sexual”, o que vocé quer dizer? — Pessoas
ambiciosas procuravam promogdes. Nao dava para ninguém se tornar vice-
-presidente de Sexo. Era um eufemismo peculiar.

— Eu quero dizer... —Montpelier pareceu pesar varias descri¢des. Ele
limpou a garganta e declarou: — Eu ainda quero fazer. Eu ainda quero ir atras.

Clint disse:

— Isso nao parece uma ambigdo incomum. Parece normal.

Recém-saido da residéncia psiquiétrica e ainda nada flacido, aquele era o
segundo dia de Clint no consultério, e Montpelier era seu segundo paciente.

(Sua primeira paciente tinha sido uma adolescente com ansiedade
por causa do vestibular. Porém, rapidamente surgiu a informacgao de que
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a garota havia se saido muito bem nas provas. Clint observou que aquilo
era excelente, e ndo houve necessidade de tratamento e nem de segunda
consulta. Curada!, ele escreveu na parte de baixo do bloco amarelo no qual
tomava notas.)

Sentado na poltrona de courino em frente a Clint, Paul Montpelier
estava vestido naquele dia com um colete branco e uma cal¢a de pregas.
Estava encolhido com um tornozelo cruzado sobre o joelho, a mao apoiada
no sapato social enquanto falava. Clint o viu estacionar um carro esporte
vermelho-bala no estacionamento em frente ao prédio baixo. Trabalhando no
alto da cadeia alimentar da industria de carvao ele conseguiu dinheiro para
comprar um carro assim, mas o rosto comprido e abatido lembrava a Clint
os Irmaos Metralha, que azucrinavam o tio Patinhas nos quadrinhos antigos.

— Minha esposa diz... bem, nao com todas as palavras, mas vocé sabe
como é, o significado esta claro. O, ha, subtexto. Ela quer que eu pare. Que
deixe minha ambicao sexual de lado. — Ele levantou o queixo.

Clint acompanhou o olhar dele. Havia um ventilador girando no teto.
Se Montpelier colocasse a ambicdo sexual 14 em cima, seria cortada.

— Vamos voltar um pouco, Paul. Como o assunto surgiu entre vocé e
sua esposa? Onde isso comecou?

— Eu tive um caso. Esse foi o incidente que levou a isso. E Rhoda, minha
esposa, me botou pra fora de casa! Eu expliquei que o problema ndo tinha sido
ela, foi que... eu tinha uma necessidade, sabe? Os homens tém necessidades
que nem sempre as mulheres entendem. — Montpelier girou o pescogo. Deu
um chiado frustrado. — Eu ndo quero me divorciar! Tem uma parte de mim
que sente que ¢ ela quem tem que se conformar com isso. Comigo.

Havia manchas roxas e fundas embaixo dos olhos de Montpelier e um
corte abaixo do nariz de quando ele tinha feito a barba, possivelmente com
um barbeador ruim que teve que comprar porque esqueceu o bom quando
a esposa o0 botou para fora. A tristeza e o desespero do homem eram reais,
e Clint conseguia imaginar a ndusea gerada por aquela mudanga repentina,
morando com uma mala em um hotel, comendo omeletes aguadas sozinho
em uma lanchonete. Era dor auténtica. Ndo era depressao clinica, mas era
importante e merecedora de respeito e cuidado, apesar de ele provavelmente
ter sido o causador da prépria situagao.

Montpelier se inclinou por cima da barriga, que crescia.
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— Vamos ser sinceros. Eu tenho quase cinquenta anos, dr. Norcross.
Meus melhores dias sexuais ja passaram. Eu dei todos esses para ela. Entre-
guei para ela. Eu troquei fraldas. Fui a todos os jogos e competicdes e juntei a
poupanca para a faculdade. Marquei todos os quadradinhos no questionério
sobre casamento. Por que ndo podemos chegar a uma espécie de acordo?
Por que tem que ser tao terrivel e divergente?

Clint ndo respondeu, s6 esperou.

— Semana passada, eu estava na casa da Miranda. E a mulher com
quem estou dormindo. Nés transamos na cozinha. Transamos no quarto
dela. Quase conseguimos uma terceira vez no chuveiro. Eu fiquei feliz pra
caramba! Endorfinas! E ai, fui para casa, nés tivemos um bom jantar em
familia e jogamos Scrabble, e todo mundo estava se sentindo 6timo também!
Onde esta o problema? Eum problema fabricado, é isso que eu acho. Por
que eu ndo posso ter certa liberdade aqui? E pedir demais? E tio ultrajante?

Por alguns segundos, ninguém falou. Montpelier observou Clint. Boas
frases nadavam e corriam pela cabega de Clint como girinos. Seriam faceis
de pegar, mas ele se segurou.

Atrés do paciente, encostada na parede, havia a gravura emoldurada
de Hockney que Lila tinha dado para Clint para “dar calor ao consultério™
Ele planejava pendurar mais tarde, naquele mesmo dia. Ao lado da gravura
estavam as caixas parcialmente desembaladas de textos médicos.

Alguém precisa ajudar esse homem, o jovem médico se viu pensando, e
isso deveria acontecer naquela salinha bonita e tranquila com aquela gra-
vura de Hockney na parede. Porém, essa pessoa que ia ajuda-lo deveria ser
o dr. Clinton R. Norcross?

Afinal, ele tinha se esfor¢ado muito para ser médico, e ndo houve pou-
panca para a faculdade para ajudar. Ele tinha crescido em circunstancias
diferentes e pagado pelos estudos, as vezes com mais do que dinheiro. Para
se formar, havia feito coisas sobre as quais nunca contou para a esposa e
nunca contaria. Foi para isso que tinha feito essas coisas? Para tratar o se-
xualmente ambicioso Paul Montpelier?

Uma careta suave de pedido de desculpas surgiu no rosto de Montpelier.

— Ah, cara. Droga. Eu ndo estou fazendo isso direito, estou?

— Vocé estd indo muito bem — disse Clint, e pelos trinta minutos se-
guintes, deixou as dividas de lado.
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Eles avaliaram a situagdo; observaram de todos os dngulos; discutiram a
diferenca entre desejo e necessidade; falaram sobre a sra. Montpelier e suas
preferéncias triviais (na opinido de Montpelier) na cama; eles até fizeram
um desvio surpreendentemente candido para visitar a primeira experiéncia
sexual adolescente de Paul Montpelier, quando ele se masturbou usando a
boca do crocodilo de peltcia do irmaozinho.

Clint, de acordo com sua obrigagdo profissional, perguntou a Mont-
pelier se ele ja tinha pensado em se automutilar. (N&o.) Questionou o que
Montpelier sentiria se os papéis estivessem invertidos. (Ele insistiu que
diria para ela fazer o que precisasse fazer.) Onde Montpelier se via em
cinco anos? (Foi nessa hora que o homem com o colete branco comegou
a chorar.)

No final da consulta, Montpelier disse que ja estava ansioso pela pré-
xima, e assim que ele foi embora, Clint ligou para a secretaria. Ele instruiu
que passassem todas as suas ligagGes para um psiquiatra em Maylock, a
cidade mais préxima. A secretdria perguntou por quanto tempo.

— Até nevar no inferno — disse Clint.

Da janela, ele viu Montpelier dar ré no carro vermelho e sair do esta-
cionamento, para nunca mais ser visto.

Em seguida, ligou para Lila.

— 04, dr. Norcross. — O sentimento que a voz dela causava nele era o
que as pessoas queriam dizer, ou a0 menos deveriam, quando diziam que
o coragdo cantava. Ela perguntou como estava sendo o segundo dia dele.

— O homem menos perceptivo dos Estados Unidos veio me fazer uma
visita— disse ele.

— Ah? Meu pai foi ai? Aposto que a gravura de Hockney deixou ele
confuso.

Ela era répida, sua esposa, tdo rapida quanto calorosa, e tdo durona
quanto rapida. Lila o amava, mas nunca parava de provocar. Clint achava
que precisava daquilo. A maioria dos homens deveria precisar.

— Ha-ha—disse Clint. —Mas escute: aquela vaga que vocé mencionou
na prisdo. Onde vocé ouviu sobre isso?

Houve um ou dois segundos de siléncio enquanto sua esposa pensava
nas implica¢ées da questdo. Ela respondeu com uma pergunta:

— Clint, tem alguma coisa que vocé precisa me contar?
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Clint ndo tinha nem considerado que ela poderia ficar decepcionada
com a decisdo dele de largar o atendimento particular por um trabalho para
o governo. Tinha certeza de que ela ndo ficaria.

Gragas a Deus por Lila.

Para passar o barbeador elétrico nos pelos grisalhos embaixo do nariz, Clint
tinha que retorcer o rosto a ponto de parecer o Quasimodo. Um pelo branco
como neve se projetava de dentro da narina esquerda. Anton podia erguer
halteres o quanto quisesse, mas os pelos brancos nas narinas aguardavam
todos os homens, assim como os que saiam das orelhas. Clint conseguiu
cortar aquele.

Ele nunca havia tido um corpo como o de Anton, nem no tltimo ano do
ensino médio, quando o tribunal lhe concedeu independéncia, e ele morava so-
zinho e corria. Clint era mais esguio, mais magro, sem barriga, mas reto, como
seu filho Jared. Em sua lembranca, Paul Montpelier era mais rechonchudo do
que a versao de si mesmo que Clint viu naquela manha, mas se parecia mais
com um do que com o outro. Onde ele estava agora, Paul Montpelier? A crise
tinha sido resolvida? Provavelmente. O tempo cura todas as feridas. Claro,
como uma pessoa espirituosa ja tinha observado, também causa feridas novas.

Clint nao tinha mais do que a vontade normal (ou seja, saudavel, cons-
ciente e baseada em fantasias) de transar fora do casamento. Sua situagdo
ndo era, diferentemente da de Paul Montpelier, nenhum tipo de crise. Era
a vida normal como ele a entendia: uma segunda olhada na rua para uma
garota bonita; um olhar instintivo para uma mulher de saia curta saindo de
um carro; uma onda de desejo quase subconsciente por uma das modelos
que enfeitavam o programa The Price Is Right. Era uma coisa meio triste, ele
achava, triste e talvez um pouco cémica, a forma como a idade nos arras-
tava para cada vez mais longe do corpo de que se mais gostava e deixava os
velhos instintos (ndo ambigées, gragas a Deus) para trds, como o cheiro de
comida bem depois que o jantar foi consumido. E ele estava julgando todos
os homens por si mesmo? Nio. Ele era um integrante da tribo, sé isso. As
mulheres eram os verdadeiros enigmas.
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Clint sorriu para si mesmo no espelho. Estava barbeado. Estava vivo.
Tinha mais ou menos a mesma idade que Paul Montpelier tinha em 1999.

Para o espelho, ele disse:

— Ei, Anton. Vai se foder. — A bravata era falsa, mas pelo menos ele
se esforcou.

Atrés da porta do banheiro, ouviu uma tranca estalar no quarto, uma
gaveta ser aberta e um baque, quando Lila colocou o cinturdo com coldre
na gaveta, fechou e trancou de novo. Ele ouviu o suspiro e o bocejo dela.

Para o caso de ela ja ter adormecido, ele se vestiu sem falar nada, e em
vez de se sentar na cama para calgar os sapatos, Clint os pegou para levar
para o andar de baixo.

Lila pigarreou.

— Tudo bem. Ainda estou acordada.

Clint ndo sabia se isso era totalmente verdade; Lila tinha conseguido
abrir o botdo de cima da cal¢a do uniforme antes de cair na cama, mas ndo
tinha nem entrado embaixo das cobertas.

— Vocé deve estar exausta. Vou sair logo. Todo mundo bem em Mountain?

Na noite anterior, ela havia mandado uma mensagem dizendo que
tinha havido um acidente em Mountain Rest Road. Nao espere acordado.
Apesar de nao ser inédito, também nao era comum. Ele e Jared grelharam
bifes e tomaram algumas cervejas Anchor Steams no deque.

— Um trailer se soltou. Da Pet sei ld o qué. Aquela rede de lojas. Virou
de lado e bloqueou a rua toda. Tinha areia de gato e ragdo de cachorro para
todo lado. Acabamos tendo que tirar tudo com uma escavadeira.

— Parece um show de horrores. — Ele se inclinou e deu um beijo na
bochecha dela. —Ei. Quer comecgar a correr comigo? — A ideia tinha acabado
de ocorrer a ele, e ficou animado na mesma hora. Nao dava para impedir o
corpo de decair e engordar, mas dava para lutar contra isso.

Lila abriu o olho direito, verde-claro na escuridao do quarto, com as
cortinas fechadas.

— Nao esta manha.

— Claro que ndo — disse Clint.

Ele ficou parado acima dela, achando que Lila ia retribuir o beijo, mas
ela s6 desejou que ele tivesse um bom dia, que mandasse Jared tirar o lixo.
O olho se fechou. Um brilho verde... e sumiu.
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O cheiro no barracdo estava quase forte demais para suportar.

A pele de Evie ficou arrepiada, e ela teve que lutar para ndo vomitar. O
fedor era uma mistura de produtos quimicos queimados, fumaca de folha
velha e comida estragada.

Uma das mariposas estava no cabelo dela, aninhada e batendo as asas
em seguranga no couro cabeludo. Ela respirou da forma mais superficial
que conseguiu e olhou ao redor.

O barracido pré-fabricado tinha sido montado para fabricar drogas.
No centro do espago, havia um fogao a gas preso por tubos amarelados a
dois botijoes brancos. Na bancada junto a parede, havia bandejas, jarras
de dgua, um pacote aberto de sacos Ziploc, tubos de ensaio, pedagos de
rolha, incontaveis fésforos usados, um cachimbo de dose tinica com for-
nilho queimado e uma pia utilitdria ligada a uma mangueira que passava
por baixo da rede que Evie puxou para entrar. Havia garrafas vazias e la-
tas amassadas no chdo. Havia uma cadeira dobravel que parecia bamba e
com logo de Dale Earnhardt Jr. nas costas. Enrolada no canto, uma camisa
quadriculada cinza.

Evie sacudiu a camisa para deixd-la menos dura e tirar ao menos um
pouco da sujeira, e a vestiu. A parte de trds caia abaixo da bunda e das co-
xas. Até recentemente, aquela peca tinha pertencido a alguém nojento.
Uma mancha impressionante com o formato da Califérnia descendo pela
area do peito declarava que aquela pessoa nojenta era desastrada e gostava
de maionese.

Ela se agachou ao lado dos botijoes e soltou os tubos amarelados. Em
seguida, girou as valvulas dos tanques de propano menos de um centime-
tro cada.

De volta ao lado de fora do barracio, tendo fechado a porta depois de
passar, Evie parou para respirar ar puro.

Uns noventa metros descendo pelo barranco da floresta, havia um trailer
com uma area de cascalho na frente e uma picape e dois carros estacionados.
Trés coelhos eviscerados, um ainda pingando, estavam pendurados em um
varal junto com algumas calcinhas desbotadas e uma jaqueta jeans. Nuvens

de fumaca safam da chaminé do trailer.
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Olhando para tras, pelo caminho que tinha tomado pela floresta aberta
e pelo campo, a Arvore nio estava mais visivel. Ela, porém, ndo estava so-
zinha; mariposas cobriam o telhado do barracao, tremendo e esvoagando.

Evie desceu o barranco. Galhos secos machucavam seus pés, e uma
pedra cortou seu calcanhar. Ela ndo diminuiu o passo. Suas feridas cica-
trizavam rapido. Perto do varal, ela parou para ouvir. Escutou um homem
rindo, uma televisdo ligada e dez mil minhocas no terreno ao redor, afo-
fando o solo.

O coelho que ainda estava sangrando revirou os olhos embagados para
ela. Ela perguntou o que havia ali.

— Trés homens, uma mulher — disse o coelho.

Uma tnica mosca voou dos labios pretos destruidos do animal, zumbiu
em volta e entrou na cavidade da orelha inerte. Evie ouviu a mosca se mo-
vendo 14 dentro. Nao culpava a mosca, ela estava fazendo o que uma mosca
tinha sido feita para fazer, mas lamentou pelo coelho, que ndo merecia um
destino tdo sujo. Embora amasse todos os animais, Evie gostava muito dos
menores, os que rastejavam por campinas e saltavam pela vegetagdo, os de
asas frageis e que se deslocavam com rapidez.

Ela colocou a mio em concha atrds da cabega do coelho moribundo e
levou delicadamente a boca preta e suja a dela.

— Obrigada — sussurrou Evie, e deixou tudo ficar silencioso.

Um beneficio de viver no canto deles dos Apalaches era que dava para
pagar uma casa decente com dois salarios do governo. A casa dos Nor-
cross era contemporanea, com trés quartos, em um condominio de casas
similares. Eram casas bonitas, espagosas sem serem grotescas, tinham
gramados adequados para jogar bola e vistas que, nas estagdes verdes,
eram vividas, cheias de colinas e folhas. O que era um pouco deprimente
no condominio era que, mesmo com pregos reduzidos, quase metade das
casas bem atrativas estava vazia. A casa de demonstragao no topo da co-
lina era a excecdo: aquela era mantida limpa, brilhante e mobiliada. Lila
dizia que era questdo de tempo até que um viciado em metanfetamina
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