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personagens

cidade de dooling, sede do condado de dooling

• Truman “Trume” Mayweather, 26, fabricante de metanfetamina
• Tiffany Jones, 28, prima de Truman
• Linny Mars, 40, polícia de Dooling, atendente
• Xerife Lila Norcross, 45, do departamento de polícia de Dooling
• Jared Norcross, 16, aluno do segundo ano da Dooling High School, filho 

de Lila e Clint
• Anton Dubcek, 26, dono e funcionário da Anton, o Cara da Piscina Ltda.
• Magda Dubcek, 56, mãe de Anton
• Frank Geary, 38, agente do Controle de Animais, cidade de Dooling
• Elaine Geary, 35, voluntária no Goodwill e esposa de Frank
• Nana Geary, 12, aluna de sexto ano na Dooling Middle School
• Velha Essie, 60, uma mulher sem-teto
• Terry Coombs, 45, do departamento de polícia de Dooling
• Rita Coombs, 42, esposa de Terry
• Roger Elway, 28, do departamento de polícia de Dooling
• Jessica Elway, 28, esposa de Roger
• Platinum Elway, 7 meses, filha de Roger e Jessica
• Reed Barrows, 31, do departamento de polícia de Dooling
• Leanne Barrows, 32, esposa de Reed
• Gary Barrows, 2, filho de Reed e Leanne
• Vern Rangle, 48, do departamento de polícia de Dooling
• Elmore Pearl, 38, do departamento de polícia de Dooling
• Rupe Wittstock, 26, do departamento de polícia de Dooling
• Will Wittstock, 27, do departamento de polícia de Dooling
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• Dan “Treater” Treat, 27, do departamento de polícia de Dooling
• Jack Albertson, 61, do departamento de polícia de Dooling (aposentado)
• Mick Napolitano, 58, do departamento de polícia de Dooling (aposen-

tado)
• Nate McGee, 60, do departamento de polícia de Dooling (aposentado)
• Carson “Country Strong” Struthers, 32, ex-boxeador Luvas de Ouro
• Treinador jt Wittstock, 64, treinador dos Warriors, time de futebol ame-

ricano da Dooling High School
• Dr. Garth Flickinger, 52, cirurgião plástico
• Fritz Meshaum, 37, mecânico
• Barry Holden, 47, defensor público
• Oscar Silver, 83, juiz
• Mary Pak, 17, aluna de segundo ano da Dooling High School
• Eric Blass, 17, aluno de segundo ano da Dooling High School
• Curt McLeod, 17, aluno de segundo ano da Dooling High School
• Kent Daley, 17, aluno de segundo ano da Dooling High School
• Willy Burke, 75, voluntário
• Dorothy Harper, 80, aposentada
• Margaret O’Donnell, 72, irmã de Gail, aposentada
• Gail Collins, 68, irmã de Margaret, secretária de consultório de dentista
• Sra. Ransom, 77, confeiteira
• Molly Ransom, 10, neta da sra. Ransom
• Johnny Lee Kronsky, 41, detetive particular
• Jaime Howland, 44, professor de história
• Eve Black, aparenta 30 anos de idade, forasteira

a prisão

• Janice Coates, 57, diretora, Instituto Penal para Mulheres de Dooling
• Lawrence “Lore” Hicks, 50, vice-diretor, Instituto Penal para Mulheres 

de Dooling
• Rand Quigley, 30, guarda, Instituto Penal para Mulheres de Dooling
• Vanessa Lampley, 42, guarda, Instituto Penal para Mulheres de Dooling e 

campeã de queda de braço de 2010 e 2011 de Ohio Valley, faixa etária 35-45
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• Millie Olson, 29, guarda, Instituto Penal para Mulheres de Dooling
• Don Peters, 35, guarda, Instituto Penal para Mulheres de Dooling
• Tig Murphy, 45, guarda, Instituto Penal para Mulheres de Dooling
• Billy Wettermore, 23, guarda, Instituto Penal para Mulheres de Dooling
• Scott Hughes, 19, guarda, Instituto Penal para Mulheres de Dooling
• Blanche McIntyre, 65, secretária, Instituto Penal para Mulheres de 

 Dooling
• Dr. Clinton Norcross, 48, psiquiatra sênior, Instituto Penal para Mulheres 

de Dooling, e marido de Lila
• Jeanette Sorley, 36, detenta n° 4582511-1, Instituto Penal para Mulheres 

de Dooling
• Ree Dempster, 24, detenta n° 4602597-2, Instituto Penal para Mulheres 

de Dooling
• Kitty McDavid, 29, detenta n° 4603241-2, Instituto Penal para Mulheres 

de Dooling
• Angel Fitzroy, 27, detenta n° 4601959-3, Instituto Penal para Mulheres 

de Dooling
• Maura Dunbarton, 64, detenta n° 4028200-1, Instituto Penal para Mu-

lheres de Dooling
• Kayleigh Rawlings, 40, detenta n° 4521131-2, Instituto Penal para Mu-

lheres de Dooling
• Nell Seeger, 37, detenta n° 4609198-1, Instituto Penal para Mulheres 

de Dooling
• Celia Frode, 30, detenta n° 4633978-2, Instituto Penal para Mulheres 

de Dooling
• Claudia “Silicone” Stephenson, 38, Instituto Penal para Mulheres de 

Dooling

outros

• Lowell “Little Low” Griner, 35, criminoso
• Maynard Griner, 35, criminoso
• Michaela Morgan, Coates de nascimento, 26, repórter nacional, 

 NewsAmerica
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• Compadre Brightleaf (Scott David Winstead Jr.), 60, pastor presidente, 
Bright Ones

• Raposa comum, entre 4 e 6 anos de idade
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It makes no difference if you’re rich or poor
Or if you’re smart or dumb.

A woman’s place in this old world
Is under some man’s thumb,
And if you’re born a woman

You’re born to be hurt.
You’re born to be stepped on,

Lied to,
Cheated on,

And treated like dirt.

Sandy Posey, “Born a Woman” 
Letra de Martha Sharp
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Eu digo que você não pode não querer saber de um quadrado de luz.

Reese Marie Dempster, detenta 4602597-2 
Instituto Penal para Mulheres de Dooling

Ela foi avisada. Explicaram tudo. Mas, mesmo assim, ela persistiu.

Senador Addison “Mitch” McConnell, 
falando sobre a senadora Elizabeth Warren
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belas adormecidas

A mariposa faz Evie rir. Pousa no antebraço exposto, e ela passa o indicador de 
leve pelas ondas marrons e cinzentas que colorem as asas.

— Oi, lindinha — diz ela para a mariposa. O inseto levanta voo. Subindo, 
subindo, subindo segue a mariposa, e é engolida por um raio de sol emaranha-
do nas folhas verdes e brilhantes seis metros acima de onde Evie está, entre as 
raízes no chão.

Uma comprida cabeça de cobre sai pelo buraco negro no centro do tronco 
e desliza entre placas da casca. Evie não confia na cobra, obviamente. Já teve 
problemas com ela antes.

Sua mariposa e dez mil outras surgem da copa da árvore em uma nuvem 
crepitante e parda. O enxame rola pelo céu na direção da floresta debilitada 
de replantio de pinheiros do outro lado da campina. Ela se levanta e vai atrás. 
Seus pés esmagam os caules, e a grama na altura da cintura arranha a pele nua. 
Quando atravessa para o bosque triste, na maior parte, árvores derrubadas, Evie 
detecta os primeiros odores químicos (amônia, benzeno, petróleo, tantos outros, 
dez mil cortes em um único pedaço de pele) e abandona a esperança que não 
tinha percebido que tinha.

Teias caem de suas pegadas e cintilam na luz da manhã.
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parte um 
o velho triângulo

In the women’s prison 
there are seventy women 

and I wish it was with them 
that I did dwell. 

Then that auld triangle could go jingle-jangle 
all along the banks of the Royal Canal.

Brendan Behan
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1

1

Ree perguntou a Jeanette se ela já tinha visto o quadrado de luz da janela. 
Jeanette disse que não. Ree estava no beliche de cima, Jeanette, no de baixo. 
As duas estavam esperando que as celas fossem destrancadas para o café da 
manhã. Era mais um dia.

Parecia que a colega de cela de Jeanette tinha feito um estudo do qua-
drado. Ree explicou que ele começava na parede em frente à janela, deslizava 
para baixo, para baixo, para baixo, depois percorria a superfície da mesa e 
finalmente chegava ao chão. Como Jeanette podia ver agora, estava bem no 
meio do piso, totalmente iluminado.

— Ree — disse Jeanette. — Eu não quero saber de um quadrado de luz.
— Eu digo que você não pode não querer saber de um quadrado de luz! 

— Ree fez aquele barulho grasnado que era como manifestava que estava 
achando graça.

Jeanette disse:
— Beleza. Sei lá que porra você tá falando. — E sua colega de cela só 

grasnou mais.
Ree era legal, mas parecia uma criança pela forma como o silêncio a 

deixava nervosa. Estava presa por fraude com cartão de crédito, falsificação 
e posse de drogas com intenção de venda. Ela não era boa em nenhuma 
dessas coisas, o que a fez ir parar lá.

Jeanette estava presa por homicídio culposo; em uma noite de inver-
no em 2005, ela enfiou uma chave de fenda na virilha do marido, Damian, 
e como ele estava doidão, apenas ficou sentado na poltrona e sangrou até 
morrer. Ela também estava doidona, claro.
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— Eu estava olhando o relógio — disse Ree. — Cronometrei. Vinte e 
dois minutos para a luz ir da janela até aquele lugar no chão.

— Você devia chamar o Guinness — disse Jeanette.
— Ontem à noite, eu sonhei que estava comendo bolo de chocolate com 

Michelle Obama, e ela estava puta da vida: “Isso engorda, Ree!”. Mas ela 
também estava comendo o bolo. — Ree grasnou. — Que nada. Não sonhei 
isso, não. Inventei. Na verdade, eu sonhei com uma professora que eu tive. 
Ela ficava me dizendo que eu não estava na sala certa, e eu ficava dizendo 
para ela que estava na sala certa, e ela dizia que tudo bem e dava um pouco 
de aula, depois me dizia que eu não estava na sala certa, e eu dizia que não, 
eu estava na sala certa, e começava tudo de novo. Foi muito irritante. Com 
o que você sonhou, Jeanette?

— Ah… — Jeanette tentou lembrar, mas não conseguiu. Sua nova me-
dicação parecia ter deixado o sono mais pesado. Antes, às vezes ela tinha 
pesadelos com Damian. Ele aparecia do jeito que ficou na manhã seguinte, 
quando estava morto, a pele riscada de azul, como tinta molhada.

Jeanette perguntou ao dr. Norcross se ele achava que os sonhos tinham 
a ver com culpa. O médico estreitou os olhos para ela com aquela cara de 
“você está falando sério?” que a deixava louca, mas com que acabou se 
acostumando, e depois perguntou se ela era de opinião que coelhos tinham 
orelhas grandes. Ah, tá. Entendido. De qualquer modo, Jeanette não sentia 
falta daqueles sonhos.

— Desculpa, Ree. Não me lembro de nada. Se sonhei alguma coisa, 
esqueci.

Em algum lugar no corredor do segundo andar da Ala B, sapatos es-
tavam estalando no cimento: era um guarda fazendo uma verificação de 
última hora antes de as portas se abrirem.

Jeanette fechou os olhos. Inventou um sonho. Nele, a prisão era uma 
ruína. Trepadeiras verdejantes subiam pelas paredes antigas das celas e ba-
lançavam na brisa da primavera. O teto tinha sumido parcialmente, corroí-
do pelo tempo, de forma que só uma parte restava. Dois lagartos pequenos 
corriam por uma pilha de entulho enferrujado. Borboletas voavam no ar. 
Aromas intensos de terra e folhas temperavam o que sobrava da cela. Bobby 
estava impressionado, de pé ao lado dela em um buraco na parede, olhando 
para dentro. Sua mãe era arqueóloga. Ela tinha descoberto aquele lugar.
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— Você acha que dá pra uma pessoa que tem ficha criminal participar 
de um game show?

A visão desabou. Jeanette gemeu. Foi bom enquanto durou. A vida 
era melhor com os comprimidos. Havia um lugar calmo e tranquilo que 
ela conseguia encontrar. Ela tinha que ser justa com o doutor; era melhor 
viver pela química. Jeanette reabriu os olhos.

Ree estava olhando para ela. Não havia muito que pudesse ser dito a 
favor da prisão, mas uma garota como Ree talvez estivesse mais segura lá 
dentro. No mundo lá fora, ela ia acabar andando no meio do trânsito. Ou 
vendendo drogas para um policial da narcóticos que estava na cara que era 
um policial da narcóticos. Que foi exatamente o que ela fez.

— O que foi? — perguntou Ree.
— Nada. Eu estava no paraíso, só isso, e sua boca grande acabou com tudo.
— O quê?
— Deixa pra lá. Escuta, acho que devia ter um game show em que só 

pudesse jogar quem tivesse ficha criminal. A gente podia chamar de Suas 
mentiras valem prêmios.

— Adorei isso! Como seria?
Jeanette se sentou, bocejou e deu de ombros.
— Eu vou ter que pensar. Sabe como é, inventar as regras.
A casa delas estava como sempre tinha sido e como sempre seria, por 

toda eternidade, amém. Uma cela com dez passos de comprimento, com 
quatro passos entre o beliche e a porta. As paredes eram de cimento liso 
da cor de aveia. As fotos e os cartões-postais com cantos curvados estavam 
presos (ainda que ninguém se desse ao trabalho de olhar) com bolinhas de 
massa adesiva verde no único espaço aprovado para isso. Havia uma peque-
na mesa de metal encostada em uma parede e uma estante baixa de metal 
encostada na parede em frente. À esquerda da porta, ficava a privada de 
aço onde elas tinham que se agachar, cada uma olhando para um lado para 
tentar criar uma pobre ilusão de privacidade. A porta da cela, com a janela 
com vidraça dupla na altura do olho, dava vista para o curto corredor que 
percorria a Ala B. Cada centímetro e objeto dentro da cela era carregado 
dos odores penetrantes da prisão: suor, mofo, Lysol.

Contra a vontade, Jeanette finalmente reparou no quadrado de sol entre 
as camas. Estava quase na porta, mas não iria mais longe, iria? A não ser 
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que um carcereiro enfiasse uma chave na porta ou que abrissem a cela da 
Guarita, o tal quadrado ficaria preso ali dentro tanto quanto elas.

— E quem seria o apresentador? — perguntou Ree. — Todo game show 
precisa de um apresentador. E que tipo de prêmios seriam? Os prêmios 
têm que ser bons. Detalhes! Nós temos que pensar nos detalhes, Jeanette.

Ree estava com a cabeça apoiada, enrolando um dedo nos cachos pe-
quenos e descoloridos enquanto olhava para Jeanette. Perto do alto da testa 
de Ree havia uma cicatriz que parecia uma marca de grelha, três linhas para-
lelas fundas. Apesar de Jeanette não saber o que tinha provocado a cicatriz, 
podia adivinhar quem a tinha feito: um homem. Talvez o pai dela, talvez o 
irmão, talvez um namorado, talvez um cara que ela nunca tinha visto antes 
e nunca mais veria. Dentre as detentas do Instituto Penal de Dooling havia, 
para dizer com delicadeza, poucas histórias de vencedoras de prêmios, mas 
muitas histórias com homens maus.

O que se podia fazer? Podia sentir pena de si mesma. Podia se odiar ou 
podia odiar todo mundo. Podia ficar doidona cheirando produtos de limpeza. 
Podia fazer o que quisesse (dentre as suas opções reconhecidamente limi-
tadas), mas a situação não mudaria. Sua próxima rodada girando a grande 
e brilhante Roda da Fortuna não aconteceria antes da próxima audiência 
de condicional. Jeanette queria fazer o melhor possível para a dela. Tinha 
o filho em quem pensar.

Houve um baque ressoante quando o guarda na Guarita abriu sessenta 
e duas trancas. Eram seis e meia da manhã e todo mundo tinha que sair da 
cela para a contagem de cabeças.

— Não sei, Ree. Você pensa — disse Jeanette — e eu penso, e depois 
trocamos ideias. — Ela tirou as pernas de cima da cama e se levantou.

2

A alguns quilômetros da prisão, no deque da casa dos Norcross, Anton, o 
cara da piscina, estava tirando insetos mortos da água. A piscina tinha sido 
o presente de aniversário de dez anos de casamento do dr. Clinton Norcross 
para a esposa, Lila. Olhar para Anton sempre fazia Clint questionar se tinha 
sido inteligente dar aquele presente. Aquela manhã era uma dessas vezes.
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Anton estava sem camisa, e por dois bons motivos. Primeiro, o dia seria 
quente. Segundo, seu abdome era de pedra. Ele era sarado, Anton o cara 
da piscina; parecia um garanhão de capa de romance. Se você disparasse 
balas no abdome de Anton, era melhor fazer de um certo ângulo, porque 
ricocheteariam. O que ele comia? Montanhas de proteína pura? Qual era 
o treino dele? Limpar os estábulos de Aúgias?

Anton levantou o olhar e sorriu debaixo das lentes reluzentes dos óculos 
Wayfarer. Com a mão livre, acenou para Clint, que estava olhando da janela 
do segundo andar, do banheiro da suíte.

— Jesus Cristo, cara — disse Clint baixinho para si mesmo. Ele retribuiu 
o aceno. — Tenha piedade.

Clint se afastou da janela. No espelho da porta fechada do banheiro, 
apareceu um homem branco e velho de quarenta e oito anos, graduado em 
Cornell, medicina na nyu, com pneuzinhos modestos por causa do Grande 
Mocha da Starbucks. A barba grisalha era menos no estilo lenhador viril e 
mais no estilo lobo do mar pobre e perneta.

Que a idade e o corpo flácido fossem surpresa pareceu irônico a Clint. 
Ele nunca tivera muita paciência com vaidade masculina, principalmente 
na meia-idade, e a experiência profissional acumulada diminuiu ainda mais 
essa paciência. Na verdade, o que Clint via como o grande ponto de virada na 
sua carreira médica tinha acontecido dezoito anos antes, em 1999, quando 
um potencial paciente chamado Paul Montpelier procurou o jovem doutor 
com uma “crise de ambição sexual”.

Ele perguntou a Montpelier:
— Quando diz “ambição sexual”, o que você quer dizer? — Pessoas 

ambiciosas procuravam promoções. Não dava para ninguém se tornar vice-
-presidente de Sexo. Era um eufemismo peculiar.

— Eu quero dizer… — Montpelier pareceu pesar várias descrições. Ele 
limpou a garganta e declarou: — Eu ainda quero fazer. Eu ainda quero ir atrás.

Clint disse:
— Isso não parece uma ambição incomum. Parece normal.
Recém-saído da residência psiquiátrica e ainda nada flácido, aquele era o 

segundo dia de Clint no consultório, e Montpelier era seu segundo paciente.
(Sua primeira paciente tinha sido uma adolescente com ansiedade 

por causa do vestibular. Porém, rapidamente surgiu a informação de que 
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a garota havia se saído muito bem nas provas. Clint observou que aquilo 
era excelente, e não houve necessidade de tratamento e nem de segunda 
consulta. Curada!, ele escreveu na parte de baixo do bloco amarelo no qual 
tomava notas.)

Sentado na poltrona de courino em frente a Clint, Paul Montpelier 
estava vestido naquele dia com um colete branco e uma calça de pregas. 
Estava encolhido com um tornozelo cruzado sobre o joelho, a mão apoiada 
no sapato social enquanto falava. Clint o viu estacionar um carro esporte 
vermelho-bala no estacionamento em frente ao prédio baixo. Trabalhando no 
alto da cadeia alimentar da indústria de carvão ele conseguiu dinheiro para 
comprar um carro assim, mas o rosto comprido e abatido lembrava a Clint 
os Irmãos Metralha, que azucrinavam o tio Patinhas nos quadrinhos antigos.

— Minha esposa diz… bem, não com todas as palavras, mas você sabe 
como é, o significado está claro. O, hã, subtexto. Ela quer que eu pare. Que 
deixe minha ambição sexual de lado. — Ele levantou o queixo.

Clint acompanhou o olhar dele. Havia um ventilador girando no teto. 
Se Montpelier colocasse a ambição sexual lá em cima, seria cortada.

— Vamos voltar um pouco, Paul. Como o assunto surgiu entre você e 
sua esposa? Onde isso começou?

— Eu tive um caso. Esse foi o incidente que levou a isso. E Rhoda, minha 
esposa, me botou pra fora de casa! Eu expliquei que o problema não tinha sido 
ela, foi que… eu tinha uma necessidade, sabe? Os homens têm necessidades 
que nem sempre as mulheres entendem. — Montpelier girou o pescoço. Deu 
um chiado frustrado. — Eu não quero me divorciar! Tem uma parte de mim 
que sente que é ela quem tem que se conformar com isso. Comigo.

Havia manchas roxas e fundas embaixo dos olhos de Montpelier e um 
corte abaixo do nariz de quando ele tinha feito a barba, possivelmente com 
um barbeador ruim que teve que comprar porque esqueceu o bom quando 
a esposa o botou para fora. A tristeza e o desespero do homem eram reais, 
e Clint conseguia imaginar a náusea gerada por aquela mudança repentina, 
morando com uma mala em um hotel, comendo omeletes aguadas sozinho 
em uma lanchonete. Era dor autêntica. Não era depressão clínica, mas era 
importante e merecedora de respeito e cuidado, apesar de ele provavelmente 
ter sido o causador da própria situação.

Montpelier se inclinou por cima da barriga, que crescia.
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— Vamos ser sinceros. Eu tenho quase cinquenta anos, dr. Norcross. 
Meus melhores dias sexuais já passaram. Eu dei todos esses para ela. Entre-
guei para ela. Eu troquei fraldas. Fui a todos os jogos e competições e juntei a 
poupança para a faculdade. Marquei todos os quadradinhos no questionário 
sobre casamento. Por que não podemos chegar a uma espécie de acordo? 
Por que tem que ser tão terrível e divergente?

Clint não respondeu, só esperou.
— Semana passada, eu estava na casa da Miranda. É a mulher com 

quem estou dormindo. Nós transamos na cozinha. Transamos no quarto 
dela. Quase conseguimos uma terceira vez no chuveiro. Eu fiquei feliz pra 
caramba! Endorfinas! E aí, fui para casa, nós tivemos um bom jantar em 
família e jogamos Scrabble, e todo mundo estava se sentindo ótimo também! 
Onde está o problema? É um problema fabricado, é isso que eu acho. Por 
que eu não posso ter certa liberdade aqui? É pedir demais? É tão ultrajante?

Por alguns segundos, ninguém falou. Montpelier observou Clint. Boas 
frases nadavam e corriam pela cabeça de Clint como girinos. Seriam fáceis 
de pegar, mas ele se segurou.

Atrás do paciente, encostada na parede, havia a gravura emoldurada 
de Hockney que Lila tinha dado para Clint para “dar calor ao consultório”. 
Ele planejava pendurar mais tarde, naquele mesmo dia. Ao lado da gravura 
estavam as caixas parcialmente desembaladas de textos médicos.

Alguém precisa ajudar esse homem, o jovem médico se viu pensando, e 
isso deveria acontecer naquela salinha bonita e tranquila com aquela gra-
vura de Hockney na parede. Porém, essa pessoa que ia ajudá-lo deveria ser 
o dr. Clinton R. Norcross?

Afinal, ele tinha se esforçado muito para ser médico, e não houve pou-
pança para a faculdade para ajudar. Ele tinha crescido em circunstâncias 
diferentes e pagado pelos estudos, às vezes com mais do que dinheiro. Para 
se formar, havia feito coisas sobre as quais nunca contou para a esposa e 
nunca contaria. Foi para isso que tinha feito essas coisas? Para tratar o se-
xualmente ambicioso Paul Montpelier?

Uma careta suave de pedido de desculpas surgiu no rosto de Montpelier.
— Ah, cara. Droga. Eu não estou fazendo isso direito, estou?
— Você está indo muito bem — disse Clint, e pelos trinta minutos se-

guintes, deixou as dúvidas de lado.
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Eles avaliaram a situação; observaram de todos os ângulos; discutiram a 
diferença entre desejo e necessidade; falaram sobre a sra. Montpelier e suas 
preferências triviais (na opinião de Montpelier) na cama; eles até fizeram 
um desvio surpreendentemente cândido para visitar a primeira experiência 
sexual adolescente de Paul Montpelier, quando ele se masturbou usando a 
boca do crocodilo de pelúcia do irmãozinho.

Clint, de acordo com sua obrigação profissional, perguntou a Mont-
pelier se ele já tinha pensado em se automutilar. (Não.) Questionou o que 
Montpelier sentiria se os papéis estivessem invertidos. (Ele insistiu que 
diria para ela fazer o que precisasse fazer.) Onde Montpelier se via em 
cinco anos? (Foi nessa hora que o homem com o colete branco começou 
a chorar.)

No final da consulta, Montpelier disse que já estava ansioso pela pró-
xima, e assim que ele foi embora, Clint ligou para a secretária. Ele instruiu 
que passassem todas as suas ligações para um psiquiatra em Maylock, a 
cidade mais próxima. A secretária perguntou por quanto tempo.

— Até nevar no inferno — disse Clint.
Da janela, ele viu Montpelier dar ré no carro vermelho e sair do esta-

cionamento, para nunca mais ser visto.
Em seguida, ligou para Lila.
— Oi, dr. Norcross. — O sentimento que a voz dela causava nele era o 

que as pessoas queriam dizer, ou ao menos deveriam, quando diziam que 
o coração cantava. Ela perguntou como estava sendo o segundo dia dele.

— O homem menos perceptivo dos Estados Unidos veio me fazer uma 
visita — disse ele.

— Ah? Meu pai foi aí? Aposto que a gravura de Hockney deixou ele 
confuso.

Ela era rápida, sua esposa, tão rápida quanto calorosa, e tão durona 
quanto rápida. Lila o amava, mas nunca parava de provocar. Clint achava 
que precisava daquilo. A maioria dos homens deveria precisar.

— Ha-ha — disse Clint. — Mas escute: aquela vaga que você mencionou 
na prisão. Onde você ouviu sobre isso?

Houve um ou dois segundos de silêncio enquanto sua esposa pensava 
nas implicações da questão. Ela respondeu com uma pergunta:

— Clint, tem alguma coisa que você precisa me contar?
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Clint não tinha nem considerado que ela poderia ficar decepcionada 
com a decisão dele de largar o atendimento particular por um trabalho para 
o governo. Tinha certeza de que ela não ficaria.

Graças a Deus por Lila.

3

Para passar o barbeador elétrico nos pelos grisalhos embaixo do nariz, Clint 
tinha que retorcer o rosto a ponto de parecer o Quasímodo. Um pelo branco 
como neve se projetava de dentro da narina esquerda. Anton podia erguer 
halteres o quanto quisesse, mas os pelos brancos nas narinas aguardavam 
todos os homens, assim como os que saíam das orelhas. Clint conseguiu 
cortar aquele.

Ele nunca havia tido um corpo como o de Anton, nem no último ano do 
ensino médio, quando o tribunal lhe concedeu independência, e ele morava so-
zinho e corria. Clint era mais esguio, mais magro, sem barriga, mas reto, como 
seu filho Jared. Em sua lembrança, Paul Montpelier era mais rechonchudo do 
que a versão de si mesmo que Clint viu naquela manhã, mas se parecia mais 
com um do que com o outro. Onde ele estava agora, Paul Montpelier? A crise 
tinha sido resolvida? Provavelmente. O tempo cura todas as feridas. Claro, 
como uma pessoa espirituosa já tinha observado, também causa feridas novas.

Clint não tinha mais do que a vontade normal (ou seja, saudável, cons-
ciente e baseada em fantasias) de transar fora do casamento. Sua situação 
não era, diferentemente da de Paul Montpelier, nenhum tipo de crise. Era 
a vida normal como ele a entendia: uma segunda olhada na rua para uma 
garota bonita; um olhar instintivo para uma mulher de saia curta saindo de 
um carro; uma onda de desejo quase subconsciente por uma das modelos 
que enfeitavam o programa The Price Is Right. Era uma coisa meio triste, ele 
achava, triste e talvez um pouco cômica, a forma como a idade nos arras-
tava para cada vez mais longe do corpo de que se mais gostava e deixava os 
velhos instintos (não ambições, graças a Deus) para trás, como o cheiro de 
comida bem depois que o jantar foi consumido. E ele estava julgando todos 
os homens por si mesmo? Não. Ele era um integrante da tribo, só isso. As 
mulheres eram os verdadeiros enigmas.
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Clint sorriu para si mesmo no espelho. Estava barbeado. Estava vivo. 
Tinha mais ou menos a mesma idade que Paul Montpelier tinha em 1999.

Para o espelho, ele disse:
— Ei, Anton. Vai se foder. — A bravata era falsa, mas pelo menos ele 

se esforçou.
Atrás da porta do banheiro, ouviu uma tranca estalar no quarto, uma 

gaveta ser aberta e um baque, quando Lila colocou o cinturão com coldre 
na gaveta, fechou e trancou de novo. Ele ouviu o suspiro e o bocejo dela.

Para o caso de ela já ter adormecido, ele se vestiu sem falar nada, e em 
vez de se sentar na cama para calçar os sapatos, Clint os pegou para levar 
para o andar de baixo.

Lila pigarreou.
— Tudo bem. Ainda estou acordada.
Clint não sabia se isso era totalmente verdade; Lila tinha conseguido 

abrir o botão de cima da calça do uniforme antes de cair na cama, mas não 
tinha nem entrado embaixo das cobertas.

— Você deve estar exausta. Vou sair logo. Todo mundo bem em  Mountain?
Na noite anterior, ela havia mandado uma mensagem dizendo que 

tinha havido um acidente em Mountain Rest Road. Não espere acordado. 
Apesar de não ser inédito, também não era comum. Ele e Jared grelharam 
bifes e tomaram algumas cervejas Anchor Steams no deque.

— Um trailer se soltou. Da Pet sei lá o quê. Aquela rede de lojas. Virou 
de lado e bloqueou a rua toda. Tinha areia de gato e ração de cachorro para 
todo lado. Acabamos tendo que tirar tudo com uma escavadeira.

— Parece um show de horrores. — Ele se inclinou e deu um beijo na 
bochecha dela. — Ei. Quer começar a correr comigo? — A ideia tinha acabado 
de ocorrer a ele, e ficou animado na mesma hora. Não dava para impedir o 
corpo de decair e engordar, mas dava para lutar contra isso.

Lila abriu o olho direito, verde-claro na escuridão do quarto, com as 
cortinas fechadas.

— Não esta manhã.
— Claro que não — disse Clint.
Ele ficou parado acima dela, achando que Lila ia retribuir o beijo, mas 

ela só desejou que ele tivesse um bom dia, que mandasse Jared tirar o lixo. 
O olho se fechou. Um brilho verde… e sumiu.
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4

O cheiro no barracão estava quase forte demais para suportar.
A pele de Evie ficou arrepiada, e ela teve que lutar para não vomitar. O 

fedor era uma mistura de produtos químicos queimados, fumaça de folha 
velha e comida estragada.

Uma das mariposas estava no cabelo dela, aninhada e batendo as asas 
em segurança no couro cabeludo. Ela respirou da forma mais superficial 
que conseguiu e olhou ao redor.

O barracão pré-fabricado tinha sido montado para fabricar drogas. 
No centro do espaço, havia um fogão a gás preso por tubos amarelados a 
dois botijões brancos. Na bancada junto à parede, havia bandejas, jarras 
de água, um pacote aberto de sacos Ziploc, tubos de ensaio, pedaços de 
rolha, incontáveis fósforos usados, um cachimbo de dose única com for-
nilho queimado e uma pia utilitária ligada a uma mangueira que passava 
por baixo da rede que Evie puxou para entrar. Havia garrafas vazias e la-
tas amassadas no chão. Havia uma cadeira dobrável que parecia bamba e 
com logo de Dale Earnhardt Jr. nas costas. Enrolada no canto, uma camisa 
quadriculada cinza.

Evie sacudiu a camisa para deixá-la menos dura e tirar ao menos um 
pouco da sujeira, e a vestiu. A parte de trás caía abaixo da bunda e das co-
xas. Até recentemente, aquela peça tinha pertencido a alguém nojento. 
Uma mancha impressionante com o formato da Califórnia descendo pela 
área do peito declarava que aquela pessoa nojenta era desastrada e gostava 
de maionese.

Ela se agachou ao lado dos botijões e soltou os tubos amarelados. Em 
seguida, girou as válvulas dos tanques de propano menos de um centíme-
tro cada.

De volta ao lado de fora do barracão, tendo fechado a porta depois de 
passar, Evie parou para respirar ar puro.

Uns noventa metros descendo pelo barranco da floresta, havia um trailer 
com uma área de cascalho na frente e uma picape e dois carros estacionados. 
Três coelhos eviscerados, um ainda pingando, estavam pendurados em um 
varal junto com algumas calcinhas desbotadas e uma jaqueta jeans. Nuvens 
de fumaça saíam da chaminé do trailer.
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Olhando para trás, pelo caminho que tinha tomado pela floresta aberta 
e pelo campo, a Árvore não estava mais visível. Ela, porém, não estava so-
zinha; mariposas cobriam o telhado do barracão, tremendo e esvoaçando.

Evie desceu o barranco. Galhos secos machucavam seus pés, e uma 
pedra cortou seu calcanhar. Ela não diminuiu o passo. Suas feridas cica-
trizavam rápido. Perto do varal, ela parou para ouvir. Escutou um homem 
rindo, uma televisão ligada e dez mil minhocas no terreno ao redor, afo-
fando o solo.

O coelho que ainda estava sangrando revirou os olhos embaçados para 
ela. Ela perguntou o que havia ali.

— Três homens, uma mulher — disse o coelho.
Uma única mosca voou dos lábios pretos destruídos do animal, zumbiu 

em volta e entrou na cavidade da orelha inerte. Evie ouviu a mosca se mo-
vendo lá dentro. Não culpava a mosca, ela estava fazendo o que uma mosca 
tinha sido feita para fazer, mas lamentou pelo coelho, que não merecia um 
destino tão sujo. Embora amasse todos os animais, Evie gostava muito dos 
menores, os que rastejavam por campinas e saltavam pela vegetação, os de 
asas frágeis e que se deslocavam com rapidez.

Ela colocou a mão em concha atrás da cabeça do coelho moribundo e 
levou delicadamente a boca preta e suja à dela.

— Obrigada — sussurrou Evie, e deixou tudo ficar silencioso.

5

Um benefício de viver no canto deles dos Apalaches era que dava para 
pagar uma casa decente com dois salários do governo. A casa dos Nor-
cross era contemporânea, com três quartos, em um condomínio de casas 
similares. Eram casas bonitas, espaçosas sem serem grotescas, tinham 
gramados adequados para jogar bola e vistas que, nas estações verdes, 
eram vívidas, cheias de colinas e folhas. O que era um pouco deprimente 
no condomínio era que, mesmo com preços reduzidos, quase metade das 
casas bem atrativas estava vazia. A casa de demonstração no topo da co-
lina era a exceção: aquela era mantida limpa, brilhante e mobiliada. Lila 
dizia que era questão de tempo até que um viciado em metanfetamina 
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