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Hey! Teachers! Leave them kids alone
“Another Brick in the Wall”, Pink Floyd



Nasce 2 uma e meia da madrugada do dia 24 de abril de 1948 em
Barcelona. E o que estd escrito na certiddo. O que sabe de si ¢ o que
ouviu falar, as fotos antigas e os filminhos 8mm que a mae adorava
fazer. Ouviu dizer que morria de ciime do irmaozinho cagula, até
que Adela, a cozinheira e mais tarde bab4, advertiu:

— A menina nio pode fazer isso. Cada vez que seu irmiozinho
chorar, a menina vai ganhar un culo nuevo [umas palmadas].

Era portuguesa, mas foi contratada na Espanha, onde morava
havia alguns anos. Quando se zangava, misturava portugués e espa-
nhol. Adela nunca bateu nela nem nos irmaos, mas a bronca surtiu
efeito. A partir desse momento, cada vez que ele chorava, se estivesse
longe, vinha correndo para fazé-lo se calar.

Mais tarde, pensando, acredita que o que sentia nio era ciime.

Acha isso porque nunca gostou de boneca e, quando ganhava
uma (sempre), a primeira coisa que fazia era quebra-la para ver como
funcionavam os olhos que abrem e fecham. Talvez tenha tentado
fazer a mesma coisa com o irmao. Ainda bem que nao lembra. Das
bonecas que teve, s6 uma se salvou, ou melhor, um, o Paquito. Era de
borracha, impossivel de quebrar. A cabega, os bragos e as pernas eram
de encaixe, e os olhos pintados nao fechavam. Quando finalmente
entenderam que detestava bonecas, sua irmazinha adotou seu tltimo
boneco, depois que ela furou os olhos dele (e ficou de castigo). Sua
irma o achava lindo e o chamava de “meu ceguinho”.

Nunca teve brinquedos de meninos. Infelizmente, naquela época
era impensdvel dar a uma menina um Mecano ou uma pistola d’dgua.
Azar o dela.



Reencontra a primeira infincia nas palavras do pai, que, anos depois,
olhando para uma foto da neta, escreve num poema:

... Reviajo a mesma pessoa
que nasceu pra dizer Néo,
que embora tenha vivido,
pra ser desafirmagio. ..

Identifica-se totalmente. Seu Nao ¢é apenas uma nao aceitagio de
verdades impostas em que nio acredita.

O que sabe de seu talento para a danga também ouviu do pai:

— Com trés anos, em Londres, foi fazer balé. Houve uma
apresentagdo. No palco, cheio de meninas brancas e louras de tutu
cor-de-rosa, apareceu ela, moreninha, num tutu vermelho. Em vez
de dangar a sua parte, passou a danga toda corrigindo as colegas e
provocando risadas do publico. S6 se via ela. Esta minha filha nunca
vai ser bailarina, mas que sabe aparecer, nao hd duavida.

Pois é. Segundo ele, nasceu para dar trabalho. Mas ela discorda,
prefere concordar com Millér Fernandes, que diz, “Livre pensar é s6
pensar”.

Exigem que siga conveng¢oes sem jamais discutir a respeito. Nao
tem culpa de discordar e preferir usar a cabega.



Quando vao para o Recife por causa da perseguicao politica contra
seu pai, que nio vem ao caso agora, dividem seu tempo entre o Recife
e Carpina, onde fica o sitio de seu avd.

Ela tem quatro anos. Olha para os dedos, esconde o polegar. Ma-
mie ensinou: um, dois, trés, quatro. O carro segue na estrada. Ao seu
lado, no banco de trds, seu irmaozinho cagula. Na outra janela, o mais
velho, que jd tem cinco. Uma mio inteirinha! Na frente, a mamie e
o papai. Quem dirige é a mamae, o papai sempre fala que nio gosta
de dirigir. Quando ela crescer, vai gostar. Estao quase chegando no
sitio. De repente, seu irmao e ela dizem ao mesmo tempo:

— Quando eu chegar, quero montar no Rei Jorge. (Rei Jorge é
o pangaré velho do sitio.)

Para evitar briga, papai se vira para eles e diz:

— Um de cada vez, nao é?

Nao adianta, o bate-boca comeca:

— Primeiro eu!

— Nao, eu primeiro!

Af a discussao para. Olha para o irmio e, pela primeira vez, se dd
conta de que ela ¢ “eu”, e ele também ¢ “eu”. Um eu diferente. E na
estrada entre o Recife e Carpina, num simples estalo, chega ao que
chamam idade da razio.



Estd em Carpina, no sitio de v6 Luiz. Deve ter uns quatro ou cinco
anos. Decide que quando crescer vai ter duas profissoes: fazendeira e
pintora. Um dia, um tio lhe pergunta:

— Vocé vai ser fazendeira como? Onde vai arrumar dinheiro para
comprar uma fazenda?

— Isso ¢é fécil, vou casar com um fazendeiro.

— Vocé quer ser fazendeira por qué?

— Pra andar a cavalo, tocar berrante e juntar gado.

— Mas se for fazendeira, nio vai fazer nada disso, vai ter que ficar
em casa, fazer comida para seu marido e tomar conta da casa dele.

Sente pela primeira vez o tédio que ¢ ser mulher e desiste nao
apenas de ser fazendeira, mas de casar. Resolve ser sé pintora.

Em Barcelona, se matricula na escola de belas-artes. Ao entregar
um trabalho de fim de trimestre, feito em meia hora quando descobriu
que valia nota, ouve o seguinte comentério do professor:

— Vocé é minha aluna mais talentosa, o que te perde é que vocé
tem imaginacio demais.

Aos dezoito anos, ndo consegue entender esse comentdrio, falta
maturidade. Imaginacio ¢ a qualidade que mais preza em si mesma,
ou a unica que reconhece. Nessa hora, se lembra do conselho que o
pai lhe deu quando ela se matriculou na escola:

— Minha filha, com a sua idade eu também desenhava. Por isso,
hoje eu escrevo. Vocé nao devia escolher o caminho mais fécil. O
caminho mais dificil vai te levar mais longe.

Hoje ela tem certeza de que ele tinha razao.
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Nunca mais viu o avd paterno, seu favorito junto com a avé materna.
Lembra que, na primeira infincia, quando os pais foram morar na
casa dos avds no Recife, ele trazia um pacote de balas ao chegar a
noite, entregava para ela e dizia:

— Divida com seus primos.

Ela dava uma bala para cada um dos primos e para os dois irmaos
e ficava com o resto. A mie tentava brigar, dizia que nao pode ser
egoista, 0 vovo retrucava:

— Deixe disso, eu trouxe para ela.

A maie nio gostava muito, mas tinha que acatar o sogro, que
sempre dizia:

— Avo é feito pra deseducar.

O pai dela, por sinal, seguia a mesma filosofia. Cansou de ouvi-lo
repetir isso ao fazer alguma bobagem com os netos, enquanto ela se
esforcava para educd-los.

Na sua infincia, pelo menos no Recife, tinha que pedir a Béncio
dos avods, que estendiam a mio para ser beijada. Sabe disso por ouvir
falar, ndo se lembra. Anos depois, jd adulta, foi ao Recife com o pai
visitar o avd querido.

Ao chegar, ele lhe estendeu a mao, esperando que a beijasse. Ela
desviou e beijou sua bochecha, dizendo:

— Desculpa, v6, nao beijo nem mao de bispo.

Ficou esperando a bronca, mas tudo o que aconteceu foi uma
enorme gargalhada do avo, que lhe respondeu:

— Essa é a minha neta!

Ainda o viu mais uma vez, jd bem velhinho. Revendo fotos de
familia, ele lhe mostrou uma foto da mae dela:

— Olha s6 vocé, quando era noiva do J6.
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Continuou procurando entre as fotos e lhe mostrou uma foto
dela, ainda bebé:

— E olha sua filha.

Ficou desnorteada, mas depois de pensar um pouco, decidiu que
o que ele queria dizer ¢ que ela é a cara da mae e que sua filha era
igual a ela nessa época. Nao conseguia nem pensar, e muito menos
aceitar, seu v querido perdendo a memoria e a razao.
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Ela adora o sitio, onde se sente mais solta do que na cidade. Adora
também o cheiro de terra e curral. Acha o leite recém-tirado uma de-
licia. Ld ndo tem luz elétrica, a casa é iluminada com lampides, nunca
tinha visto isso. Acha lindo. Quando ouve as pessoas contando casos
de Lampido, ndo consegue imaginar como é que um lampiao pode
ser tao perigoso. Mas deixa pra l4, deve ser coisa de gente grande.

Quando a noite cai, os adultos fecham as portas e as janelas da
casa. Parece que é por causa dos bichos. Andam pela casa a espreita,
olham dentro de armdrios, debaixo das camas, dentro dos sapatos,
em qualquer lugar onde possa se esconder uma cobra.

Alguns dias antes a avé criticou a mamae, porque os trés filhos
(com um ano de diferenca de um para o outro) tomam banho juntos.
Ela resolve acatar o parecer da sogra, talvez para evitar discussoes int-
teis. A partir desse dia se sente excluida enquanto ouve através da porta
do banheiro as risadas dos irmdos. O banho dela ¢ depois do deles.
Sem risadas, sem brincadeiras. A vové disse que ela jd ¢ uma mocinha
de cinco anos, nao pode mais ficar pelada na frente dos irmaos.

Um dia, a noitinha, estd debaixo do chuveiro, ji no final do
banho sob a supervisao de Adela, que segura a toalha, quando sente
uma coisa fria encostando no pé. Olha para baixo e vé, ao lado de
seu pezinho, um colar lindo, vermelho, preto e branco. Ela o segura
e diz para a bab4:

— Olha que lindo! Subiu pelo ralo. Quero para mim.

Adela fica sem a¢io durante uns segundos e comega a gritar
para alertar os tios, que abrem a porta e, depois de muito rebulico,
ela ainda sem entender o porqué de tanta histéria por causa de um
bicho tio bonitinho, solta finalmente a cobra-coral dentro do boxe
do chuveiro. Adela se benze, a enrola na toalha e a leva para o quarto
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enquanto ela chora porque vao matar sua linda cobrinha. Estd furiosa,
seus tios sao maus. Fica emburrada um bom tempo, até que o vovod
a chama para o jantar.
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De volta ao Rio de Janeiro, se prepara para a primeira comunhao.
Tem seis anos. A madre explica que a hdstia consagrada vira a carne
de Jesus. Distribui uma ainda nio consagrada para cada um, eles
provam. Nao tem gosto de nada.

Ela matuta no seu canto: “Serd que vou gostar da consagrada?
Carne eu s6 gosto moida... com puré de batatas. Nunca comi carne
de gente, serd que é bom?”.

— De que tamanho era Jesus? — pergunta para a madre.

— De tamanho normal, por qué?

— Serd que dé pra todo mundo?

— Que blasfémia, menina! Deus vé tudo o que vocé faz e até
o que vocé pensa. Tome muito cuidado para nio ir para o inferno.

— Se eu for para o inferno, fico 14 até quando?

— Fica l4 por toda a eternidade.

— E se eu for boazinha, na préxima eternidade posso ser Deus?

— Se continuar a perguntar bobagem, nao te deixo comungar.

Indignada com a injustica divina, com os olhos rasos d’dgua, grita:

— Nao quero comungar, Deus é mau!

No dia da primeira comunhao, acordou com sarampo.
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Acha que estd livre, mas que nada. Assim que fica boa, a mamae marca
outro dia. Como nio adianta reclamar, comeca a buscar o lado bom
(sindrome de Pollyanna, que ainda nao leu). Vai ser legal, porque o
vestido ¢ lindo, de princesa, e porque vai fazer primeira comunhao
sozinha. Estd se sentindo especial. Mas eis que, na véspera, a mamae
decide que ela vai ficar com vergonha e se sentir muito solitdria, apesar
de ela negar com veeméncia, e resolve que seus irmaos também vao
vestidos de primeira comunhio, para acompanhd-la. Falta de nogao
perde! Além de, por causa do sarampo, ter perdido a festa deles, que
era para ter sido dela também (ficou isolada no quarto enquanto ouvia
as risadas 14 embaixo), é obrigada a dividir as aten¢oes nesse dia “tao
importante”, segundo a mamae, e como se fosse pouco, nao ganha
nem uma festinha. Talvez venha dai seu trauma com religiao. Se for
por causa disso, obrigada, destino.
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Fla tem uns sete anos. E sua primeira saida depois de uma catapora
para ir & missa de domingo na igreja da Imaculada Conceigao, na praia
de Botafogo. L4 pelas tantas, talvez um pouco antes da consagracio
(para quem nao conhece o ritual, logo antes de o padre levantar
aquela héstia enorme e o coroinha tocar aquele sininho), entra pela
porta da igreja uma mendiga que grita e chora, dizendo que o filho
estd morto. Impdvido, o padre continua seu ritual. Dois paroquianos
(na certa os dois maiores) se aproximam da mulher, cada um a pega
por um braco e a expulsam da igreja. A missa continua. Ela fica em
choque. Tenta falar com a mae, que a faz calar, no se fala durante a
missa. Nao entende os adultos. No catecismo ensinaram que Jesus
disse: “Bem-aventurados os humildes, pois eles herdarao a terra”. Ela
pensa: Mas nao ousem entrar na igreja na hora da missa.
Ainda leva um sermdo da mae porque recusa a comunhao.
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Ela tem oito anos quando o pai é transferido para a Sevilha de Franco.

Em vez de colégios americanos, como a maioria dos filhos de
diplomatas, sua mae os manda sempre para escolas locais, para que
mergulhem na cultura do pais.

Ao chegar a Sevilha é matriculada como semi-interna num co-
légio de freiras.

O horério escolar ¢ das sete da manha s sete da noite. E proibido
levar os livros para casa, tem que estudar no colégio. Disciplina férrea.
S6 pode ir ao banheiro na hora do recreio, e tem que pedir licenca.
Ela acha esquisito, ainda bem que nunca precisou ir na hora errada.
Um dia, durante uma aula, uma aluna pede para sair. Claro que recebe
uma negativa firme. Coitada da menina. Tenta explicar, a freira manda
que cale a boca. Depois de alguns séculos de aula idiota, finalmente o
sino toca e todas se levantam e ficam ao lado das carteiras, esperando
a oragdo de fim de aula. Depois do recreio, ao voltar para a sala, a
freira espera na porta e diz:

— Continuem na fila, quero descobrir uma coisa.

E passa de aluna em aluna botando a miao debaixo da saia e
apalpando a calcinha até encontrar quem tinha feito xixi nas calgas.
Claro que foi a menina que pediu para sair. Hoje ela acha que a freira
sabia, ou pelo menos devia supor, mas fez questao de apalpar todas.
Pela tinica vez na vida, ela agradece aos deuses por ser uma das mais
baixinhas da turma, ficando, portanto, no final da fila. Nio precisou
passar por isso. Chegando em casa, chocada, conta para a mae, que
simplesmente nao acredita e briga com ela por inventar mentiras.
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E dia do Sagrado Coracio de Jesus. Depois do recreio da tarde, as
criangas fazem fila no corredor e 7a Mére (tem que chamar as freiras
velhas assim) manda todas fazerem exame de consciéncia. De uma em
uma, vao entrando numa salinha em que ela nunca tinha reparado,
perto da capela. Ficam um tempo 14 dentro e saem. Na porta estd ma
Mere ao lado de uma mesinha com duas cumbucas: uma cheia de alfi-
netes pequenos de cabega azul e a outra cheia de alfinetes bem grandes
de cabega vermelha. Quando chega a vez dela, ma Mére pergunta:

— Fez seu exame de consciéncia?

— Fiz sim, ma Mere.

— Entao pegue um alfinete azul para cada pecado venial e um
vermelho para cada pecado mortal.

Ela pega alguns alfinetes azuis, porque depois do exame de cons-
ciéncia viu que nio tinha pecados mortais. Nunca mordeu a héstia,
nem deixou de ir a missa aos domingos.

Entra na salinha. A porta é fechada atrds dela. Estd escuro, apenas
velas, cheiro de lirios e uma estdtua de Nosso Senhor, maior que ela,
com um coragio igual a almofadinha de alfinetes da vové. Enquanto
sente no seu rosto o olhar de Jesus, tenta enfiar em seu cora¢io, um
por um, os alfinetes. Nao consegue, fica com medo e, aos prantos,
sai da salinha com os alfinetes na mao.

Ma Meére, severa, olha para ela, manda pegar mais um alfinete dos
vermelhos por conta do desrespeito e voltar l4 para dentro para aprender
o que Nosso Senhor sente quando ela peca. Mais uma vez, vem 2 sua
cabega: “Deus é mau”. Aproxima-se da estdtua e, sem olhar para mais
nada, enfia de um em um os alfinetes na almofada. Estd com tanta raiva
que o que enfia com mais prazer ¢ o alfinetdo vermelho. Nesse dia, apren-
de o que é ser “devota” e sai, fazendo como as outras, o sinal da cruz.
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A familia passa o verao num chalezinho, numa praia esquecida pelos
deuses entre Mélaga e Cidiz, Estepona. Estamos na Espanha, onde foi
inventado o conceito de siesta por conta do clima desértico. Cinquenta
graus a sombra no verdo, entre meio-dia e cinco da tarde. Anoitece
entre nove e dez horas nessa época. As brincadeiras de pirata, policia
e ladrao, pinotear pelas pedras, descobrir esconderijos e nadar na
praia se interrompem depois do almogo. Como a casa é mindscula,
o quarto dos irmaos tem uma entrada independente, do lado de fora.
Ela morre de inveja, mas, em vez de ficar reclamando da injustica
divina, passa a siesta no quarto deles, sentindo-se livre e independente.

Pois bem, numa dessas siestas, enquanto jogam baralho com a
porta aberta por conta do calor, aparece um cara meio nervoso e,
agitado, lhes pede para guardar um embrulho. Mais tarde vird buscar,
promete. Diz que é irmao da moga que trabalha na casa deles e que ¢
de Estepona. Eles aceitam e o cara lhes passa um embrulho pequeno,
feito em papel pardo, que eles escondem.

Talvez pelo fato de ser rosa-cruz (ninguém na Espanha de Franco
pode saber disso, alerta ela sempre), a babd Adela tem um certo talento
para ler pensamentos. Ou talvez estivesse simplesmente olhando pela
janela. O fato é que chega ao quarto dos meninos e pergunta:

— Quem era aquele homem?

Com a maior das inocéncias, eles respondem. Adela quase tem
um trogo.

— Ai, meninos, que perigo! No se puede acceptar essas coisas,
ustedes nem conhecem esse homem!

— Por que nao? Ele disse que é irmao da Fulana.

Cheia de decisao, Adela exige que lhe entreguem o pacote e, no
dia seguinte, vai reclamar com a moga. Esta confessa que o irmao ¢
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