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Para Maia e Dylan, que me mostraram de novo a infincia.
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PARTE 1

Paisagem sonora familiar



Realocacoes

Um arquivo pressupoe um arquivista, uma
mdo que compila e classifica.
ARLETTE FARGE

DPartir é morrer um pouco.
Chegar é nunca chegar.
ORACAO DO MIGRANTE



PARTIDA

Bocas abertas para o sol, eles dormem. Menino e menina, testas
peroladas de suor, bochechas vermelhas e raiadas de branco com saliva
seca. Ocupam todo o espago na parte de trds do carro, espalhados,
como oferendas de bragos e pernas, pesados e plécidos. Do banco do
copiloto, olho de relance para verificar se estao bem, depois me viro e
analiso o mapa. Avangamos na lava lenta do trifego rumo aos limites
da cidade, atravessamos a ponte Gw e nos fundimos na rodovia inte-
restadual. Acima de nés, um avido passa e deixa uma cicatriz longa e
reta no palato do céu sem nuvens. Ao volante, meu marido ajeita o
chapéu e seca a testa com as costas da mio.

LEXICO FAMILIAR

Nao sei 0 que meu marido e eu diremos a cada um de nossos filhos
um dia. Ndo tenho certeza de quais partes da nossa histéria talvez
possamos escolher extirpar e editar para contar a eles, e quais iremos
embaralhar e inserir de volta para produzir uma versao final — ainda
que extirpar, embaralhar e editar sons provavelmente seja a melhor
sintese do que meu marido e eu fazemos para ganhar a vida. Mas as
criangas vao perguntar, porque perguntar é o que criangas fazem. E
precisaremos contar a elas um comego, um meio e um fim. Precisare-
mos dar a nossos filhos uma resposta, contar uma histéria adequada.

O menino fez dez anos ontem, apenas um dia antes de deixarmos
Nova York. Demos bons presentes a ele. Que tinha dito especifica-
mente:

12



Nada de brinquedos.

A menina tem cinco, e hd algumas semanas vem perguntando,
com insisténcia:

Quando eu vou fazer seis anos?

Nao importa qual seja a nossa resposta, ela a acha insatisfatéria.
Entao costumamos dizer algo ambiguo, como:

Em breve.

Em poucos meses.

Antes que vocé perceba.

A menina ¢é minha filha e o menino ¢ filho do meu marido.
Eu sou a mae biolégica de uma, a madrasta do outro, e de modo
geral uma mae para ambos. Meu marido ¢ pai biolégico e padrasto
de um e de outra, respectivamente, mas também apenas um pai. A
menina e 0 menino sao, portanto: meia-irma, filho, enteada, filha,
meio-irmao, irma, enteado, irmao. E porque hifenizacoes e nuances
triviais complicam as frases da gramdtica cotidiana — o nés, o eles,
0 N0sso, 0 seu —, assim que comegamos a viver juntos, quando o
menino tinha quase seis anos e a menina ainda era uma criancinha,
adotamos o muito mais simples pronome possessivo 70ssos para nos
referir aos dois. Tornaram-se: nossos filhos. E, as vezes: o menino, a
menina. Rapidamente os dois aprenderam as regras de nossa gramdtica
particular e adotaram os nomes genéricos Mama e Pap4, ou de vez em
quando simplesmente Ma e P4. E até agora, pelo menos, nosso léxico
familiar definia o escopo e os limites do nosso mundo compartilhado.

TRAMA FAMILIAR

Meu marido e eu nos conhecemos quatro anos atrds, gravando
uma paisagem sonora da cidade de Nova York. Faziamos parte de uma
grande equipe a servigo do Centro para Ciéncia e Progresso Urbano
da Universidade de Nova York. A paisagem sonora pretendia fornecer
amostras e coletar todas as tonicas e marcas sonoras emblemadticas da
cidade: o guinchar dos vagoes do metr6 parando de repente, masica
nos longos corredores subterrineos da rua 42, pastores pregando no
Harlem, sinos, rumores e murmiurios no interior da Bolsa de Valores
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de Wall Street. Mas também tentava pesquisar e classificar todos os
outros sons que a cidade produzia e que normalmente passavam,
como ruidos, despercebidos: caixas registradoras abrindo e fechando
em delicatessens, uma pega sendo ensaiada em um teatro vazio da
Broadway, correntes submersas no Hudson, gansos-do-canadd aglo-
merando-se e cagando sobre Van Cortlandt Park, balancos oscilando
nos parquinhos de Astoria, idosas coreanas lixando unhas abastadas
no Upper West Side, um incéndio atravessando um antigo prédio de
apartamentos no Bronx, um transeunte vociferando para outro uma
enxurrada de filho da puta. Havia jornalistas, sonoplastas, gedgrafos,
urbanistas, escritores, historiadores, acustemologistas, antropdlogos,
musicos e até especialistas em batimetria, com aqueles complicados
dispositivos chamados de sondas multibeam, que eram mergulhadas
nos espagos aqudticos em volta da cidade, medindo a profundidade
e os contornos dos leitos dos rios, e sabe-se 14 0 que mais. Todos, em
pares ou pequenos grupos, pesquisavam e extrafam amostras de com-
primentos de onda pela cidade, como se estivéssemos documentando
os derradeiros sons de uma enorme besta.

Nos dois formamos um par e recebemos a incumbéncia de re-
gistrar todas as linguas faladas na cidade ao longo de quatro anos. A
descricio de nossas tarefas especificava: “pesquisar a metrépole mais
diversificada do planeta em aspectos linguisticos e mapear a totalidade
das linguas que seus adultos e criangas falam”. Eramos bons nisso,
ficou claro; talvez até bons demais. Formdvamos uma perfeita equi-
pe de dois. Em seguida, depois de trabalharmos juntos por apenas
alguns meses, nos apaixonamos — completamente, irracionalmente,
previsivelmente e imprudentemente, como se uma rocha pudesse se
apaixonar por um pdssaro, sem saber quem era a rocha e quem era o
pdssaro —, e quando o verdo chegou, decidimos morar juntos.

A menina nao se lembra de nada desse periodo, é claro. O menino
diz que se lembra de que eu estava sempre usando um velho cardiga
azul que tinha perdido alguns botoes ¢ ia até meus joelhos, e que as
vezes, quando anddvamos de metr6 ou énibus — sempre com o ar
gelado jorrando — eu o tirava e usava como cobertor para cobrir a
ele e 2 menina, e que tinha cheiro de tabaco e pinicava. Morar juntos
tinha sido uma decisao precipitada — confusa, cadtica, urgente e
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tao bela e real quanto a vida quando nao se estd pensando em suas
consequéncias. N6s nos tornamos uma tribo. Em seguida vieram as
consequéncias. Conhecemos os parentes um do outro, nos casamos,
comecamos a preencher declaragoes conjuntas de imposto de renda,
nos tornamos uma familia.

INVENTARIO

Nos bancos da frente: ele e eu. No porta-luvas: comprovante do
seguro, documento do carro, manual do proprietdrio do veiculo e
mapas de estradas. No banco de trés: as duas criangas, suas mochilas,
uma caixa de lengos de papel e um cooler azul com garrafas de dgua e
petiscos pereciveis. E no porta-malas: uma pequena bolsa de viagem
com meu gravador de voz digital Sony pcm-D50, fones de ouvido,
cabos e baterias extras; uma grande bolsa organizadora Porta Brace
para a vara dobrével do microfone boom do meu marido, microfone,
fones de ouvido, cabos, protetores de vento zeppelin e gato morto,
e o dispositivo de som 702T. Também: quatro malas pequenas com
nossas roupas e sete caixas de arquivo (38 x 30 x 25 cm) com fundo
duplo e tampas sélidas.

COVALENCIA

Apesar de nossos esforgos para manter tudo de pé, sempre houve
uma ansiedade em torno do lugar de cada um na familia. Somos como
aquelas moléculas problemdticas sobre as quais se aprende nas aulas de
quimica, com ligagoes covalentes em vez de idnicas — ou talvez seja
o contrdrio. O menino perdeu a mae biolégica no parto, embora esse
tépico nunca seja mencionado. Meu marido me comunicou o fato,
em uma frase, no inicio do nosso relacionamento, e imediatamente
entendi que ndo era um tema aberto a mais perguntas. Eu também
nao gosto de ser indagada sobre o pai biolégico da menina, entdo nés
dois sempre mantivemos um respeitoso pacto de siléncio sobre esses
elementos do nosso passado e dos nossos filhos.
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Talvez em resposta a tudo isso, as criancas sempre quiseram ouvir
histérias sobre si mesmas em nosso contexto. Eles querem saber tudo
sobre quando os dois se tornaram nossos filhos, e quando nés todos
nos tornamos uma familia. Sao como antropélogos estudando nar-
rativas cosmogonicas, mas com um toque mais narcisista. A menina
pede para ouvir as mesmas histérias de novo e de novo. O menino
pergunta sobre momentos da infincia dos dois juntos, como se tives-
sem acontecido décadas ou mesmo séculos atrds. Entao nés contamos
a eles. Contamos a eles todas as histdrias de que somos capazes de nos
lembrar. Sempre, se pulamos uma parte, confundimos um detalhe,
ou se eles percebem alguma minima variagao da versao de que se re-
cordam, eles nos interrompem, nos corrigem, e exigem que a histéria
seja recontada, dessa vez de forma adequada. Entao, rebobinamos a
fita em nossa mente e a reproduzimos de novo desde o inicio.

MITOS DE FUNDACAO

Em nosso comeco era um apartamento quase vazio e uma onda
de calor. Na primeira noite naquele apartamento — o mesmo que
acabamos de deixar para trds —, nds quatro, vestindo roupa de baixo,
nos sentamos no chao da sala de estar, suados e exaustos, equilibrando
fatias de pizza na palma das maos.

Tinhamos terminado de desempacotar alguns de nossos pertences
e algumas coisas extras que compramos naquele dia: um saca-rolhas,
quatro travesseiros novos, limpa-vidros, detergente para lavar louga,
dois porta-retratos pequenos, pregos, martelo. Em seguida, medimos
a altura das criangas e fizemos as primeiras marcas na parede do cor-
redor: 0,84 metro e 1,07 metro. Depois, martelamos dois pregos na
parede da cozinha para pendurar dois cartdes-postais que antes estavam
pendurados em nossos antigos e respectivos apartamentos: um era um
retrato de Malcolm X, tirado pouco antes de seu assassinato, em que
ele estd com a cabega apoiada sobre a mao direita e olha atentamente
para alguém ou alguma coisa; o outro era de Emiliano Zapata, de pé,
muito ereto, segurando um rifle em uma das maos e um sabre na outra,
com uma faixa em volta do ombro, o cinturio duplo de cartuchos
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atravessado no peito. O vidro que protegia o postal de Zapata ainda
estava coberto por uma camada de sujeira — ou ¢ fuligem? — da
minha antiga cozinha. Penduramos os dois ao lado da geladeira. Mas
mesmo depois disso, 0 novo apartamento ainda parecia vazio demais,
paredes brancas demais, ainda parecia estranho.

O menino olhou ao redor da sala, mastigando pizza, e perguntou:

E agora?

E a menina, que entao tinha dois anos, ecoou:

Sim, e agora?

Nenhum de nés encontrou uma resposta para dar a eles, embora
eu ache que tenhamos procurado com afinco, talvez porque essa fosse
a pergunta da qual ambos também vinhamos nos desviando silencio-
samente em meio 2 sala vazia.

E agora? perguntou de novo o menino.

Finalmente, respondi:

Agora vocés vao escovar os dentes.

Mas ainda nio tiramos da mala nossas escovas de dente, disse o
menino.

Entao vao enxaguar a boca na pia do banheiro e dormir, respon-
deu meu marido.

Eles voltaram do banheiro dizendo que estavam com medo de
dormir sozinhos no quarto novo. Concordamos em deixa-los ficar
conosco na sala de estar por algum tempo, se prometessem que iam
dormir. Eles rastejaram para dentro de uma caixa vazia, e depois de
se engalfinharam como filhotinhos por uma divisio mais justa do
espago de papelao, cairam em um sono profundo e pesado.

Meu marido e eu abrimos uma garrafa de vinho e, junto a janela,
fumamos um baseado. Depois nos sentamos no chio, fazendo nada,
dizendo nada, apenas observando as criangas que dormiam em sua
caixa de papeldo. De onde estdvamos sentados, podiamos ver apenas
um emaranhado de cabecas e bundas: o cabelo dele encharcado de
suor, os cachos dela um ninhos; ele, a bunda achatada feito uma aspi-
rina, e ela, nddegas redondas feito magas. Pareciam um desses casais
que ficaram juntos tempo demais, chegaram a meia-idade répido
demais, cansaram-se um do outro mas ainda se sentem confortdveis
o suficiente. Eles dormiram em camaradagem total e solitdria. E, vez
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por outra, interrompendo nosso talvez ligeiramente chapado siléncio,
o menino roncava como um bébado, e o corpo da menina soltava
longos e sonoros peidos.

Eles tinham dado um concerto semelhante horas antes naquele
mesmo dia, enquanto percorriamos de metr6 o trajeto de volta do
supermercado para o nosso novo apartamento, rodeados por sacolas
pldsticas brancas abarrotadas de ovos enormes, presunto muito rosado,
améndoas organicas, pao de milho e pequenas caixas de leite integral
organico — os produtos enriquecidos e melhorados da nova e incre-
mentada dieta de uma familia com dois saldrios. Dois ou trés minutos
de metr6 e as criangas pegaram no sono, cabegas pousadas em cada
um de nossos colos, cabelo emaranhado e imido, o agraddvel cheiro
salgado como os gigantescos pretzels mornos que tinhamos comido
mais cedo naquele dia em uma esquina. Eles eram angelicais, e nds
éramos suficientemente jovens, e juntos éramos uma linda tribo, um
bando invejivel. Entao, de repente, um comegou a roncar e a outra
comecou a peidar. Os poucos passageiros que nao estavam conectados
a seus telefones perceberam, olharam para ela, para nés, para ele, e
sorriram — dificil saber se por compaixao ou cumplicidade com o
descaramento de nossos filhos. Meu marido retribuiu o sorriso dos
desconhecidos que sorriram. Por um segundo achei que deveria desviar
a atengdo das pessoas, afastd-la para longe de nés, talvez encarando
com olhar acusador o velho que dormia a alguns assentos de distincia,
ou a jovem paramentada com traje completo de corrida. Nao fiz isso,
claro. Apenas balancei a cabe¢a em agradecimento, ou em resignagao,
e sorri de volta aos estranhos do metr6 — um sorriso espremido, de
boca fechada. Suponho ter sentido um tipo de medo do palco, que
surge em certos sonhos quando percebemos que fomos a escola e nos
esquecemos de vestir roupas intimas; uma vulnerabilidade repentina
e profunda diante de todas aquelas pessoas desconhecidas a quem era
oferecido um vislumbre do nosso ainda novo mundo.

Mais tarde naquela noite, porém, de volta a intimidade do nosso
novo apartamento, enquanto as criangas dormiam e faziam todos
aqueles belos ruidos mais uma vez — a beleza real, sempre involun-
tiria—, pude ouvi-los plenamente, sem o fardo do constrangimento.
Os sons intestinais da menina eram amplificados contra a parede da
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caixa de papelao e viajavam, didfanos, através da sala de estar quase
vazia. E pouco depois, de algum lugar nas profundezas de seu sono, o
menino os ouviu — ou assim nos pareceu — e respondeu a eles com
ruidos e resmungos. Meu marido observou o fato de que estdvamos
testemunhando uma das linguas da paisagem sonora da cidade, agora
posta em uso no ato de conversa em dltima instancia circular:

Uma boca respondendo a um cu.

Por um instante, sufoquei o desejo de rir, mas entdo percebi
que meu marido estava prendendo a respiragio e fechando os olhos
para nao rir. Talvez estivéssemos um pouco mais chapados do que
pensdvamos. Perdi o controle, minhas cordas vocais explodindo
em um som mais porcino que humano. Ele prosseguiu, bufando e
arfando sem parar, as asas das narinas vibrando, o rosto enrugando-
-se, os olhos quase desaparecendo, o corpo inteiro balancando para
a frente e para trds como uma pifata ferida. A maioria das pessoas
adquire uma aparéncia pavorosa no meio de uma risada. Sempre temi
aqueles que estalam os dentes e sempre considerei bastante preocu-
pantes aqueles que riem sem emitir um tinico som. Na minha familia
paterna, temos um defeito genético, creio eu, que se manifesta em
roncos e grunhidos bem no final do ciclo da risada — um som que,
talvez por sua animalidade, desencadeia outro ciclo de gargalhadas.
Até que todos fiquem com ldgrimas nos olhos e subjugados por um
sentimento de vergonha.

Respirei fundo e enxuguei uma ldgrima da bochecha. Percebi
entao que era a primeira vez que meu marido e eu ouviamos um ao
outro rir. Com nossas gargalhadas mais profundas, quero dizer —
uma risada desenfreada, desatada, uma risada inteira e ridicula. Talvez
ninguém nos conheca de verdade enquanto nao saiba como rimos.
Meu marido e eu finalmente recuperamos a compostura.

E maldade rir 4 custa de nossos filhos adormecidos, nio é per-
guntei.

Sim, muito errado.

Decidimos que o que tinhamos que fazer, em vez disso, era
documentd-los, entdo pegamos nosso equipamento de gravacio. Meu
marido perscrutou o espago com o boom; aproximei do menino e
da menina meu gravador de voz portdtil. Ela chupava o polegar e ele
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resmungava palavras e soltava estranhos ruidos do sono; 14 fora, carros
passavam na rua e eram captados pelo microfone direcional do meu
marido. Em cumplicidade infantil, nés dois extraimos amostras dos
sons deles. Nio sei ao certo que motivos mais profundos nos levaram
a gravar as criangas naquela noite. Talvez tenha sido apenas o calor do
verao, mais o vinho, menos o baseado, multiplicado pela empolgagao
do gesto, dividido por toda a reciclagem de papelao que tinhamos pela
frente. Ou talvez estivéssemos seguindo um impulso para permitir
que o momento, que parecia o comego de algo, deixasse um vestigio.
Afinal, tinhamos treinado a nossa mente para aproveitar oportunidades
de gravagio, treinado nossos ouvidos para escutar nossa vida didria
como se eles fossem uma fita bruta. Tudo, nés e eles, aqui e ali, dentro
e fora, era registrado, compilado e arquivado. Novas familias, como
jovens nagdes ap6s violentas guerras de independéncia ou revolugoes
sociais, talvez precisem ancorar sua origem em um momento simbdlico
e fixar esse instante no tempo. Aquela noite foi nossa fundagao, foi a
noite em que 0 NOSSO CA0S Se tOrNOU UM COSMOS.

Depois, cansados e tendo perdido o impeto, carregamos as crian-
¢as nos bragos para seu novo quarto, seus colchées ndo muito maiores
do que a caixa de papelao onde estavam dormindo. Em seguida, no
nosso quarto, deslizamos por sobre o nosso préprio colchao e en-
roscamos nossas pernas, sem dizer uma palavra, mas com os corpos
dizendo algo como talvez mais tarde, talvez amanha, amanha vamos
fazer amor, fazer planos, amanha.

Boa noite.

Boa noite.

LINGUAS MATERNAS

Logo que fui convidada para trabalhar no projeto de paisagem
sonora, achei que parecia algo um tanto cafona, megalomaniaco,
possivelmente diddtico demais. Eu era jovem, embora nao muito
mais jovem do que sou agora, ¢ ainda me via como uma inveterada
jornalista politica. Também nio gostei do fato de que o projeto, ape-
sar de orquestrado pelo Centro para Ciéncia e Progresso Urbano da
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Universidade de Nova York, e que acabaria incorporado ao arquivo
de som da universidade, era em parte financiado por algumas grandes
corporagoes multinacionais. Tentei empreender alguma pesquisa sobre
seus CEOs — em busca de escAndalos, fraudes, quaisquer aliangas
fascistas. Mas eu tinha uma menininha. Entao, quando me disseram
que o contrato inclufa plano de sadde, e constatei que eu poderia viver
com o saldrio sem ter que fazer uma mirfade de trabalhos jornalisticos
que costumava pegar para sobreviver, parei de pesquisar, parei de agir
como se eu fosse privilegiada o suficiente para me preocupar com ética
corporativa, e assinei o contrato. Nao tenho certeza de quais foram
as razdes dele, mas, na mesma época, meu marido — que até entdo
era apenas um desconhecido especializado em acustemologia, ¢ nao
meu marido ou pai de nossos filhos — assinou o dele.

Nés dois nos entregamos completamente ao projeto da paisagem
sonora. Todos os dias, enquanto as criangas estavam na creche e na
escola, respectivamente, roddvamos a cidade sem saber o que aconte-
ceria, mas sempre com a convic¢do de que encontrarfamos algo novo.
Entramos e saimos dos cinco distritos, entrevistando desconhecidos,
pedindo-lhes que falassem em e sobre sua lingua nativa. Ele gostava dos
dias que passdvamos em espagos de transi¢ao, como estagdes de trem,
aeroportos e pontos de 6nibus. Eu gostava dos dias que passdvamos nas
escolas, coletando amostras de criancas. Ele passeava pelos refeitérios
e lanchonetes lotados, com a bolsa de dudio Porta Brace pendurada
em uma alca sobre o ombro direito, o microfone boom erguido em
angulo, registrando o aglomerado de vozes, talheres, passos. Em
corredores e salas de aula, eu segurava meu gravador perto da boca
de cada uma das criangas enquanto elas emitiam sons, respondendo
as minhas deixas e sugestoes. Pedia que se lembrassem de musicas e
ditos que tinham ouvido em casa. Os sotaques eram quase sempre
anglicizados, domesticados, o idioma de seus pais agora estrangeiro
para elas. Lembro-me de suas linguas reais, fisicas — cor-de-rosa,
determinadas, disciplinadas —, tentando enrolar-se nos sons de seus
idiomas maternos cada vez mais e mais distantes: a dificil posi¢ao da
ponta da lingua no erre hispanico, as ripidas batidas de lingua contra
o palato em todas as palavras polissilabas do quichua e do garifuna,
o leito macio e curvado para baixo da lingua no h aspirado do drabe.
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Os meses se passaram e gravamos vozes, coletamos sotaques. Acu-
mulamos horas de gravacio de pessoas falando, contando histdrias,
fazendo pausas, contando mentiras, orando, hesitando, confessando,
respirando.

TEMPO

Também acumulamos coisas: plantas, pratos, livros, cadeiras.
Pegamos objetos deixados junto ao meio-fio das calgadas dos bairros
abastados. Com frequéncia, mais tarde percebiamos que nao pre-
cisdvamos de outra cadeira, de mais uma estante de livros, e entao
colocdvamos as coisas de volta na calcada de nossa vizinhanga menos
préspera, sentindo que éramos participantes da invisivel mao esquerda
da redistribuicio de riqueza — os anti-Adam Smiths das calgadas e
dos meios-fios. Por algum tempo, continuamos a pegar objetos das
ruas, até que um dia ouvimos no rddio que havia uma epidemia de
percevejos na cidade, entao paramos de recolher, cessamos a redis-
tribuigao da riqueza, e o inverno chegou, e depois veio a primavera.

Nunca fica claro o que transforma um espago em um lar, e um
projeto de vida em uma vida. Um dia, nossos livros ji nao cabiam
mais nas estantes, e a grande sala vazia tinha se tornado nossa sala
de estar. Tornara-se o lugar onde assistiamos a filmes, liamos livros,
montdvamos quebra-cabegas, tirdvamos soneca, ajuddvamos as criangas
com o dever de casa. Em seguida, o lugar onde recebiamos amigos,
tinhamos longas conversas assim que eles iam embora, trepdvamos,
diziamos coisas bonitas e horriveis um para o outro, e que depois
limpdvamos em siléncio.

Quem sabe como, e quem sabe para onde o tempo foi, mas um
dia o menino fez oito anos, depois nove, e a menina, cinco. Eles
comegaram a frequentar a mesma escola publica. Todos os pequenos
estranhos que haviam conhecido, agora chamavam de amigos. Havia
times de futebol, equipes de gindstica, apresentagoes de fim de ano,
festas do pijama, sempre festas de aniversirio demais, e as marcas que
tinhamos feito na parede do corredor do nosso apartamento para
registrar a altura de nossos filhos subitamente se resumiam a uma
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histéria vertical. Eles haviam ficado muito mais altos. Meu marido
achava que tinham crescido rdpido demais. De forma anormalmente
rdpida, disse ele, por causa daquele leite orginico integral que con-
sumiam naquelas caixinhas; achava que o leite era quimicamente
alterado para produzir altura prematura em criangas. Talvez, pensei.
Mas também era possivel que fosse apenas o fato de que o tempo
tinha passado.

DENTES

Falta muito ainda?

Mais quanto tempo?

Suponho que seja igual com todas as criangas: se estiverem acor-
dadas em um carro, elas pedem atengdo, pedem para parar e ir ao
banheiro, pedem petiscos. Mas, principalmente, elas perguntam:

Quando a gente vai chegar 14?

Geralmente dizemos a0 menino e & menina que falta s6 um
pouco, estamos quase 1d. Ou entdo dizemos:

Brinquem com seus brinquedos.

Contem todos os carros brancos que passarem.

Tentem dormir.

Agora, quando paramos em uma cabine de peddgio perto da
Filadélfia, ambos acordam de repente, como se o sono estivesse sin-
cronizado — tanto entre os dois quanto, de modo mais inexplicdvel,
com as variadas aceleracées do carro. Do banco de trds, a menina
quer saber:

Quantos quarteirdes faltam?

S6 mais um pouquinho até fazermos uma parada em Baltimore,
digo.

Mas quantos quarteirdes faltam pra gente chegar ao fim do ca-
minho todo?

O fim do caminho todo é o Arizona. O plano ¢ ir de carro de
Nova York até o canto sudeste do estado. A medida que avancamos,
dirigindo na dire¢ao sudoeste rumo as regioes fronteirigas, meu marido
e eu trabalharemos em nossos novos projetos sonoros, realizando gra-
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vagoes e pesquisas de campo. Eu me concentrarei em entrevistas com
pessoas, em captar fragmentos de conversas entre desconhecidos, em
gravar o som de noticias no ridio ou vozes em restaurantes baratos.
Quando chegarmos ao Arizona, gravarei minhas tltimas amostras e
comegarei a editar tudo. Tenho quatro semanas para concluir o tra-
balho. Em seguida, provavelmente terei que voar de volta para Nova
York com a menina, mas ainda nio tenho certeza. Também nao sei
qual é exatamente o plano do meu marido. Estudo o rosto dele de
perfil. Ele estd concentrado na estrada a frente. Registrard amostras
de coisas como o som do vento soprando através das planicies ou
estacionamentos; passos sobre cascalho, cimento ou areia; talvez moe-
das de um centavo caindo em caixas registradoras, dentes triturando
amendoins, a mao de uma crianc¢a apalpando um bolso de jaqueta
lotado de pedrinhas. Nao sei quanto tempo seu novo projeto sonoro
vai consumir, ou o que acontecerd em seguida. A menina quebra 0
nosso siléncio, insistindo:

Eu fiz uma pergunta, Mama, Papd: quantos quarteiroes faltam
pra gente chegar ao fim do caminho todo?

Temos que nos lembrar de ser pacientes. Sabemos — creio que
até o menino saiba — o quanto deve ser confuso viver no mundo
atemporal de uma crianga de cinco anos: um mundo nao desprovido
de tempo, mas com um excedente dele. Meu marido finalmente d4
a menina uma resposta que parece satisfazé-la:

Vamos chegar 14 quando vocé perder o segundo dente de baixo.

LINGUAS PRESAS

Quando a menina tinha quatro anos e comegou a frequentar a
escola publica, ela perdeu prematuramente um dente. Logo depois,
comegou a gaguejar. Nunca soubemos se os eventos tinham, de fato,
uma relagdo de causa e efeito: escola, dente, gagueira. Contudo, pelo
menos em nossa narrativa familiar, as trés coisas foram amarradas em
um né confuso e emocionalmente carregado.

Certa manhi, em nosso dltimo inverno em Nova York, tive uma
conversa com a mie de um dos coleguinhas de turma da minha filha.
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