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Para Maia e Dylan, que me mostraram de novo a infância.

Arquivo_Criancas_Perdidas.indd   5 17/04/19   14:12



Sumário

parte i: paisagem sonora familiar

Realocações	 11

caixa i	 44
Rotas & raízes	 46

caixa ii	 83
Sem documentos	 85

caixa iii	 125
Desaparecidos	 127

caixa iv	 166
Remoções	 169

parte ii: reencenação

Deportações	 211
Mapas & caixas	 237

caixa v	 267
Divisória Continental	 285
Perdidos	 309

parte iii: apacheria

Vales de poeira	 329
Coração de luz	 335
Cânion do Eco	 351

Arquivo_Criancas_Perdidas.indd   7 17/04/19   14:12



parte iv: arquivo das crianças perdidas

caixa vi	 379
Documentando	 383

caixa vii	 390

Agradecimentos	 415
Obras citadas (Notas sobre fontes)	 417
Créditos das imagens	 423

Arquivo_Criancas_Perdidas.indd   8 17/04/19   14:12



parte i
Paisagem sonora familiar

Arquivo_Criancas_Perdidas.indd   9 17/04/19   14:12



Realocações

Um arquivo pressupõe um arquivista, uma 
mão que compila e classifica.

arlette farge

Partir é morrer um pouco.
Chegar é nunca chegar.

oração do migrante
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partida

Bocas abertas para o sol, eles dormem. Menino e menina, testas 
peroladas de suor, bochechas vermelhas e raiadas de branco com saliva 
seca. Ocupam todo o espaço na parte de trás do carro, espalhados, 
como oferendas de braços e pernas, pesados e plácidos. Do banco do 
copiloto, olho de relance para verificar se estão bem, depois me viro e 
analiso o mapa. Avançamos na lava lenta do tráfego rumo aos limites 
da cidade, atravessamos a ponte gw e nos fundimos na rodovia inte-
restadual. Acima de nós, um avião passa e deixa uma cicatriz longa e 
reta no palato do céu sem nuvens. Ao volante, meu marido ajeita o 
chapéu e seca a testa com as costas da mão.

léxico familiar

Não sei o que meu marido e eu diremos a cada um de nossos filhos 
um dia. Não tenho certeza de quais partes da nossa história talvez 
possamos escolher extirpar e editar para contar a eles, e quais iremos 
embaralhar e inserir de volta para produzir uma versão final — ainda 
que extirpar, embaralhar e editar sons provavelmente seja a melhor 
síntese do que meu marido e eu fazemos para ganhar a vida. Mas as 
crianças vão perguntar, porque perguntar é o que crianças fazem. E 
precisaremos contar a elas um começo, um meio e um fim. Precisare-
mos dar a nossos filhos uma resposta, contar uma história adequada.

O menino fez dez anos ontem, apenas um dia antes de deixarmos 
Nova York. Demos bons presentes a ele. Que tinha dito especifica-
mente:
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Nada de brinquedos.
A menina tem cinco, e há algumas semanas vem perguntando, 

com insistência:
Quando eu vou fazer seis anos?
Não importa qual seja a nossa resposta, ela a acha insatisfatória. 

Então costumamos dizer algo ambíguo, como:
Em breve.
Em poucos meses.
Antes que você perceba.
A menina é minha filha e o menino é filho do meu marido. 

Eu sou a mãe biológica de uma, a madrasta do outro, e de modo 
geral uma mãe para ambos. Meu marido é pai biológico e padrasto 
de um e de outra, respectivamente, mas também apenas um pai. A 
menina e o menino são, portanto: meia-irmã, filho, enteada, filha, 
meio-irmão, irmã, enteado, irmão. E porque hifenizações e nuances 
triviais complicam as frases da gramática cotidiana — o nós, o eles, 
o nosso, o seu —, assim que começamos a viver juntos, quando o 
menino tinha quase seis anos e a menina ainda era uma criancinha, 
adotamos o muito mais simples pronome possessivo nossos para nos 
referir aos dois. Tornaram-se: nossos filhos. E, às vezes: o menino, a 
menina. Rapidamente os dois aprenderam as regras de nossa gramática 
particular e adotaram os nomes genéricos Mamã e Papá, ou de vez em 
quando simplesmente Mã e Pá. E até agora, pelo menos, nosso léxico 
familiar definia o escopo e os limites do nosso mundo compartilhado.

trama familiar

Meu marido e eu nos conhecemos quatro anos atrás, gravando 
uma paisagem sonora da cidade de Nova York. Fazíamos parte de uma 
grande equipe a serviço do Centro para Ciência e Progresso Urbano 
da Universidade de Nova York. A paisagem sonora pretendia fornecer 
amostras e coletar todas as tônicas e marcas sonoras emblemáticas da 
cidade: o guinchar dos vagões do metrô parando de repente, música 
nos longos corredores subterrâneos da rua 42, pastores pregando no 
Harlem, sinos, rumores e murmúrios no interior da Bolsa de Valores 
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de Wall Street. Mas também tentava pesquisar e classificar todos os 
outros sons que a cidade produzia e que normalmente passavam, 
como ruídos, despercebidos: caixas registradoras abrindo e fechando 
em delicatessens, uma peça sendo ensaiada em um teatro vazio da 
Broadway, correntes submersas no Hudson, gansos-do-canadá aglo-
merando-se e cagando sobre Van Cortlandt Park, balanços oscilando 
nos parquinhos de Astoria, idosas coreanas lixando unhas abastadas 
no Upper West Side, um incêndio atravessando um antigo prédio de 
apartamentos no Bronx, um transeunte vociferando para outro uma 
enxurrada de filho da puta. Havia jornalistas, sonoplastas, geógrafos, 
urbanistas, escritores, historiadores, acustemologistas, antropólogos, 
músicos e até especialistas em batimetria, com aqueles complicados 
dispositivos chamados de sondas multibeam, que eram mergulhadas 
nos espaços aquáticos em volta da cidade, medindo a profundidade 
e os contornos dos leitos dos rios, e sabe-se lá o que mais. Todos, em 
pares ou pequenos grupos, pesquisavam e extraíam amostras de com-
primentos de onda pela cidade, como se estivéssemos documentando 
os derradeiros sons de uma enorme besta.

Nós dois formamos um par e recebemos a incumbência de re-
gistrar todas as línguas faladas na cidade ao longo de quatro anos. A 
descrição de nossas tarefas especificava: “pesquisar a metrópole mais 
diversificada do planeta em aspectos linguísticos e mapear a totalidade 
das línguas que seus adultos e crianças falam”. Éramos bons nisso, 
ficou claro; talvez até bons demais. Formávamos uma perfeita equi-
pe de dois. Em seguida, depois de trabalharmos juntos por apenas 
alguns meses, nos apaixonamos — completamente, irracionalmente, 
previsivelmente e imprudentemente, como se uma rocha pudesse se 
apaixonar por um pássaro, sem saber quem era a rocha e quem era o 
pássaro —, e quando o verão chegou, decidimos morar juntos.

A menina não se lembra de nada desse período, é claro. O menino 
diz que se lembra de que eu estava sempre usando um velho cardigã 
azul que tinha perdido alguns botões e ia até meus joelhos, e que às 
vezes, quando andávamos de metrô ou ônibus — sempre com o ar 
gelado jorrando — eu o tirava e usava como cobertor para cobrir a 
ele e à menina, e que tinha cheiro de tabaco e pinicava. Morar juntos 
tinha sido uma decisão precipitada — confusa, caótica, urgente e 
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tão bela e real quanto a vida quando não se está pensando em suas 
consequências. Nós nos tornamos uma tribo. Em seguida vieram as 
consequências. Conhecemos os parentes um do outro, nos casamos, 
começamos a preencher declarações conjuntas de imposto de renda, 
nos tornamos uma família.

inventário

Nos bancos da frente: ele e eu. No porta-luvas: comprovante do 
seguro, documento do carro, manual do proprietário do veículo e 
mapas de estradas. No banco de trás: as duas crianças, suas mochilas, 
uma caixa de lenços de papel e um cooler azul com garrafas de água e 
petiscos perecíveis. E no porta-malas: uma pequena bolsa de viagem 
com meu gravador de voz digital Sony pcm-d50, fones de ouvido, 
cabos e baterias extras; uma grande bolsa organizadora Porta Brace 
para a vara dobrável do microfone boom do meu marido, microfone, 
fones de ouvido, cabos, protetores de vento zeppelin e gato morto, 
e o dispositivo de som 702t. Também: quatro malas pequenas com 
nossas roupas e sete caixas de arquivo (38 × 30 × 25 cm) com fundo 
duplo e tampas sólidas.

covalência

Apesar de nossos esforços para manter tudo de pé, sempre houve 
uma ansiedade em torno do lugar de cada um na família. Somos como 
aquelas moléculas problemáticas sobre as quais se aprende nas aulas de 
química, com ligações covalentes em vez de iônicas — ou talvez seja 
o contrário. O menino perdeu a mãe biológica no parto, embora esse 
tópico nunca seja mencionado. Meu marido me comunicou o fato, 
em uma frase, no início do nosso relacionamento, e imediatamente 
entendi que não era um tema aberto a mais perguntas. Eu também 
não gosto de ser indagada sobre o pai biológico da menina, então nós 
dois sempre mantivemos um respeitoso pacto de silêncio sobre esses 
elementos do nosso passado e dos nossos filhos.
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Talvez em resposta a tudo isso, as crianças sempre quiseram ouvir 
histórias sobre si mesmas em nosso contexto. Eles querem saber tudo 
sobre quando os dois se tornaram nossos filhos, e quando nós todos 
nos tornamos uma família. São como antropólogos estudando nar-
rativas cosmogônicas, mas com um toque mais narcisista. A menina 
pede para ouvir as mesmas histórias de novo e de novo. O menino 
pergunta sobre momentos da infância dos dois juntos, como se tives-
sem acontecido décadas ou mesmo séculos atrás. Então nós contamos 
a eles. Contamos a eles todas as histórias de que somos capazes de nos 
lembrar. Sempre, se pulamos uma parte, confundimos um detalhe, 
ou se eles percebem alguma mínima variação da versão de que se re-
cordam, eles nos interrompem, nos corrigem, e exigem que a história 
seja recontada, dessa vez de forma adequada. Então, rebobinamos a 
fita em nossa mente e a reproduzimos de novo desde o início.

mitos de fundação

Em nosso começo era um apartamento quase vazio e uma onda 
de calor. Na primeira noite naquele apartamento — o mesmo que 
acabamos de deixar para trás —, nós quatro, vestindo roupa de baixo, 
nos sentamos no chão da sala de estar, suados e exaustos, equilibrando 
fatias de pizza na palma das mãos.

Tínhamos terminado de desempacotar alguns de nossos pertences 
e algumas coisas extras que compramos naquele dia: um saca-rolhas, 
quatro travesseiros novos, limpa-vidros, detergente para lavar louça, 
dois porta-retratos pequenos, pregos, martelo. Em seguida, medimos 
a altura das crianças e fizemos as primeiras marcas na parede do cor-
redor: 0,84 metro e 1,07 metro. Depois, martelamos dois pregos na 
parede da cozinha para pendurar dois cartões-postais que antes estavam 
pendurados em nossos antigos e respectivos apartamentos: um era um 
retrato de Malcolm X, tirado pouco antes de seu assassinato, em que 
ele está com a cabeça apoiada sobre a mão direita e olha atentamente 
para alguém ou alguma coisa; o outro era de Emiliano Zapata, de pé, 
muito ereto, segurando um rifle em uma das mãos e um sabre na outra, 
com uma faixa em volta do ombro, o cinturão duplo de cartuchos 
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atravessado no peito. O vidro que protegia o postal de Zapata ainda 
estava coberto por uma camada de sujeira — ou é fuligem? — da 
minha antiga cozinha. Penduramos os dois ao lado da geladeira. Mas 
mesmo depois disso, o novo apartamento ainda parecia vazio demais, 
paredes brancas demais, ainda parecia estranho.

O menino olhou ao redor da sala, mastigando pizza, e perguntou:
E agora?
E a menina, que então tinha dois anos, ecoou:
Sim, e agora?
Nenhum de nós encontrou uma resposta para dar a eles, embora 

eu ache que tenhamos procurado com afinco, talvez porque essa fosse 
a pergunta da qual ambos também vínhamos nos desviando silencio-
samente em meio à sala vazia.

E agora? perguntou de novo o menino.
Finalmente, respondi:
Agora vocês vão escovar os dentes.
Mas ainda não tiramos da mala nossas escovas de dente, disse o 

menino.
Então vão enxaguar a boca na pia do banheiro e dormir, respon-

deu meu marido.
Eles voltaram do banheiro dizendo que estavam com medo de 

dormir sozinhos no quarto novo. Concordamos em deixá-los ficar 
conosco na sala de estar por algum tempo, se prometessem que iam 
dormir. Eles rastejaram para dentro de uma caixa vazia, e depois de 
se engalfinharam como filhotinhos por uma divisão mais justa do 
espaço de papelão, caíram em um sono profundo e pesado.

Meu marido e eu abrimos uma garrafa de vinho e, junto à janela, 
fumamos um baseado. Depois nos sentamos no chão, fazendo nada, 
dizendo nada, apenas observando as crianças que dormiam em sua 
caixa de papelão. De onde estávamos sentados, podíamos ver apenas 
um emaranhado de cabeças e bundas: o cabelo dele encharcado de 
suor, os cachos dela um ninho; ele, a bunda achatada feito uma aspi-
rina, e ela, nádegas redondas feito maçãs. Pareciam um desses casais 
que ficaram juntos tempo demais, chegaram à meia-idade rápido 
demais, cansaram-se um do outro mas ainda se sentem confortáveis 
o suficiente. Eles dormiram em camaradagem total e solitária. E, vez 
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por outra, interrompendo nosso talvez ligeiramente chapado silêncio, 
o menino roncava como um bêbado, e o corpo da menina soltava 
longos e sonoros peidos.

Eles tinham dado um concerto semelhante horas antes naquele 
mesmo dia, enquanto percorríamos de metrô o trajeto de volta do 
supermercado para o nosso novo apartamento, rodeados por sacolas 
plásticas brancas abarrotadas de ovos enormes, presunto muito rosado, 
amêndoas orgânicas, pão de milho e pequenas caixas de leite integral 
orgânico — os produtos enriquecidos e melhorados da nova e incre-
mentada dieta de uma família com dois salários. Dois ou três minutos 
de metrô e as crianças pegaram no sono, cabeças pousadas em cada 
um de nossos colos, cabelo emaranhado e úmido, o agradável cheiro 
salgado como os gigantescos pretzels mornos que tínhamos comido 
mais cedo naquele dia em uma esquina. Eles eram angelicais, e nós 
éramos suficientemente jovens, e juntos éramos uma linda tribo, um 
bando invejável. Então, de repente, um começou a roncar e a outra 
começou a peidar. Os poucos passageiros que não estavam conectados 
a seus telefones perceberam, olharam para ela, para nós, para ele, e 
sorriram — difícil saber se por compaixão ou cumplicidade com o 
descaramento de nossos filhos. Meu marido retribuiu o sorriso dos 
desconhecidos que sorriram. Por um segundo achei que deveria desviar 
a atenção das pessoas, afastá-la para longe de nós, talvez encarando 
com olhar acusador o velho que dormia a alguns assentos de distância, 
ou a jovem paramentada com traje completo de corrida. Não fiz isso, 
claro. Apenas balancei a cabeça em agradecimento, ou em resignação, 
e sorri de volta aos estranhos do metrô — um sorriso espremido, de 
boca fechada. Suponho ter sentido um tipo de medo do palco, que 
surge em certos sonhos quando percebemos que fomos à escola e nos 
esquecemos de vestir roupas íntimas; uma vulnerabilidade repentina 
e profunda diante de todas aquelas pessoas desconhecidas a quem era 
oferecido um vislumbre do nosso ainda novo mundo.

Mais tarde naquela noite, porém, de volta à intimidade do nosso 
novo apartamento, enquanto as crianças dormiam e faziam todos 
aqueles belos ruídos mais uma vez — a beleza real, sempre involun-
tária —, pude ouvi-los plenamente, sem o fardo do constrangimento. 
Os sons intestinais da menina eram amplificados contra a parede da 
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caixa de papelão e viajavam, diáfanos, através da sala de estar quase 
vazia. E pouco depois, de algum lugar nas profundezas de seu sono, o 
menino os ouviu — ou assim nos pareceu — e respondeu a eles com 
ruídos e resmungos. Meu marido observou o fato de que estávamos 
testemunhando uma das línguas da paisagem sonora da cidade, agora 
posta em uso no ato de conversa em última instância circular:

Uma boca respondendo a um cu.
Por um instante, sufoquei o desejo de rir, mas então percebi 

que meu marido estava prendendo a respiração e fechando os olhos 
para não rir. Talvez estivéssemos um pouco mais chapados do que 
pensávamos. Perdi o controle, minhas cordas vocais explodindo 
em um som mais porcino que humano. Ele prosseguiu, bufando e 
arfando sem parar, as asas das narinas vibrando, o rosto enrugando-
-se, os olhos quase desaparecendo, o corpo inteiro balançando para 
a frente e para trás como uma piñata ferida. A maioria das pessoas 
adquire uma aparência pavorosa no meio de uma risada. Sempre temi 
aqueles que estalam os dentes e sempre considerei bastante preocu-
pantes aqueles que riem sem emitir um único som. Na minha família 
paterna, temos um defeito genético, creio eu, que se manifesta em 
roncos e grunhidos bem no final do ciclo da risada — um som que, 
talvez por sua animalidade, desencadeia outro ciclo de gargalhadas. 
Até que todos fiquem com lágrimas nos olhos e subjugados por um 
sentimento de vergonha.

Respirei fundo e enxuguei uma lágrima da bochecha. Percebi 
então que era a primeira vez que meu marido e eu ouvíamos um ao 
outro rir. Com nossas gargalhadas mais profundas, quero dizer — 
uma risada desenfreada, desatada, uma risada inteira e ridícula. Talvez 
ninguém nos conheça de verdade enquanto não saiba como rimos. 
Meu marido e eu finalmente recuperamos a compostura.

É maldade rir à custa de nossos filhos adormecidos, não é? per-
guntei.

Sim, muito errado.
Decidimos que o que tínhamos que fazer, em vez disso, era 

documentá-los, então pegamos nosso equipamento de gravação. Meu 
marido perscrutou o espaço com o boom; aproximei do menino e 
da menina meu gravador de voz portátil. Ela chupava o polegar e ele 
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resmungava palavras e soltava estranhos ruídos do sono; lá fora, carros 
passavam na rua e eram captados pelo microfone direcional do meu 
marido. Em cumplicidade infantil, nós dois extraímos amostras dos 
sons deles. Não sei ao certo que motivos mais profundos nos levaram 
a gravar as crianças naquela noite. Talvez tenha sido apenas o calor do 
verão, mais o vinho, menos o baseado, multiplicado pela empolgação 
do gesto, dividido por toda a reciclagem de papelão que tínhamos pela 
frente. Ou talvez estivéssemos seguindo um impulso para permitir 
que o momento, que parecia o começo de algo, deixasse um vestígio. 
Afinal, tínhamos treinado a nossa mente para aproveitar oportunidades 
de gravação, treinado nossos ouvidos para escutar nossa vida diária 
como se eles fossem uma fita bruta. Tudo, nós e eles, aqui e ali, dentro 
e fora, era registrado, compilado e arquivado. Novas famílias, como 
jovens nações após violentas guerras de independência ou revoluções 
sociais, talvez precisem ancorar sua origem em um momento simbólico 
e fixar esse instante no tempo. Aquela noite foi nossa fundação, foi a 
noite em que o nosso caos se tornou um cosmos.

Depois, cansados e tendo perdido o ímpeto, carregamos as crian-
ças nos braços para seu novo quarto, seus colchões não muito maiores 
do que a caixa de papelão onde estavam dormindo. Em seguida, no 
nosso quarto, deslizamos por sobre o nosso próprio colchão e en-
roscamos nossas pernas, sem dizer uma palavra, mas com os corpos 
dizendo algo como talvez mais tarde, talvez amanhã, amanhã vamos 
fazer amor, fazer planos, amanhã.

Boa noite.
Boa noite.

línguas maternas

Logo que fui convidada para trabalhar no projeto de paisagem 
sonora, achei que parecia algo um tanto cafona, megalomaníaco, 
possivelmente didático demais. Eu era jovem, embora não muito 
mais jovem do que sou agora, e ainda me via como uma inveterada 
jornalista política. Também não gostei do fato de que o projeto, ape-
sar de orquestrado pelo Centro para Ciência e Progresso Urbano da 
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Universidade de Nova York, e que acabaria incorporado ao arquivo 
de som da universidade, era em parte financiado por algumas grandes 
corporações multinacionais. Tentei empreender alguma pesquisa sobre 
seus ceos — em busca de escândalos, fraudes, quaisquer alianças 
fascistas. Mas eu tinha uma menininha. Então, quando me disseram 
que o contrato incluía plano de saúde, e constatei que eu poderia viver 
com o salário sem ter que fazer uma miríade de trabalhos jornalísticos 
que costumava pegar para sobreviver, parei de pesquisar, parei de agir 
como se eu fosse privilegiada o suficiente para me preocupar com ética 
corporativa, e assinei o contrato. Não tenho certeza de quais foram 
as razões dele, mas, na mesma época, meu marido — que até então 
era apenas um desconhecido especializado em acustemologia, e não 
meu marido ou pai de nossos filhos — assinou o dele.

Nós dois nos entregamos completamente ao projeto da paisagem 
sonora. Todos os dias, enquanto as crianças estavam na creche e na 
escola, respectivamente, rodávamos a cidade sem saber o que aconte-
ceria, mas sempre com a convicção de que encontraríamos algo novo. 
Entramos e saímos dos cinco distritos, entrevistando desconhecidos, 
pedindo-lhes que falassem em e sobre sua língua nativa. Ele gostava dos 
dias que passávamos em espaços de transição, como estações de trem, 
aeroportos e pontos de ônibus. Eu gostava dos dias que passávamos nas 
escolas, coletando amostras de crianças. Ele passeava pelos refeitórios 
e lanchonetes lotados, com a bolsa de áudio Porta Brace pendurada 
em uma alça sobre o ombro direito, o microfone boom erguido em 
ângulo, registrando o aglomerado de vozes, talheres, passos. Em 
corredores e salas de aula, eu segurava meu gravador perto da boca 
de cada uma das crianças enquanto elas emitiam sons, respondendo 
às minhas deixas e sugestões. Pedia que se lembrassem de músicas e 
ditos que tinham ouvido em casa. Os sotaques eram quase sempre 
anglicizados, domesticados, o idioma de seus pais agora estrangeiro 
para elas. Lembro-me de suas línguas reais, físicas — cor-de-rosa, 
determinadas, disciplinadas —, tentando enrolar-se nos sons de seus 
idiomas maternos cada vez mais e mais distantes: a difícil posição da 
ponta da língua no erre hispânico, as rápidas batidas de língua contra 
o palato em todas as palavras polissílabas do quíchua e do garífuna, 
o leito macio e curvado para baixo da língua no h aspirado do árabe.
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Os meses se passaram e gravamos vozes, coletamos sotaques. Acu-
mulamos horas de gravação de pessoas falando, contando histórias, 
fazendo pausas, contando mentiras, orando, hesitando, confessando, 
respirando.

tempo

Também acumulamos coisas: plantas, pratos, livros, cadeiras. 
Pegamos objetos deixados junto ao meio-fio das calçadas dos bairros 
abastados. Com frequência, mais tarde percebíamos que não pre-
cisávamos de outra cadeira, de mais uma estante de livros, e então 
colocávamos as coisas de volta na calçada de nossa vizinhança menos 
próspera, sentindo que éramos participantes da invisível mão esquerda 
da redistribuição de riqueza — os anti-Adam Smiths das calçadas e 
dos meios-fios. Por algum tempo, continuamos a pegar objetos das 
ruas, até que um dia ouvimos no rádio que havia uma epidemia de 
percevejos na cidade, então paramos de recolher, cessamos a redis-
tribuição da riqueza, e o inverno chegou, e depois veio a primavera.

Nunca fica claro o que transforma um espaço em um lar, e um 
projeto de vida em uma vida. Um dia, nossos livros já não cabiam 
mais nas estantes, e a grande sala vazia tinha se tornado nossa sala 
de estar. Tornara-se o lugar onde assistíamos a filmes, líamos livros, 
montávamos quebra-cabeças, tirávamos soneca, ajudávamos as crianças 
com o dever de casa. Em seguida, o lugar onde recebíamos amigos, 
tínhamos longas conversas assim que eles iam embora, trepávamos, 
dizíamos coisas bonitas e horríveis um para o outro, e que depois 
limpávamos em silêncio.

Quem sabe como, e quem sabe para onde o tempo foi, mas um 
dia o menino fez oito anos, depois nove, e a menina, cinco. Eles 
começaram a frequentar a mesma escola pública. Todos os pequenos 
estranhos que haviam conhecido, agora chamavam de amigos. Havia 
times de futebol, equipes de ginástica, apresentações de fim de ano, 
festas do pijama, sempre festas de aniversário demais, e as marcas que 
tínhamos feito na parede do corredor do nosso apartamento para 
registrar a altura de nossos filhos subitamente se resumiam a uma 
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história vertical. Eles haviam ficado muito mais altos. Meu marido 
achava que tinham crescido rápido demais. De forma anormalmente 
rápida, disse ele, por causa daquele leite orgânico integral que con-
sumiam naquelas caixinhas; achava que o leite era quimicamente 
alterado para produzir altura prematura em crianças. Talvez, pensei. 
Mas também era possível que fosse apenas o fato de que o tempo 
tinha passado.

dentes

Falta muito ainda?
Mais quanto tempo?
Suponho que seja igual com todas as crianças: se estiverem acor

dadas em um carro, elas pedem atenção, pedem para parar e ir ao 
banheiro, pedem petiscos. Mas, principalmente, elas perguntam:

Quando a gente vai chegar lá?
Geralmente dizemos ao menino e à menina que falta só um 

pouco, estamos quase lá. Ou então dizemos:
Brinquem com seus brinquedos.
Contem todos os carros brancos que passarem.
Tentem dormir.
Agora, quando paramos em uma cabine de pedágio perto da 

Filadélfia, ambos acordam de repente, como se o sono estivesse sin-
cronizado — tanto entre os dois quanto, de modo mais inexplicável, 
com as variadas acelerações do carro. Do banco de trás, a menina 
quer saber:

Quantos quarteirões faltam?
Só mais um pouquinho até fazermos uma parada em Baltimore, 

digo.
Mas quantos quarteirões faltam pra gente chegar ao fim do ca-

minho todo?
O fim do caminho todo é o Arizona. O plano é ir de carro de 

Nova York até o canto sudeste do estado. À medida que avançamos, 
dirigindo na direção sudoeste rumo às regiões fronteiriças, meu marido 
e eu trabalharemos em nossos novos projetos sonoros, realizando gra-
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vações e pesquisas de campo. Eu me concentrarei em entrevistas com 
pessoas, em captar fragmentos de conversas entre desconhecidos, em 
gravar o som de notícias no rádio ou vozes em restaurantes baratos. 
Quando chegarmos ao Arizona, gravarei minhas últimas amostras e 
começarei a editar tudo. Tenho quatro semanas para concluir o tra-
balho. Em seguida, provavelmente terei que voar de volta para Nova 
York com a menina, mas ainda não tenho certeza. Também não sei 
qual é exatamente o plano do meu marido. Estudo o rosto dele de 
perfil. Ele está concentrado na estrada à frente. Registrará amostras 
de coisas como o som do vento soprando através das planícies ou 
estacionamentos; passos sobre cascalho, cimento ou areia; talvez moe
das de um centavo caindo em caixas registradoras, dentes triturando 
amendoins, a mão de uma criança apalpando um bolso de jaqueta 
lotado de pedrinhas. Não sei quanto tempo seu novo projeto sonoro 
vai consumir, ou o que acontecerá em seguida. A menina quebra o 
nosso silêncio, insistindo:

Eu fiz uma pergunta, Mamã, Papá: quantos quarteirões faltam 
pra gente chegar ao fim do caminho todo?

Temos que nos lembrar de ser pacientes. Sabemos — creio que 
até o menino saiba — o quanto deve ser confuso viver no mundo 
atemporal de uma criança de cinco anos: um mundo não desprovido 
de tempo, mas com um excedente dele. Meu marido finalmente dá 
à menina uma resposta que parece satisfazê-la:

Vamos chegar lá quando você perder o segundo dente de baixo.

línguas presas

Quando a menina tinha quatro anos e começou a frequentar a 
escola pública, ela perdeu prematuramente um dente. Logo depois, 
começou a gaguejar. Nunca soubemos se os eventos tinham, de fato, 
uma relação de causa e efeito: escola, dente, gagueira. Contudo, pelo 
menos em nossa narrativa familiar, as três coisas foram amarradas em 
um nó confuso e emocionalmente carregado.

Certa manhã, em nosso último inverno em Nova York, tive uma 
conversa com a mãe de um dos coleguinhas de turma da minha filha. 
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