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Victor Nielson saiu do frigorifico, nos fundos do supermer-
cado, empurrando um carrinho cheio de batatas da safra de
inverno até a secao de alimentos. Despejou-as no cesto quase
vazio, e conferia uma em cada dez, em busca de cortes ou
manchas. Uma batata grande escapuliu de sua mao e ele se
abaixou para apanha-la. Ao fazer isso espiou na direcao dos
caixas, das estantes cheias de balas e cigarros e das portas de
vidro que davam para a rua. Alguns pedestres passavam na
calcada, e viu do lado oposto da rua o reflexo do sol no para-
-lama de um Volkswagen que saia do estacionamento.

— Era minha mulher? — ele perguntou a Liz, a texana exu-
berante que operava o caixa.

— Nao que eu saiba — disse ela, enquanto registrava duas
caixas de leite e um pacote de carne moida. O senhor parado
junto ao caixa enfiou a mao no paletd, buscando a carteira.

— Ela ficou de passar aqui — disse Vic. — Me avise quando
ela aparecer.

Margo tinha combinado de pegar Sammy, o filho de dez
anos, para ir fazer um raio X no dentista. Como era abril,
época de pagar o imposto de renda, as reservas deles estavam
baixas, e ele temia as consequéncias do exame.

Sem querer esperar mais tempo, foi ao telefone publico
perto da gondola de latas de sopa, pds uma moeda e discou.



— Al6 — respondeu a voz de Margo.

— E entao, vocé levou ele?

Margo respondeu, agitada:

— Tive que ligar para o dr. Miles e remarcar. Na hora do
almoco lembrei que hoje é o dia em que devo ir com Anne
Rubenstein levar a peticao para o Departamento de Saude.
Temos que entregar isso hoje, porque os contratos ja estao
sendo emitidos, pelo que ficamos sabendo.

— Que peticao é essa?

— Para obrigar a prefeitura a limpar aqueles trés terrenos
baldios com alicerces de casas antigas. Ali onde as criancas
brincam depois da aula. Aquilo é perigoso. Esta cheio de ara-
mes enferrujados, lajes de concreto quebradas, e...

— Nao podem mandar isso pelo correio? — ele interrom-
peu, mas por dentro estava aliviado. Os dentes de Sammy nao
cairiam até o més seguinte, nao havia nenhuma urgéncia em
tratar deles agora. — Quanto tempo vocés vao demorar? Quer
dizer que nao vou ter carona para casa?

— Eu nao sei — respondeu Margo. — Escute, querido. Estou
com a sala cheia de mulheres aqui, estamos verificando os
ultimos detalhes para incluir na peticao. Se nao der para ir
pegar vocé, eu te ligo 1a pelas cinco. Tudo bem?

Depois que desligou, foi até o caixa. Nao havia nenhum
cliente para atender, e Liz tinha acendido um cigarro para
aproveitar aqueles minutos. Ela sorriu para ele, seu rosto pa-
receu se iluminar.

— Como estd o seu garoto? — perguntou.

— Esta bem — disse ele. — Provavelmente aliviado porque
nao vai mais ao dentista.

— Eu tenho um dentista bem velhinho, um doce de pessoa
— arrulhou ela. — Deve ter uns cem anos. Nao me machuca
nem um pouco, cutuca um pouquinho e pronto. — Repuxan-
do o labio com um dedo, a unha bem vermelha, ela mostrou
uma obtura¢do em ouro num dos molares superiores. Ele sen-



tiu um bafo de cigarro e canela quando se inclinou para olhar.
— Esta vendo? Bem grande, e nem doeu. Nem um pouquinho!

O que sera que Margo diria, pensou ele, se ela cruzasse
essa porta que se abre automaticamente quando a gente che-
ga perto e me visse espiando dentro da boca de Liz. Flagrado
praticando um erotismo da ultima moda, nao registrado no
Relatorio Kinsey.

Aquela hora da tarde a loja estava quase deserta. Em ge-
ral havia uma fila de clientes para passar no caixa, mas nao
naquele dia. Era a recessao, concluiu Vic. Cinco milhdes de
desempregados em fevereiro daquele ano. Esta comecando
a afetar os negocios. Indo para a porta da frente, ele ficou
avaliando o movimento na rua. Nao havia duvida. Menos
gente do que o normal. Todo mundo em casa, conferindo as
economias.

— Vai ser um ano ruim para os negocios — disse ele a Liz.

— E por que vocé se preocupa? — perguntou ela. — O mer-
cado nao é seu. Vocé so trabalha aqui, como todos nds. E nao é
tanto trabalho assim. — Uma cliente comecou a colocar itens
de alimentacao no balcao do caixa, e Liz comecou a registrar
um por um, enquanto continuava a falar com Vic. — De qual-
quer modo, ndo acho que va haver nenhuma depressio. E s6
conversa dos democratas. Estou cansada de ouvir os demo-
cratas dizerem que a economia vai quebrar, esse tipo de coisa.

— Vocé nao é democrata? — perguntou ele. — La do Sul?

— Nao sou mais. Desde que me mudei para ca. Este é um
estado republicano, entao eu sou republicana. — A mdaquina
registradora retiniu e a gaveta abriu automaticamente. Liz
comecou a colocar as mercadorias num saco de papel.

Do outro lado da rua, em frente a loja, a placa do American
Diner Café o lembrou do cafezinho de todas as tardes. Talvez
este fosse o0 melhor momento. Falou para Liz:

— Volto daqui a dez minutos. Pode segurar a barra sozinha?

— Ah, claaaro... — disse Liz com alegria, enquanto os dedos



contavam o troco com rapidez. — Vocé vai agora, e depois
saio eu e compro algumas coisas de que estou precisando.
Pode ir.

Com as maos nos bolsos, saiu da loja e parou no meio-fio
para esperar uma brecha no transito. Nunca ia até a faixa de
pedestres: sempre atravessava bem no meio do quarteirao, di-
retamente para o café, mesmo que tivesse que ficar esperando
varios minutos. Era uma questao de honra, um componente
da masculinidade.

No balcao do café, ele ficou mexendo a xicara preguicosa-
mente.

— Um dia paradao, hein — disse Jack Barnes, o vendedor
de sapatos da Samuel’s Men Appareil, trazendo a xicara para
se sentar perto dele. Como sempre, Jack tinha um ar murcho,
como se tivesse passado o dia inteiro suando e cozinhando
dentro da camisa e das cal¢as de ndilon. — Deve ser o clima
— continuou ele. — Bastam uns diazinhos de primavera e o
pessoal comeca a comprar raquetes de ténis e fogareiros para
acampamento.

Vic trazia no bolso o livro do més do Clube do Livro. Ele e
Margo tinham se filiado anos atras, na época em que deram
entrada numa casa e se mudaram para aquela vizinhanca que
dava grande importancia aquelas coisas. Puxando o livro, ele
o colocou em cima do balcao, girando-o para que Jack pudesse
ler a capa. O vendedor de sapatos nao demonstrou interesse.

— Entre para um clube de leitura — disse Vic. — Faz bem
para a cabeca.

— Eu leio livros — disse Jack.

— Sim. Aqueles livrinhos de bolso que vocé compra na Be-
cker’s Drugs.

Jack disse:

— E de ciéncia que este pais precisa, nio de romances. Vocé

10



sabe muito bem que esses clubes do livro s6 propoem aque-
les romances sobre cidades pequenas onde acontecem crimes
sexuais e toda a sujeira sobe para a superficie. Nao acho que
isso seja ajudar a ciéncia americana.
— O Clube do Livro também publica a Histéria de Toynbee
— disse Vic. — Vocé pode muito bem ler isso. — Ele ganhara
esse titulo como brinde. Embora nao tivesse terminado de ler,
reconhecia que era uma grande obra literaria e historica, que
valia a pena ter na estante. Continuou: — De qualquer modo,
por piores que sejam alguns livros, nao sao tao ruins quanto
aqueles filmes de sexo para adolescentes, sobre corridas de
carros, filmes do tipo James Dean e tudo o mais.

Movendo os labios enquanto lia, Jack olhou o titulo do li-
vro do clube.

— Romance histérico — disse. — Sobre o sul. Epoca da
Guerra Civil. Eles continuam empurrando esse tipo de coisa.
Essas senhorinhas socias desses clubes nao se cansam de ler
isso a vida inteira?

Vic ainda nao tinha tido tempo de examinar bem o livro.

— Nem sempre eu compro o que eles oferecem — explicou.
O livro em questao era A cabana do Pai Tomds. De uma autora
de que ele nunca ouvira falar: Harriet Beecher Stowe. A con-
tracapa elogiava o livro, dizendo que era uma denuncia cora-
josa do trafico de escravos da época anterior a Guerra Civil
no Kentucky. Um relato honesto sobre as praticas sordidas a
que eram submetidas as jovens negras indefesas.

— Uau — disse Jack. — Acho que vou gostar desse ai.

— Nao da para saber pelo que diz na contracapa — disse
Vic. — Todo livro hoje em dia é elogiado assim.

— E verdade. Neste mundo ninguém age mais baseado em
principios. Olha para os anos de antes da Segunda Guerra
Mundial e compara com agora. Veja que diferenca. Nao havia
tanta desonestidade e delinquéncia e obscenidade e drogas
por toda parte. Garotos arrombando carros, essas rodovias e
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essas bombas de hidrogénio... e os precos subindo. Como o
preco que vocés das lojas e mercadinhos cobram pelo café. E
terrivel. Para onde vai esse dinheiro todo?

Ficaram discutindo a respeito disso. A tarde foi passando,
devagar, preguicosamente, e nada ou quase nada aconteceu.

As cinco horas, quando Margo Nielson pegou o casaco, as
chaves do carro e saiu de casa, Sammy nao estava por perto.
Brincando por ai, sem duvida. Mas ela nao teve tempo de pro-
cura-lo, tinha que buscar Vic logo, ou ele iria pensar que ela
nao estava a caminho e pegaria o 6nibus para casa.

Ela voltou correndo para dentro de casa. Na sala, seu irmao,
bebendo uma lata de cerveja, ergueu a cabeca e murmurou:

— U¢, ja voltou?

— Nao fui ainda — respondeu ela. — Nao sei onde Sammy
esta. Podia ficar de olho nele enquanto vou e volto?

— Claro — disse Ragle.

Mas o rosto dele mostrava uma tal exaustao que ela ime-
diatamente desistiu de sair. Os olhos dele, vermelhos e incha-
dos, fixaram-se nela com um apelo irresistivel. Ele havia tira-
do a gravata e arregacado as mangas da camisa, e ao beber a
cerveja seu braco tremia. Espalhados em volta dele e de toda a
sala, os papéis do seu trabalho formavam um circulo do qual
ele era o centro. Ele nao podia sequer sair dali. Estava ilhado.

— Lembre-se, tenho que levar isso ao correio e enviar re-
gistrado até as seis — disse ele.

A sua frente, as pastas dos arquivos formavam uma pilha
torta, desarrumada. Ele vinha reunindo aquele material havia
anos. Livros de referéncia, tabelas, graficos, todas as corres-
pondéncias que ele enviara para o concurso até entao, més
apds més... De diferentes maneiras, ele dera um jeito de com-
pactar todas as suas colaboracoes para poder examina-las. No
momento, estava usando o que ele chamava de método de
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examinar os graficos em “sequéncia”: isso exigia copias do
grafico em papel opaco, nos quais o lugar assinalado permitia
a entrada de luz através de um ponto perfurado. Ao folhear
aquilo velozmente com o polegar, ele podia ver o ponto em
movimento. O ponto de luz pulava para la e para ca, para
cima e para baixo, e aos olhos dele esse movimento criava
um padrao. Para ela, nao havia padrao algum naquilo. Mas
era justamente por isso que ele era capaz de acertar. Ela ti-
nha mandado colaborag¢des para o concurso algumas vezes e
nunca acertara.
— Ja esta muito adiantado? — perguntou ela.

Ragle disse:
— Bem, ja o localizei no tempo. Quatro horas da tarde. Ago-
ra, so resta... — ele fez uma careta — ... localizar no espaco.

Pregado no mural de compensado na parede estava o con-
curso daquele dia, na forma oficial fornecida pelo jornal. Cen-
tenas de pequenos quadradinhos, cada um deles numerado
de acordo com sua posicao na horizontal e na vertical. Ragle
tinha marcado a coluna vertical, o elemento tempo. Era a co-
luna 344, ela viu o alfinete vermelho cravado naquele ponto.
Mas o lugar. Isso era mais dificil, aparentemente.

— Largue isso por alguns dias — disse ela. — Descanse.
Vocé esta trabalhando demais nisso nos ultimos meses.

— Se eu largar — disse Ragle, rabiscando alguma coisa com
a esferografica — vou recuar uma porc¢ao de posicoes. Vou
perder... — Ele encolheu os ombros. — Vou perder tudo que
ganhei desde 15 de janeiro. — Usando uma régua de calculo,
ele tracou a juncao de duas linhas.

Cada resposta que ele enviava ao concurso tornava-se um
dado a mais nos seus arquivos. Desse modo, explicava ele,
suas chances de estar correto iam aumentando com o pas-
sar do tempo. Quanto mais elementos ele tinha para calcular,
mais facil isso se tornava. Mas para Margo parecia o con-
trario, como se ele estivesse tendo cada vez mais dificuldade.
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“Por qué?”, perguntara ela um dia. “Porque nao posso me dar
o luxo de errar,” respondeu ele. “Quanto mais vezes eu acerto,
maior o meu investimento.” E o concurso nao acabava. Talvez
ele ja tivesse perdido a conta do seu investimento, do lucro
acumulado de todos os seus acertos. Ele sempre acertava. Era
um talento que tinha, e ele sabia utilizd-lo. Mas era ao mes-
mo tempo um fardo desgastante, essa tarefa didria que tinha
comecado apenas como uma brincadeira, ou, na melhor das
hipdteses, como uma maneira de ganhar uns poucos dolares
quando acertava um palpite. E agora ele nao conseguia parar.

Acho que esse é o objetivo deles, pensou ela. Fazem vocé se
envolver, e talvez vocé nunca viva o bastante para receber o
prémio. Mas ele recebia: o Gazette pagava regularmente pelas
suas respostas corretas. Ela nao sabia o montante exato, mas
aparentemente era na faixa de uns cem ddlares por semana.
De todo modo, pagava as contas. Mas ele trabalhava tanto —
ou até mais — quanto se tivesse um trabalho comum. Das
oito da manha, quando o jornal era jogado na varanda, até as
nove ou dez da noite. A pesquisa constante. O refinamento
dos métodos. E, acima de tudo, o medo constante de cometer
um erro. De mandar uma resposta errada e ser desclassifi-
cado.

Mais cedo ou mais tarde, os dois sabiam, ia acabar acon-
tecendo.

— Quer que eu traga um café? — perguntou Margo. — Pos-
so fazer um sanduiche, alguma coisa assim, antes de sair. Sei
que vocé nao almogou.

Ele assentiu, preocupado.

Pousando o casaco e a bolsa, ela foi para a cozinha e procu-
rou na geladeira alguma coisa que pudesse preparar para ele.
Enquanto trazia os pratos para a mesa, a porta dos fundos foi
escancarada e Sammy entrou com um cachorro da vizinhan-
ca, ambos desgrenhados e sem folego.

— Ouviu a geladeira abrindo, nao foi? — perguntou ela.
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— Estou morrendo de fome — arquejou Sammy. — Posso
comer um dos hamburgueres congelados? Nao precisa fritar,
eu como assim mesmo. Prefiro assim porque dura mais.

Ela disse:

— Va direto para o carro. Assim que eu preparar um san-
duiche para o tio Ragle, vamos pegar seu pai la no mercado. E
leve esse cachorro 14 para fora, ele nao mora aqui.

— Esta bem — disse Sammy. — Acho que posso comer al-
guma coisa no mercado. — A porta bateu com forca depois
que ele saiu com o cao.

— Ja encontrei o Sammy — disse ela a Ragle, ao levar um
sanduiche e um copo de suco de maca. — Nao precisa se preo-
cupar com o que ele esta fazendo. Ele vai comigo até o centro.

Aceitando o sanduiche, Ragle disse:

— Sabe, talvez eu estivesse melhor se me dedicasse a apos-
tar nas corridas de cavalos.

Ela riu alto.

— Vocé nao ia ganhar era nada.

— Pode ser.

Ele comecou a comer, pensativo. Mas nao tocou no suco:
preferiu a cerveja morna da lata que estava segurando havia
mais de uma hora. Como € que ele pode fazer todos aqueles
calculos matematicos intrincados e beber cerveja morna?,
pensou Margo, enquanto pegava de novo o casaco e a bolsa
e saia as pressas na direcao do carro. Isso devia atrapalhar o
pensamento. Mas ele esta acostumado. No servico militar ele
adquiriu o habito de beber cerveja morna dia sim, dia nao.
Durante dois anos ele e um colega serviram num pequeno
atol do Pacifico, cuidando de uma estacao meteoroldgica e de
um transmissor de radio.

O transito do fim da tarde, como sempre, estava intenso.
Mas o Volkswagen conseguia se enfiar nas brechas e ela che-
gou a tempo. Os carros maiores e mais desajeitados pareciam
atolados, como enormes tartarugas terrestres.
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Foi o melhor investimento que ja fizemos, pensou ela.
Comprar um carro estrangeiro pequeno. E nunca vai ficar
velho: aqueles alemaes constroem as coisas com tanta preci-
sao. Ele s6 tem um probleminha na embreagem, e com apenas
vinte e quatro mil quilometros rodados... mas nada é perfei-
to. No mundo inteiro. Certamente nao em nossa época, com
bombas H e a Russia e a alta dos precos.

Com a cara na janela, Sammy disse:

— Por que nao podemos ter um daqueles Mercedes? Por
que temos que andar num carrinho pequeno que parece um
besouro? — O desdém dele era evidente.

Sentindo-se ofendida — seu proprio filho, um traidor den-
tro de casa! — ela disse:

— Escute, rapazinho: vocé nao entende absolutamente
nada de carros. Nao € vocé que tem de pagar as prestacgoes,
dirigir no meio desse maldito transito ou lavar o carro. Guar-
de suas opinioes para vocé mesmo.

Carrancudo, Sammy disse:

— Parece um carro de brinquedo.

— Diga isso ao seu pai. Quando chegarmos na loja.

— Eu tenho medo — respondeu Sammy.

Ela virou a esquerda no meio do transito, esquecendo de
dar seta, e um Onibus buzinou atras dela. Malditos 6nibus
enormes, pensou ela. La na frente avistou a entrada do esta-
cionamento do mercado, engatou a segunda e cruzou a cal¢a-
da, passando por baixo do enorme letreiro em néon que dizia:
SUPERMERCADO LUCKY PENNY.

— Chegamos — disse ela a Sammy. — Espero nao termos
nos desencontrado.

— Vamos entrar — exclamou Sammy.

— Nao. A gente espera aqui.

Esperaram. Dentro da loja, os caixas iam despachando
uma longa fila heterogénea de clientes, a maioria empurrando
os carrinhos de grades finas de metal inoxidavel. As portas
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automaticas se abriam e depois se fechavam, abriam e fecha-
vam. No estacionamento, davam partida nos carros.

Um seda Tucker vermelho, maravilhoso, passou devagar
ao lado deles. Ela e Sammy ficaram admirando-o.

— Que inveja dessa mulher — murmurou ela. O Tucker era
uma op¢ao de carro tao radical quanto o vw, mas muito mais
estiloso. Claro que era grande demais, nao era um carro pra-
tico. Mas mesmo assim...

Talvez no ano que vem, pensou ela. Quando chegar a hora
de trocar este aqui. Mas ninguém troca um vw, vocé fica com
um desses para sempre.

Pelo menos os vw podem ser incluidos numa transacao.
Podemos comprar um carro sem prejuizo. Na rua, o Tucker
vermelho entrou suavemente no fluxo do trafego.

— Uau! — disse Sammy.

Ela nao disse nada.
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As sete e meia daquela noite, Ragle Gumm deu uma olhada
pela janela da sala e avistou os vizinhos, os Black, se aproxi-
mando pela calcada escura, obviamente com a intencao de
fazer uma visita. Uma silhueta provocada pela luz do poste
atras deles indicava um objeto na mao de Junie Black, uma
caixa ou pacote. Ele resmungou.

— O que foi? — perguntou Margo. Do lado oposto da sala,
ela e Vic assistiam ao programa de Sid Caesar na TVv.

— Visitas — disse Ragle, ficando de pé. Nesse instante a
campainha da porta tocou. — Nossos vizinhos — completou.
— Acho que nao da para fingir que nao estamos em casa.

Vic disse:

— Talvez eles vao embora quando virem que a TV esta li-
gada.

Os Black, ansiosos para subir mais um degrau na escala
social, fingiam ter desprezo por televisao e por qualquer coisa
que aparecesse na tela, desde niimeros de palhacos até a Ope-
ra de Viena apresentando o Fidelio de Beethoven. Vic chegara
a dizer que, se a Segunda Vinda de Cristo fosse anunciada
pela TV, os Black nao fariam a menor questao de assistir. E
Ragle respondeu a isso dizendo que, quando a Terceira Guer-
ra Mundial estourasse e as bombas H comecassem a cair, o
primeiro aviso viria através do sinal do Conelrad via Tv, e os
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