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1

Victor Nielson saiu do frigorífico, nos fundos do supermer-
cado, empurrando um carrinho cheio de batatas da safra de 
inverno até a seção de alimentos. Despejou-as no cesto quase 
vazio, e conferia uma em cada dez, em busca de cortes ou 
manchas. Uma batata grande escapuliu de sua mão e ele se 
abaixou para apanhá-la. Ao fazer isso espiou na direção dos 
caixas, das estantes cheias de balas e cigarros e das portas de 
vidro que davam para a rua. Alguns pedestres passavam na 
calçada, e viu do lado oposto da rua o reflexo do sol no para

‑lama de um Volkswagen que saía do estacionamento.
— Era minha mulher? — ele perguntou a Liz, a texana exu-

berante que operava o caixa.
— Não que eu saiba — disse ela, enquanto registrava duas 

caixas de leite e um pacote de carne moída. O senhor parado 
junto ao caixa enfiou a mão no paletó, buscando a carteira.

— Ela ficou de passar aqui — disse Vic. — Me avise quando 
ela aparecer.

Margo tinha combinado de pegar Sammy, o filho de dez 
anos, para ir fazer um raio X no dentista. Como era abril, 
época de pagar o imposto de renda, as reservas deles estavam 
baixas, e ele temia as consequências do exame.

Sem querer esperar mais tempo, foi ao telefone público 
perto da gôndola de latas de sopa, pôs uma moeda e discou.
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— Alô — respondeu a voz de Margo.
— E então, você levou ele?
Margo respondeu, agitada:

— Tive que ligar para o dr. Miles e remarcar. Na hora do 
almoço lembrei que hoje é o dia em que devo ir com Anne 
Rubenstein levar a petição para o Departamento de Saúde. 
Temos que entregar isso hoje, porque os contratos já estão 
sendo emitidos, pelo que ficamos sabendo.

— Que petição é essa? 
— Para obrigar a prefeitura a limpar aqueles três terrenos 

baldios com alicerces de casas antigas. Ali onde as crianças 
brincam depois da aula. Aquilo é perigoso. Está cheio de ara-
mes enferrujados, lajes de concreto quebradas, e…

— Não podem mandar isso pelo correio? — ele interrom-
peu, mas por dentro estava aliviado. Os dentes de Sammy não 
cairiam até o mês seguinte, não havia nenhuma urgência em 
tratar deles agora. — Quanto tempo vocês vão demorar? Quer 
dizer que não vou ter carona para casa?

— Eu não sei — respondeu Margo. — Escute, querido. Estou 
com a sala cheia de mulheres aqui, estamos verificando os 
últimos detalhes para incluir na petição. Se não der para ir 
pegar você, eu te ligo lá pelas cinco. Tudo bem?

Depois que desligou, foi até o caixa. Não havia nenhum 
cliente para atender, e Liz tinha acendido um cigarro para 
aproveitar aqueles minutos. Ela sorriu para ele, seu rosto pa-
receu se iluminar.

— Como está o seu garoto? — perguntou.
— Está bem — disse ele. — Provavelmente aliviado porque 

não vai mais ao dentista.
— Eu tenho um dentista bem velhinho, um doce de pessoa 

— arrulhou ela. — Deve ter uns cem anos. Não me machuca 
nem um pouco, cutuca um pouquinho e pronto. — Repuxan-
do o lábio com um dedo, a unha bem vermelha, ela mostrou 
uma obturação em ouro num dos molares superiores. Ele sen-
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tiu um bafo de cigarro e canela quando se inclinou para olhar. 
— Está vendo? Bem grande, e nem doeu. Nem um pouquinho!

O que será que Margo diria, pensou ele, se ela cruzasse 
essa porta que se abre automaticamente quando a gente che-
ga perto e me visse espiando dentro da boca de Liz. Flagrado 
praticando um erotismo da última moda, não registrado no 
Relatório Kinsey.

Àquela hora da tarde a loja estava quase deserta. Em ge-
ral havia uma fila de clientes para passar no caixa, mas não 
naquele dia. Era a recessão, concluiu Vic. Cinco milhões de 
desempregados em fevereiro daquele ano. Está começando 
a afetar os negócios. Indo para a porta da frente, ele ficou 
avaliando o movimento na rua. Não havia dúvida. Menos 
gente do que o normal. Todo mundo em casa, conferindo as 
economias.

— Vai ser um ano ruim para os negócios — disse ele a Liz.
— E por que você se preocupa? — perguntou ela. — O mer-

cado não é seu. Você só trabalha aqui, como todos nós. E não é 
tanto trabalho assim. — Uma cliente começou a colocar itens 
de alimentação no balcão do caixa, e Liz começou a registrar 
um por um, enquanto continuava a falar com Vic. — De qual-
quer modo, não acho que vá haver nenhuma depressão. É só 
conversa dos democratas. Estou cansada de ouvir os demo-
cratas dizerem que a economia vai quebrar, esse tipo de coisa.

— Você não é democrata? — perguntou ele. — Lá do Sul?
— Não sou mais. Desde que me mudei para cá. Este é um 

estado republicano, então eu sou republicana. — A máquina 
registradora retiniu e a gaveta abriu automaticamente. Liz 
começou a colocar as mercadorias num saco de papel.

Do outro lado da rua, em frente à loja, a placa do American 
Diner Café o lembrou do cafezinho de todas as tardes. Talvez 
este fosse o melhor momento. Falou para Liz:

— Volto daqui a dez minutos. Pode segurar a barra sozinha?
— Ah, claaaro… — disse Liz com alegria, enquanto os dedos 
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contavam o troco com rapidez. — Você vai agora, e depois 
saio eu e compro algumas coisas de que estou precisando. 
Pode ir.

Com as mãos nos bolsos, saiu da loja e parou no meio-fio 
para esperar uma brecha no trânsito. Nunca ia até a faixa de 
pedestres: sempre atravessava bem no meio do quarteirão, di-
retamente para o café, mesmo que tivesse que ficar esperando 
vários minutos. Era uma questão de honra, um componente 
da masculinidade.

No balcão do café, ele ficou mexendo a xícara preguiçosa-
mente.

— Um dia paradão, hein — disse Jack Barnes, o vendedor 
de sapatos da Samuel’s Men Appareil, trazendo a xícara para 
se sentar perto dele. Como sempre, Jack tinha um ar murcho, 
como se tivesse passado o dia inteiro suando e cozinhando 
dentro da camisa e das calças de náilon. — Deve ser o clima 

— continuou ele. — Bastam uns diazinhos de primavera e o 
pessoal começa a comprar raquetes de tênis e fogareiros para 
acampamento.

Vic trazia no bolso o livro do mês do Clube do Livro. Ele e 
Margo tinham se filiado anos atrás, na época em que deram 
entrada numa casa e se mudaram para aquela vizinhança que 
dava grande importância àquelas coisas. Puxando o livro, ele 
o colocou em cima do balcão, girando-o para que Jack pudesse 
ler a capa. O vendedor de sapatos não demonstrou interesse.

— Entre para um clube de leitura — disse Vic. — Faz bem 
para a cabeça. 

— Eu leio livros — disse Jack.
— Sim. Aqueles livrinhos de bolso que você compra na Be-

cker’s Drugs.
Jack disse:
— É de ciência que este país precisa, não de romances. Você 
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sabe muito bem que esses clubes do livro só propõem aque-
les romances sobre cidades pequenas onde acontecem crimes 
sexuais e toda a sujeira sobe para a superfície. Não acho que 
isso seja ajudar a ciência americana.

— O Clube do Livro também publica a História de Toynbee 
— disse Vic. — Você pode muito bem ler isso. — Ele ganhara 
esse título como brinde. Embora não tivesse terminado de ler, 
reconhecia que era uma grande obra literária e histórica, que 
valia a pena ter na estante. Continuou: — De qualquer modo, 
por piores que sejam alguns livros, não são tão ruins quanto 
aqueles filmes de sexo para adolescentes, sobre corridas de 
carros, filmes do tipo James Dean e tudo o mais.

Movendo os lábios enquanto lia, Jack olhou o título do li-
vro do clube.

— Romance histórico — disse. — Sobre o sul. Época da 
Guerra Civil. Eles continuam empurrando esse tipo de coisa. 
Essas senhorinhas sócias desses clubes não se cansam de ler 
isso a vida inteira?

Vic ainda não tinha tido tempo de examinar bem o livro.
— Nem sempre eu compro o que eles oferecem — explicou. 

O livro em questão era A cabana do Pai Tomás. De uma autora 
de que ele nunca ouvira falar: Harriet Beecher Stowe. A con-
tracapa elogiava o livro, dizendo que era uma denúncia cora-
josa do tráfico de escravos da época anterior à Guerra Civil 
no Kentucky. Um relato honesto sobre as práticas sórdidas a 
que eram submetidas as jovens negras indefesas.

— Uau — disse Jack. — Acho que vou gostar desse aí.
— Não dá para saber pelo que diz na contracapa — disse 

Vic. — Todo livro hoje em dia é elogiado assim.
— É verdade. Neste mundo ninguém age mais baseado em 

princípios. Olha para os anos de antes da Segunda Guerra 
Mundial e compara com agora. Veja que diferença. Não havia 
tanta desonestidade e delinquência e obscenidade e drogas 
por toda parte. Garotos arrombando carros, essas rodovias e 
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essas bombas de hidrogênio… e os preços subindo. Como o 
preço que vocês das lojas e mercadinhos cobram pelo café. É 
terrível. Para onde vai esse dinheiro todo?

Ficaram discutindo a respeito disso. A tarde foi passando, 
devagar, preguiçosamente, e nada ou quase nada aconteceu. 

Às cinco horas, quando Margo Nielson pegou o casaco, as 
chaves do carro e saiu de casa, Sammy não estava por perto. 
Brincando por aí, sem dúvida. Mas ela não teve tempo de pro-
curá-lo, tinha que buscar Vic logo, ou ele iria pensar que ela 
não estava a caminho e pegaria o ônibus para casa.

Ela voltou correndo para dentro de casa. Na sala, seu irmão, 
bebendo uma lata de cerveja, ergueu a cabeça e murmurou:

— Ué, já voltou?
— Não fui ainda — respondeu ela. — Não sei onde Sammy 

está. Podia ficar de olho nele enquanto vou e volto?
— Claro — disse Ragle.
Mas o rosto dele mostrava uma tal exaustão que ela ime-

diatamente desistiu de sair. Os olhos dele, vermelhos e incha-
dos, fixaram-se nela com um apelo irresistível. Ele havia tira-
do a gravata e arregaçado as mangas da camisa, e ao beber a 
cerveja seu braço tremia. Espalhados em volta dele e de toda a 
sala, os papéis do seu trabalho formavam um círculo do qual 
ele era o centro. Ele não podia sequer sair dali. Estava ilhado.

— Lembre-se, tenho que levar isso ao correio e enviar re-
gistrado até as seis — disse ele.

À sua frente, as pastas dos arquivos formavam uma pilha 
torta, desarrumada. Ele vinha reunindo aquele material havia 
anos. Livros de referência, tabelas, gráficos, todas as corres-
pondências que ele enviara para o concurso até então, mês 
após mês… De diferentes maneiras, ele dera um jeito de com-
pactar todas as suas colaborações para poder examiná-las. No 
momento, estava usando o que ele chamava de método de 
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examinar os gráficos em “sequência”: isso exigia cópias do 
gráfico em papel opaco, nos quais o lugar assinalado permitia 
a entrada de luz através de um ponto perfurado. Ao folhear 
aquilo velozmente com o polegar, ele podia ver o ponto em 
movimento. O ponto de luz pulava para lá e para cá, para 
cima e para baixo, e aos olhos dele esse movimento criava 
um padrão. Para ela, não havia padrão algum naquilo. Mas 
era justamente por isso que ele era capaz de acertar. Ela ti-
nha mandado colaborações para o concurso algumas vezes e 
nunca acertara.

— Já está muito adiantado? — perguntou ela.
Ragle disse:

— Bem, já o localizei no tempo. Quatro horas da tarde. Ago-
ra, só resta… — ele fez uma careta — … localizar no espaço.

Pregado no mural de compensado na parede estava o con-
curso daquele dia, na forma oficial fornecida pelo jornal. Cen-
tenas de pequenos quadradinhos, cada um deles numerado 
de acordo com sua posição na horizontal e na vertical. Ragle 
tinha marcado a coluna vertical, o elemento tempo. Era a co-
luna 344, ela viu o alfinete vermelho cravado naquele ponto. 
Mas o lugar. Isso era mais difícil, aparentemente.

— Largue isso por alguns dias — disse ela. — Descanse. 
Você está trabalhando demais nisso nos últimos meses.

— Se eu largar — disse Ragle, rabiscando alguma coisa com 
a esferográfica — vou recuar uma porção de posições. Vou 
perder… — Ele encolheu os ombros. — Vou perder tudo que 
ganhei desde 15 de janeiro. — Usando uma régua de cálculo, 
ele traçou a junção de duas linhas.

Cada resposta que ele enviava ao concurso tornava-se um 
dado a mais nos seus arquivos. Desse modo, explicava ele, 
suas chances de estar correto iam aumentando com o pas-
sar do tempo. Quanto mais elementos ele tinha para calcular, 
mais fácil isso se tornava. Mas para Margo parecia o con-
trário, como se ele estivesse tendo cada vez mais dificuldade. 
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“Por quê?”, perguntara ela um dia. “Porque não posso me dar 
o luxo de errar,” respondeu ele. “Quanto mais vezes eu acerto, 
maior o meu investimento.” E o concurso não acabava. Talvez 
ele já tivesse perdido a conta do seu investimento, do lucro 
acumulado de todos os seus acertos. Ele sempre acertava. Era 
um talento que tinha, e ele sabia utilizá-lo. Mas era ao mes-
mo tempo um fardo desgastante, essa tarefa diária que tinha 
começado apenas como uma brincadeira, ou, na melhor das 
hipóteses, como uma maneira de ganhar uns poucos dólares 
quando acertava um palpite. E agora ele não conseguia parar.

Acho que esse é o objetivo deles, pensou ela. Fazem você se 
envolver, e talvez você nunca viva o bastante para receber o 
prêmio. Mas ele recebia: o Gazette pagava regularmente pelas 
suas respostas corretas. Ela não sabia o montante exato, mas 
aparentemente era na faixa de uns cem dólares por semana. 
De todo modo, pagava as contas. Mas ele trabalhava tanto — 
ou até mais — quanto se tivesse um trabalho comum. Das 
oito da manhã, quando o jornal era jogado na varanda, até as 
nove ou dez da noite. A pesquisa constante. O refinamento 
dos métodos. E, acima de tudo, o medo constante de cometer 
um erro. De mandar uma resposta errada e ser desclassifi-
cado.

Mais cedo ou mais tarde, os dois sabiam, ia acabar acon-
tecendo.

— Quer que eu traga um café? — perguntou Margo. — Pos-
so fazer um sanduíche, alguma coisa assim, antes de sair. Sei 
que você não almoçou. 

Ele assentiu, preocupado.
Pousando o casaco e a bolsa, ela foi para a cozinha e procu-

rou na geladeira alguma coisa que pudesse preparar para ele. 
Enquanto trazia os pratos para a mesa, a porta dos fundos foi 
escancarada e Sammy entrou com um cachorro da vizinhan-
ça, ambos desgrenhados e sem fôlego.

— Ouviu a geladeira abrindo, não foi? — perguntou ela.



15

— Estou morrendo de fome — arquejou Sammy. — Posso 
comer um dos hambúrgueres congelados? Não precisa fritar, 
eu como assim mesmo. Prefiro assim porque dura mais.

Ela disse:
— Vá direto para o carro. Assim que eu preparar um san-

duíche para o tio Ragle, vamos pegar seu pai lá no mercado. E 
leve esse cachorro lá para fora, ele não mora aqui.

— Está bem — disse Sammy. — Acho que posso comer al-
guma coisa no mercado. — A porta bateu com força depois 
que ele saiu com o cão.

— Já encontrei o Sammy — disse ela a Ragle, ao levar um 
sanduíche e um copo de suco de maçã. — Não precisa se preo-
cupar com o que ele está fazendo. Ele vai comigo até o centro.

Aceitando o sanduíche, Ragle disse:
— Sabe, talvez eu estivesse melhor se me dedicasse a apos-

tar nas corridas de cavalos.
Ela riu alto. 

— Você não ia ganhar era nada.
— Pode ser.
Ele começou a comer, pensativo. Mas não tocou no suco: 

preferiu a cerveja morna da lata que estava segurando havia 
mais de uma hora. Como é que ele pode fazer todos aqueles 
cálculos matemáticos intrincados e beber cerveja morna?, 
pensou Margo, enquanto pegava de novo o casaco e a bolsa 
e saía às pressas na direção do carro. Isso devia atrapalhar o 
pensamento. Mas ele está acostumado. No serviço militar ele 
adquiriu o hábito de beber cerveja morna dia sim, dia não. 
Durante dois anos ele e um colega serviram num pequeno 
atol do Pacífico, cuidando de uma estação meteorológica e de 
um transmissor de rádio.

O trânsito do fim da tarde, como sempre, estava intenso. 
Mas o Volkswagen conseguia se enfiar nas brechas e ela che-
gou a tempo. Os carros maiores e mais desajeitados pareciam 
atolados, como enormes tartarugas terrestres.
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Foi o melhor investimento que já fizemos, pensou ela. 
Comprar um carro estrangeiro pequeno. E nunca vai ficar 
velho: aqueles alemães constroem as coisas com tanta preci-
são. Ele só tem um probleminha na embreagem, e com apenas 
vinte e quatro mil quilômetros rodados... mas nada é perfei-
to. No mundo inteiro. Certamente não em nossa época, com 
bombas H e a Rússia e a alta dos preços.

Com a cara na janela, Sammy disse:
— Por que não podemos ter um daqueles Mercedes? Por 

que temos que andar num carrinho pequeno que parece um 
besouro? — O desdém dele era evidente.

Sentindo-se ofendida — seu próprio filho, um traidor den-
tro de casa! — ela disse:

— Escute, rapazinho: você não entende absolutamente 
nada de carros. Não é você que tem de pagar as prestações, 
dirigir no meio desse maldito trânsito ou lavar o carro. Guar-
de suas opiniões para você mesmo. 

Carrancudo, Sammy disse:
— Parece um carro de brinquedo.
— Diga isso ao seu pai. Quando chegarmos na loja.
— Eu tenho medo — respondeu Sammy.
Ela virou à esquerda no meio do trânsito, esquecendo de 

dar seta, e um ônibus buzinou atrás dela. Malditos ônibus 
enormes, pensou ela. Lá na frente avistou a entrada do esta-
cionamento do mercado, engatou a segunda e cruzou a calça-
da, passando por baixo do enorme letreiro em néon que dizia: 
supermercado lucky penny.

— Chegamos — disse ela a Sammy. — Espero não termos 
nos desencontrado.

— Vamos entrar — exclamou Sammy.
— Não. A gente espera aqui.
Esperaram. Dentro da loja, os caixas iam despachando 

uma longa fila heterogênea de clientes, a maioria empurrando 
os carrinhos de grades finas de metal inoxidável. As portas 
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automáticas se abriam e depois se fechavam, abriam e fecha-
vam. No estacionamento, davam partida nos carros.

Um sedã Tucker vermelho, maravilhoso, passou devagar 
ao lado deles. Ela e Sammy ficaram admirando-o.

— Que inveja dessa mulher — murmurou ela. O Tucker era 
uma opção de carro tão radical quanto o vw, mas muito mais 
estiloso. Claro que era grande demais, não era um carro prá-
tico. Mas mesmo assim...

Talvez no ano que vem, pensou ela. Quando chegar a hora 
de trocar este aqui. Mas ninguém troca um vw, você fica com 
um desses para sempre.

Pelo menos os vw podem ser incluídos numa transação. 
Podemos comprar um carro sem prejuízo. Na rua, o Tucker 
vermelho entrou suavemente no fluxo do tráfego.

— Uau! — disse Sammy.
Ela não disse nada. 
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2

Às sete e meia daquela noite, Ragle Gumm deu uma olhada 
pela janela da sala e avistou os vizinhos, os Black, se aproxi-
mando pela calçada escura, obviamente com a intenção de 
fazer uma visita. Uma silhueta provocada pela luz do poste 
atrás deles indicava um objeto na mão de Junie Black, uma 
caixa ou pacote. Ele resmungou.

— O que foi? — perguntou Margo. Do lado oposto da sala, 
ela e Vic assistiam ao programa de Sid Caesar na tv.

— Visitas — disse Ragle, ficando de pé. Nesse instante a 
campainha da porta tocou. — Nossos vizinhos — completou. 

— Acho que não dá para fingir que não estamos em casa.
Vic disse:
— Talvez eles vão embora quando virem que a tv está li-

gada.
Os Black, ansiosos para subir mais um degrau na escala 

social, fingiam ter desprezo por televisão e por qualquer coisa 
que aparecesse na tela, desde números de palhaços até a Ópe-
ra de Viena apresentando o Fidelio de Beethoven. Vic chegara 
a dizer que, se a Segunda Vinda de Cristo fosse anunciada 
pela tv, os Black não fariam a menor questão de assistir. E 
Ragle respondeu a isso dizendo que, quando a Terceira Guer-
ra Mundial estourasse e as bombas H começassem a cair, o 
primeiro aviso viria através do sinal do Conelrad via tv, e os 


