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Quanto mais infame é sua vida, mais o homem se importa com ela;
ela se torna entdo um protesto, uma vinganga de todos os instantes.

Honoré de Balzac
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PRIMEIRA PARTE

Tailandia tropical



Meu pai morreu hd um ano. Nao acredito na teoria de que a gente
s6 se torna realmente adulto com a morte dos pais; acho que jamais
nos tornamos realmente adultos.

Diante do caixao do velho me vieram pensamentos desagraddveis.
Tinha aproveitado a vida, aquele sacana; provou do bom e do melhor.
“Vocé teve filhos, seu imbecil”, disse para mim mesmo com toda a
convicgio. “Vocé enfiou sua pica grossa na boceta da minha mae.”
Enfim, eu estava um pouco tenso, sem dtvida; nio é todo dia que hd
mortos na familia. Nao quis ver o caddver. Estou com quarenta anos
e ja tive que ver mais de um caddver; agora prefiro evitar. Foi por isso
que nunca quis comprar um bicho de estimagao.

Tampouco me casei. Tive vdrias oportunidades, mas abri mao
de todas. Porém, gosto das mulheres. O celibato é uma espécie de
aflicio na minha vida. Incomoda principalmente nas férias, porque
as pessoas desconfiam de homens na minha idade passando férias
sozinhos: sup6em neles um bocado de egoismo e sem ddvida um
pouco de vicio; ndo posso dizer que estejam erradas.

Depois do enterro, voltei para a casa onde meu pai passou seus
ltimos anos. O corpo tinha sido descoberto uma semana antes. Um
pouco de poeira jd se acumulava junto aos méveis e nos cantos dos
aposentos; na moldura de uma janela, vi uma teia de aranha. O tempo,
a entropia e todas essas coisas tomavam posse suavemente do lugar.
A geladeira estava vazia. Nos armdrios da cozinha havia basicamente
quentinhas dos Vigilantes do Peso, caixas de proteina aromatizada
e barras de cereal. Andei pelos aposentos do térreo comendo um
biscoito amanteigado. Na sala do boiler, pedalei um pouco na bi-
cicleta ergométrica. Meu pai, com mais de setenta anos, tinha uma
condigio fisica bem melhor que a minha. Fazia uma hora de gindstica
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intensa todos os dias e nadava duas vezes por semana. Aos sibados
e domingos, jogava ténis e andava de bicicleta com pessoas da sua
idade; encontrei algumas delas no enterro. “Ele sempre puxava a fila!”,
exclamou um ginecologista. “Ele era dez anos mais velho que nds, mas
numa subida de dois quilémetros nos deixava mais de um minuto
para trds.” Papai, papai, dizia eu, como vocé era vaidoso! No 4ngulo
esquerdo do meu campo de visdo tinha um banco de musculagao e
halteres. Imediatamente imaginei um cretino de short — com o rosto
enrugado, mas fora isso muito parecido com o meu — inflando os
peitorais com uma energia sem esperanga. Papai, pensei, papai, vocé
construiu seu castelo em cima da areia. Eu continuava pedalando,
mas comecei a ficar ofegante e com uma leve dor nas coxas; e nem
havia passado do nivel um. Lembrando-me da ceriménia finebre, tive
consciéncia de ter produzido uma excelente impressao geral. Sempre
estou muito bem barbeado, meu torso é estreito; como me apareceu
um comego de calvicie por volta dos trinta anos, decidi cortar o ca-
belo bem curtinho. Geralmente uso ternos cinza, gravatas discretas,
e nunca tenho um ar muito alegre. Com cabelo rente, éculos finos e
meu rosto mal-encarado, abaixando ligeiramente a cabega para ouvir
um mix de cantos finebres cristaos, eu me sentia muito 4 vontade
ali — bem mais & vontade que num casamento, por exemplo. Os
enterros, decididamente, sdo a minha praia. Parei de pedalar, tossi
de leve. A noite cafa nos prados & minha volta. Ao lado da estrutura
de cimento onde o boiler estava fixado via-se uma mancha amarron-
zada, que nao haviam limpado direito. Foi ali que encontraram meu
pai, com o cranio rachado, vestindo um short e uma camiseta “/ love
New York”. A morte acontecera trés dias antes, segundo o legista.
Com extremo rigor, era possivel dizer que tinha sido um acidente,
ele podia ter escorregado numa poga de 6leo ou coisa parecida. Mas
convém acrescentar que o piso do lugar estava perfeitamente seco e
o crinio havia se rachado em vdrios lugares, deixando um pouco de
cérebro espalhado pelo chao; tudo levava a crer que se tratava de um
assassinato. O capitao Chaumont, da delegacia de Cherbourg, viria
falar comigo naquela noite.
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De volta a sala, liguei a televisao, uma Sony 16/9 com tela de
trinta e trés polegadas, som surround e pvp integrado. Na Tl estava
passando um episédio de Xena: a princesa guerreira, uma das minhas
séries favoritas; duas mulheres bem musculosas usando corpetes
metélicos e minissaias de couro se enfrentavam com suas espadas.
“Seu reinado j4 durou demais, Tagratha!”, exclamava a loura. “Eu
sou Xena, a guerreira das Planicies do Oeste!” Bateram na porta; eu
diminui o volume.

L4 fora, a noite tinha caido. O vento sacudia levemente as folha-
gens que pingavam de chuva. Uma garota de uns vinte e cinco anos,
de tipo norte-africano, estava na entrada.

— Eu me chamo Aicha — disse ela. — Eu fazia a limpeza do sr.
Renault duas vezes por semana. Vim buscar minhas coisas.

— Estd bem... — respondi — estd bem...

Fiz um gesto que queria ser acolhedor, um gesto qualquer. Ela
entrou, deu uma olhada rdpida na tela da televisao: as duas guerreiras
lutavam agora corpo a corpo, quase ao lado de um vulcio; imagino
que o espetdculo tenha seu lado excitante, para certas lésbicas.

— Nao quero incomodar — disse Aicha —, sdo s6 cinco minutos.

— Nao estd me incomodando — respondi —, nada me in-
comoda, para dizer a verdade. — Ela balangou a cabega como se
tivesse compreendido, seus olhos se detiveram por um instante no
meu rosto; na certa devia estar avaliando minha semelhanca fisica
com meu pai, talvez inferindo um grau de semelhanga moral. Apéds
alguns segundos de exame, virou-se e subiu a escada que levava até os
quartos. — Fique a vontade — completei, com uma voz abafada —,
nao hd pressa nenhuma...

Ela nao respondeu nem interrompeu a subida; provavelmente
nem mesmo tenha escutado. Voltei a me sentar no sofd, esgotado
por aquele encontro. Deveria ter me proposto a guardar seu casaco;
¢ o que se oferece as pessoas, normalmente: guardar os casacos. Nesse
momento tomei consciéncia de que estava terrivelmente frio na sala
— um frio dmido e penetrante, um frio de caverna. Eu nio sabia
acender o boiler nem tinha vontade de tentar, agora que meu pai
estava morto e eu jd deveria ter ido embora de uma vez. Passei para o
canal FR3 bem a tempo de acompanhar a tltima rodada de Perguntas
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para um Campedo. Na hora em que Nadege, de Val-Fourré, dizia para
Julien Lepers que iria por seu titulo em jogo pela terceira vez, Aicha
tornou a aparecer na escada, com uma pequena sacola de viagem as
costas. Desliguei a televisio e caminhei rapidamente em sua diregao.

— Sempre tive muita admiragao por Julien Lepers — comen-
tei. — Mesmo quando ele nio conhece especificamente a cidade ou
o povoado de origem do candidato, sempre acaba dizendo alguma
coisa sobre o municipio, a minirregiao; tem informagoes a0 menos
aproximadas sobre o clima, as belezas naturais. E, o mais importante,
conhece a vida: para ele os candidatos sdo seres humanos, percebe suas
dificuldades e suas alegrias. Nada do que compae a realidade humana
deles lhe ¢ estranho ou hostil. Seja quem for o candidato, consegue
fazé-lo falar do seu trabalho, de sua familia, de suas paixdes — enfim,
de tudo o que para ele constitui uma vida. Muitas vezes os candidatos
participam de uma banda de musica, de um coral, colaboram na orga-
niza¢io de uma festa local ou se dedicam a alguma causa humanitdria.
Seus filhos muitas vezes estao presentes. De modo geral, o programa
transmite a impressao de que as pessoas sao felizes, e a gente também
se sente mais feliz, e melhor. Nao acha?

Ela me olhou sem sorrir; seu cabelo estava amarrado num coque,
seu rosto, pouco maquiado, suas roupas eram bastante sébrias — uma
garota séria. Hesitou alguns segundos antes de dizer numa voz baixa,
que a timidez enrouquecia um pouco:

— Eu gostava do seu pai.

Nao encontrei nada para responder; aquilo me parecia esqui-
sito, mas afinal possivel. O velho devia ter histérias para contar:
tinha viajado pela Colémbia, pelo Quénia e sei 14 mais onde; teve
oportunidade de observar rinocerontes com bindculos. Toda vez que
nos viamos, ele se limitava a ironizar minha situa¢ao de funciondrio
publico, a seguranga que ela proporcionava. “Vocé arranjou uma bela
mordomia...”, repetia sem ocultar seu desprezo; coisa sempre um
pouco dificil nas familias.

— Estudei enfermagem — prosseguiu Aicha —, mas quando sai
da casa dos meus pais fui obrigada a trabalhar de faxineira.

Eu espremia os miolos para descobrir uma resposta apropriada:
serd que deveria lhe perguntar sobre o valor dos aluguéis em Cher-
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bourg? Finalmente optei por um “Ah...”, com o qual tentei trans-
mitir certa compreensdo da vida. Aquilo lhe pareceu suficiente e ela
avancou em diregdo a porta. Grudei o rosto no vidro para observar
seu Volkswagen Polo manobrando no caminho enlameado. No canal
FR3 havia um filme que devia se passar no século x1x, com Tchéky
Karyo no papel de um trabalhador rural. Entre uma aula de piano e
outra, a filha do proprietdrio — interpretado por Jean-Pierre Mariel-
le — concedia certas intimidades ao sedutor camponés. Os amassos
ocorriam num estibulo; peguei no sono bem na hora em que Tchéky
Karyo arrancava com energia a calcinha de organdi da moga. A dltima
coisa de que tive consciéncia foi o corte para um bando de porcos.

Fui acordado pela dor e pelo frio; devo ter adormecido numa
posi¢do ruim, porque minha cervical estava paralisada. Tossi violen-
tamente, tentando me erguer. Meu hdlito enchia de vapor a atmos-
fera glacial do quarto. Estranhamente, na televisao estava passando
A Pesca, um programa do TF1; devo ter acordado, ou pelo menos
atingido um nivel de consciéncia suficiente para mexer no controle;
nao me lembrava de nada. O programa da noite era dedicado aos
silurideos, peixes gigantescos desprovidos de escamas e atualmente
muito comuns nos rios franceses, por causa do aquecimento global;
eles apreciam particularmente as cercanias das centrais nucleares. A
reportagem se propunha a esclarecer certos mitos: os silurideos adul-
tos, de fato, atingiam o comprimento de trés a quatro metros; no
rio Drome podiam-se encontrar alguns que ultrapassavam os cinco
metros; isso nada tinha de incrivel. Por outro lado, era completamente
impossivel vé-los adotar um comportamento carnivoro ou atacar ba-
nhistas. A desconfian¢a popular que envolve os silurideos parecia de
certa maneira contagiar os que se dedicavam 2 sua pesca; a pequena
confraria de pescadores de silurideos era malvista na familia maior
dos pescadores. Eles se melindravam com isso, e queriam aproveitar
o programa para mudar aquela imagem negativa. Certamente nio
podiam se valer de razdes gastrondmicas: a carne dos silurideos era
rigorosamente incomivel. Mas é uma pesca muito bonita, a0 mesmo
tempo inteligente e esportiva, que tinha certa semelhan¢a com a do
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linguado e merecia conquistar mais adeptos. Dei alguns passos pela
sala sem conseguir me aquecer; nao suportava a ideia de deitar na
cama do meu pai. Afinal subi para buscar travesseiros e cobertas e
me instalei precariamente no sofd. Dormi logo depois dos créditos
de Silurideo Desmistificado. A noite estava opaca, o siléncio também.
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Tudo chega ao seu fim, inclusive a noite. Fui arrancado de uma
letargia sduria pela voz, clara e sonora, do capitaio Chaumont. Ele
pediu desculpas, porque nao tivera tempo de passar na véspera. Eu
lhe ofereci um café. Enquanto a dgua esquentava, instalou seu laptop
na mesa da cozinha e ligou a impressora. Assim, poderia me fazer ler
e assinar o depoimento antes de partir; soltei um murmurio de apro-
vacdo. A policia, assoberbada pelas tarefas administrativas, nao tinha
tempo suficiente para sua verdadeira tarefa, a investigagio; foi o que
deduzi de diferentes reportagens na televisao. Ele aprovou, dessa vez
com entusiasmo. Aquele interrogatério partia de boas bases, numa
atmosfera de confianca reciproca. O Windows entrou na tela com
um barulhinho feliz.

A morte do meu pai ocorreu no fim da tarde ou na noite de 14
de novembro. Nesse dia eu estava trabalhando; também trabalhei no
dia 15. Claro, eu poderia ter pegado meu carro e matado meu pai,
indo e voltando na mesma noite. O que eu estava fazendo na noite de
14 de novembro? Que eu me lembrasse, nada; nada de notdvel. Nio
conservava, em todo caso, nenhuma recordagao, embora tivesse sido
menos de uma semana antes. Eu ndo tinha parceira sexual regular,
nem mesmo alguma amiga intima; nessas condi¢oes, como lembrar?
Os dias passam, e pronto. Lancei um olhar aflito ao capitdo Chau-
mont; gostaria de ajudd-lo, ou pelo menos orientar a dire¢ao de sua
investigagao. “Vou consultar minha agenda”, disse eu. Nao esperava
nada fazendo isso, mas, curiosamente, havia um ntimero de celular no
dia 14, embaixo de um nome: “Coralie”. Que Coralie? Era qualquer
coisa, aquela agenda.

— Meus miolos estao uma bosta — disse eu, com um sorriso
desiludido. — Mas, sei 14, talvez estivesse numa vernissage.
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— Uma vernissage? — Ele aguardava pacientemente, com os
dedos alguns centimetros acima do teclado.

— Sim, eu trabalho no Ministério da Cultura. Preparo dossiés
para financiamento de exposi¢oes, as vezes de espetdculos.

— Espetdculos?

— Espetdculos... danga contemporanea... — Eu me sentia
radicalmente desesperado, tomado pela vergonha.

— Quer dizer, trabalha no setor de apoio a cultura.

—_F, ¢isso... Pode-se dizer assim.

Ele me olhava com uma simpatia tingida de seriedade. Tinha
nogao da existéncia de atividades culturais, uma consciéncia vaga
porém real. Em sua profissio devia encontrar todo tipo de gente;
nenhum meio social lhe podia ser completamente estranho. A policia
¢ um humanismo.

O resto da conversa se desenrolou mais ou menos normalmente;
eu j4 assistira a filmes desse tipo na televisao, estava preparado para
aquele tipo de didlogo. Sabia se meu pai tinha inimigos? Nao, mas
amigos também nao, para dizer a verdade. De qualquer maneira,
meu pai nio era suficientemente importante para ter inimigos.
Quem poderia se beneficiar com a sua morte? Bem, eu. Quando
tinha sido a minha tltima visita? Provavelmente no més de agosto.
L4 na reparticao nunca hd muita coisa para fazer em agosto. Meus
colegas sao obrigados a viajar por causa dos filhos; eu fico em Paris,
jogo solitdrio no computador e viajo durante algum fim de semana
prolongado por volta do dia 15; este é o panorama das minhas visitas
ao meu pai. Eu tinha um bom relacionamento com ele? Sim e nio.
Ou melhor, nao, mas ia vé-lo uma ou duas vezes por ano, o que ji
¢ alguma coisa.

Ele balangou a cabeca. Achei que meu depoimento chegava ao
fim e senti que gostaria de dizer algo mais. Estava tomado por uma
simpatia irracional, anormal, pelo capitao Chaumont. Ele estava
preparando a impressora.

— Meu pai era muito esportivo! — larguei-lhe de supetao. Ele
ergueu um olhar interrogativo na minha diregao. — Sei ld... —
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