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Quanto mais infame é sua vida, mais o homem se importa com ela; 
ela se torna então um protesto, uma vingança de todos os instantes.

Honoré de Balzac
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primeira parte
Tailândia tropical
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1

Meu pai morreu há um ano. Não acredito na teoria de que a gente 
só se torna realmente adulto com a morte dos pais; acho que jamais 
nos tornamos realmente adultos.

Diante do caixão do velho me vieram pensamentos desagradáveis. 
Tinha aproveitado a vida, aquele sacana; provou do bom e do melhor. 
“Você teve filhos, seu imbecil”, disse para mim mesmo com toda a 
convicção. “Você enfiou sua pica grossa na boceta da minha mãe.” 
Enfim, eu estava um pouco tenso, sem dúvida; não é todo dia que há 
mortos na família. Não quis ver o cadáver. Estou com quarenta anos 
e já tive que ver mais de um cadáver; agora prefiro evitar. Foi por isso 
que nunca quis comprar um bicho de estimação.

Tampouco me casei. Tive várias oportunidades, mas abri mão 
de todas. Porém, gosto das mulheres. O celibato é uma espécie de 
aflição na minha vida. Incomoda principalmente nas férias, porque 
as pessoas desconfiam de homens na minha idade passando férias 
sozinhos: supõem neles um bocado de egoísmo e sem dúvida um 
pouco de vício; não posso dizer que estejam erradas.

Depois do enterro, voltei para a casa onde meu pai passou seus 
últimos anos. O corpo tinha sido descoberto uma semana antes. Um 
pouco de poeira já se acumulava junto aos móveis e nos cantos dos 
aposentos; na moldura de uma janela, vi uma teia de aranha. O tempo, 
a entropia e todas essas coisas tomavam posse suavemente do lugar. 
A geladeira estava vazia. Nos armários da cozinha havia basicamente 
quentinhas dos Vigilantes do Peso, caixas de proteína aromatizada 
e barras de cereal. Andei pelos aposentos do térreo comendo um 
biscoito amanteigado. Na sala do boiler, pedalei um pouco na bi-
cicleta ergométrica. Meu pai, com mais de setenta anos, tinha uma 
condição física bem melhor que a minha. Fazia uma hora de ginástica 
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intensa todos os dias e nadava duas vezes por semana. Aos sábados 
e domingos, jogava tênis e andava de bicicleta com pessoas da sua 
idade; encontrei algumas delas no enterro. “Ele sempre puxava a fila!”, 
exclamou um ginecologista. “Ele era dez anos mais velho que nós, mas 
numa subida de dois quilômetros nos deixava mais de um minuto 
para trás.” Papai, papai, dizia eu, como você era vaidoso! No ângulo 
esquerdo do meu campo de visão tinha um banco de musculação e 
halteres. Imediatamente imaginei um cretino de short — com o rosto 
enrugado, mas fora isso muito parecido com o meu — inflando os 
peitorais com uma energia sem esperança. Papai, pensei, papai, você 
construiu seu castelo em cima da areia. Eu continuava pedalando, 
mas comecei a ficar ofegante e com uma leve dor nas coxas; e nem 
havia passado do nível um. Lembrando-me da cerimônia fúnebre, tive 
consciência de ter produzido uma excelente impressão geral. Sempre 
estou muito bem barbeado, meu torso é estreito; como me apareceu 
um começo de calvície por volta dos trinta anos, decidi cortar o ca-
belo bem curtinho. Geralmente uso ternos cinza, gravatas discretas, 
e nunca tenho um ar muito alegre. Com cabelo rente, óculos finos e 
meu rosto mal-encarado, abaixando ligeiramente a cabeça para ouvir 
um mix de cantos fúnebres cristãos, eu me sentia muito à vontade 
ali — bem mais à vontade que num casamento, por exemplo. Os 
enterros, decididamente, são a minha praia. Parei de pedalar, tossi 
de leve. A noite caía nos prados à minha volta. Ao lado da estrutura 
de cimento onde o boiler estava fixado via-se uma mancha amarron-
zada, que não haviam limpado direito. Foi ali que encontraram meu 
pai, com o crânio rachado, vestindo um short e uma camiseta “I love 
New York”. A morte acontecera três dias antes, segundo o legista. 
Com extremo rigor, era possível dizer que tinha sido um acidente, 
ele podia ter escorregado numa poça de óleo ou coisa parecida. Mas 
convém acrescentar que o piso do lugar estava perfeitamente seco e 
o crânio havia se rachado em vários lugares, deixando um pouco de 
cérebro espalhado pelo chão; tudo levava a crer que se tratava de um 
assassinato. O capitão Chaumont, da delegacia de Cherbourg, viria 
falar comigo naquela noite.
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De volta à sala, liguei a televisão, uma Sony 16/9 com tela de 
trinta e três polegadas, som surround e dvd integrado. Na tfl estava 
passando um episódio de Xena: a princesa guerreira, uma das minhas 
séries favoritas; duas mulheres bem musculosas usando corpetes 
metálicos e minissaias de couro se enfrentavam com suas espadas. 
“Seu reinado já durou demais, Tagrathâ!”, exclamava a loura. “Eu 
sou Xena, a guerreira das Planícies do Oeste!” Bateram na porta; eu 
diminuí o volume.

Lá fora, a noite tinha caído. O vento sacudia levemente as folha-
gens que pingavam de chuva. Uma garota de uns vinte e cinco anos, 
de tipo norte-africano, estava na entrada.

— Eu me chamo Aïcha — disse ela. — Eu fazia a limpeza do sr. 
Renault duas vezes por semana. Vim buscar minhas coisas.

— Está bem… — respondi — está bem…
Fiz um gesto que queria ser acolhedor, um gesto qualquer. Ela 

entrou, deu uma olhada rápida na tela da televisão: as duas guerreiras 
lutavam agora corpo a corpo, quase ao lado de um vulcão; imagino 
que o espetáculo tenha seu lado excitante, para certas lésbicas.

— Não quero incomodar — disse Aïcha —, são só cinco minutos.
— Não está me incomodando — respondi —, nada me in-

comoda, para dizer a verdade. — Ela balançou a cabeça como se 
tivesse compreendido, seus olhos se detiveram por um instante no 
meu rosto; na certa devia estar avaliando minha semelhança física 
com meu pai, talvez inferindo um grau de semelhança moral. Após 
alguns segundos de exame, virou-se e subiu a escada que levava até os 
quartos. — Fique à vontade — completei, com uma voz abafada —, 
não há pressa nenhuma…

Ela não respondeu nem interrompeu a subida; provavelmente 
nem mesmo tenha escutado. Voltei a me sentar no sofá, esgotado 
por aquele encontro. Deveria ter me proposto a guardar seu casaco; 
é o que se oferece às pessoas, normalmente: guardar os casacos. Nesse 
momento tomei consciência de que estava terrivelmente frio na sala 
— um frio úmido e penetrante, um frio de caverna. Eu não sabia 
acender o boiler nem tinha vontade de tentar, agora que meu pai 
estava morto e eu já deveria ter ido embora de uma vez. Passei para o 
canal fr3 bem a tempo de acompanhar a última rodada de Perguntas 
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para um Campeão. Na hora em que Nadège, de Val-Fourré, dizia para 
Julien Lepers que iria pôr seu título em jogo pela terceira vez, Aïcha 
tornou a aparecer na escada, com uma pequena sacola de viagem às 
costas. Desliguei a televisão e caminhei rapidamente em sua direção.

— Sempre tive muita admiração por Julien Lepers — comen-
tei. — Mesmo quando ele não conhece especificamente a cidade ou 
o povoado de origem do candidato, sempre acaba dizendo alguma 
coisa sobre o município, a minirregião; tem informações ao menos 
aproximadas sobre o clima, as belezas naturais. E, o mais importante, 
conhece a vida: para ele os candidatos são seres humanos, percebe suas 
dificuldades e suas alegrias. Nada do que compõe a realidade humana 
deles lhe é estranho ou hostil. Seja quem for o candidato, consegue 
fazê-lo falar do seu trabalho, de sua família, de suas paixões — enfim, 
de tudo o que para ele constitui uma vida. Muitas vezes os candidatos 
participam de uma banda de música, de um coral, colaboram na orga-
nização de uma festa local ou se dedicam a alguma causa humanitária. 
Seus filhos muitas vezes estão presentes. De modo geral, o programa 
transmite a impressão de que as pessoas são felizes, e a gente também 
se sente mais feliz, e melhor. Não acha?

Ela me olhou sem sorrir; seu cabelo estava amarrado num coque, 
seu rosto, pouco maquiado, suas roupas eram bastante sóbrias — uma 
garota séria. Hesitou alguns segundos antes de dizer numa voz baixa, 
que a timidez enrouquecia um pouco:

— Eu gostava do seu pai.
Não encontrei nada para responder; aquilo me parecia esqui-

sito, mas afinal possível. O velho devia ter histórias para contar: 
tinha viajado pela Colômbia, pelo Quênia e sei lá mais onde; teve 
oportunidade de observar rinocerontes com binóculos. Toda vez que 
nos víamos, ele se limitava a ironizar minha situação de funcionário 
público, a segurança que ela proporcionava. “Você arranjou uma bela 
mordomia…”, repetia sem ocultar seu desprezo; coisa sempre um 
pouco difícil nas famílias.

— Estudei enfermagem — prosseguiu Aïcha —, mas quando saí 
da casa dos meus pais fui obrigada a trabalhar de faxineira.

Eu espremia os miolos para descobrir uma resposta apropriada: 
será que deveria lhe perguntar sobre o valor dos aluguéis em Cher-
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bourg? Finalmente optei por um “Ah…”, com o qual tentei trans-
mitir certa compreensão da vida. Aquilo lhe pareceu suficiente e ela 
avançou em direção à porta. Grudei o rosto no vidro para observar 
seu Volkswagen Polo manobrando no caminho enlameado. No canal 
fr3 havia um filme que devia se passar no século xix, com Tchéky 
Karyo no papel de um trabalhador rural. Entre uma aula de piano e 
outra, a filha do proprietário — interpretado por Jean-Pierre Mariel-
le — concedia certas intimidades ao sedutor camponês. Os amassos 
ocorriam num estábulo; peguei no sono bem na hora em que Tchéky 
Karyo arrancava com energia a calcinha de organdi da moça. A última 
coisa de que tive consciência foi o corte para um bando de porcos.

Fui acordado pela dor e pelo frio; devo ter adormecido numa 
posição ruim, porque minha cervical estava paralisada. Tossi violen-
tamente, tentando me erguer. Meu hálito enchia de vapor a atmos-
fera glacial do quarto. Estranhamente, na televisão estava passando 
A Pesca, um programa do tf1; devo ter acordado, ou pelo menos 
atingido um nível de consciência suficiente para mexer no controle; 
não me lembrava de nada. O programa da noite era dedicado aos 
silurídeos, peixes gigantescos desprovidos de escamas e atualmente 
muito comuns nos rios franceses, por causa do aquecimento global; 
eles apreciam particularmente as cercanias das centrais nucleares. A 
reportagem se propunha a esclarecer certos mitos: os silurídeos adul-
tos, de fato, atingiam o comprimento de três a quatro metros; no 
rio Drôme podiam-se encontrar alguns que ultrapassavam os cinco 
metros; isso nada tinha de incrível. Por outro lado, era completamente 
impossível vê-los adotar um comportamento carnívoro ou atacar ba-
nhistas. A desconfiança popular que envolve os silurídeos parecia de 
certa maneira contagiar os que se dedicavam à sua pesca; a pequena 
confraria de pescadores de silurídeos era malvista na família maior 
dos pescadores. Eles se melindravam com isso, e queriam aproveitar 
o programa para mudar aquela imagem negativa. Certamente não 
podiam se valer de razões gastronômicas: a carne dos silurídeos era 
rigorosamente incomível. Mas é uma pesca muito bonita, ao mesmo 
tempo inteligente e esportiva, que tinha certa semelhança com a do 
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linguado e merecia conquistar mais adeptos. Dei alguns passos pela 
sala sem conseguir me aquecer; não suportava a ideia de deitar na 
cama do meu pai. Afinal subi para buscar travesseiros e cobertas e 
me instalei precariamente no sofá. Dormi logo depois dos créditos 
de Silurídeo Desmistificado. A noite estava opaca, o silêncio também.
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Tudo chega ao seu fim, inclusive a noite. Fui arrancado de uma 
letargia sáuria pela voz, clara e sonora, do capitão Chaumont. Ele 
pediu desculpas, porque não tivera tempo de passar na véspera. Eu 
lhe ofereci um café. Enquanto a água esquentava, instalou seu laptop 
na mesa da cozinha e ligou a impressora. Assim, poderia me fazer ler 
e assinar o depoimento antes de partir; soltei um murmúrio de apro-
vação. A polícia, assoberbada pelas tarefas administrativas, não tinha 
tempo suficiente para sua verdadeira tarefa, a investigação; foi o que 
deduzi de diferentes reportagens na televisão. Ele aprovou, dessa vez 
com entusiasmo. Aquele interrogatório partia de boas bases, numa 
atmosfera de confiança recíproca. O Windows entrou na tela com 
um barulhinho feliz.

A morte do meu pai ocorreu no fim da tarde ou na noite de 14 
de novembro. Nesse dia eu estava trabalhando; também trabalhei no 
dia 15. Claro, eu poderia ter pegado meu carro e matado meu pai, 
indo e voltando na mesma noite. O que eu estava fazendo na noite de 
14 de novembro? Que eu me lembrasse, nada; nada de notável. Não 
conservava, em todo caso, nenhuma recordação, embora tivesse sido 
menos de uma semana antes. Eu não tinha parceira sexual regular, 
nem mesmo alguma amiga íntima; nessas condições, como lembrar? 
Os dias passam, e pronto. Lancei um olhar aflito ao capitão Chau-
mont; gostaria de ajudá-lo, ou pelo menos orientar a direção de sua 
investigação. “Vou consultar minha agenda”, disse eu. Não esperava 
nada fazendo isso, mas, curiosamente, havia um número de celular no 
dia 14, embaixo de um nome: “Coralie”. Que Coralie? Era qualquer 
coisa, aquela agenda.

— Meus miolos estão uma bosta — disse eu, com um sorriso 
desiludido. — Mas, sei lá, talvez estivesse numa vernissage.
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— Uma vernissage? — Ele aguardava pacientemente, com os 
dedos alguns centímetros acima do teclado.

— Sim, eu trabalho no Ministério da Cultura. Preparo dossiês 
para financiamento de exposições, às vezes de espetáculos.

— Espetáculos?
— Espetáculos… dança contemporânea… — Eu me sentia 

radicalmente desesperado, tomado pela vergonha.
— Quer dizer, trabalha no setor de apoio à cultura.
— É, é isso… Pode-se dizer assim.
Ele me olhava com uma simpatia tingida de seriedade. Tinha 

noção da existência de atividades culturais, uma consciência vaga 
porém real. Em sua profissão devia encontrar todo tipo de gente; 
nenhum meio social lhe podia ser completamente estranho. A polícia 
é um humanismo.

O resto da conversa se desenrolou mais ou menos normalmente; 
eu já assistira a filmes desse tipo na televisão, estava preparado para 
aquele tipo de diálogo. Sabia se meu pai tinha inimigos? Não, mas 
amigos também não, para dizer a verdade. De qualquer maneira, 
meu pai não era suficientemente importante para ter inimigos. 
Quem poderia se beneficiar com a sua morte? Bem, eu. Quando 
tinha sido a minha última visita? Provavelmente no mês de agosto. 
Lá na repartição nunca há muita coisa para fazer em agosto. Meus 
colegas são obrigados a viajar por causa dos filhos; eu fico em Paris, 
jogo solitário no computador e viajo durante algum fim de semana 
prolongado por volta do dia 15; este é o panorama das minhas visitas 
ao meu pai. Eu tinha um bom relacionamento com ele? Sim e não. 
Ou melhor, não, mas ia vê-lo uma ou duas vezes por ano, o que já 
é alguma coisa.

Ele balançou a cabeça. Achei que meu depoimento chegava ao 
fim e senti que gostaria de dizer algo mais. Estava tomado por uma 
simpatia irracional, anormal, pelo capitão Chaumont. Ele estava 
preparando a impressora.

— Meu pai era muito esportivo! — larguei-lhe de supetão. Ele 
ergueu um olhar interrogativo na minha direção. — Sei lá… — 
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