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A máquina do tempo é um desses casos de obra literária que 
origina um subgênero — no caso, o das histórias de viagens no tempo, 
que hoje já não se restringem à ficção científica, tendo se ramificado 
por toda parte. Alfred Jarry, Jorge Luis Borges e Kurt Vonnegut Jr. 
são alguns dos muitos autores que passaram pela porta aberta por 
Wells, embora Borges, bem ao seu modo, desdenhasse o uso de uma 
máquina e preferisse “um sonho ou um tapete mágico” para o deslo-
camento temporal.

Nesse aspecto, Borges era um pré-vitoriano, porque tanto o livro 
de Wells quanto o próprio autor eram produtos da mentalidade in-
dustrial que produziu desde a locomotiva à bicicleta, do automóvel à 
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metralhadora, do balão e o avião à fotografia e ao cinema. Máquinas 
representavam independência, individualismo e poder de controle. Tal 
como meios de transporte (que Julio Verne explorou extensamente), 
eram uma afirmação do homem sobre o Espaço e, por extensão, sobre 
o tempo (A volta ao mundo em oitenta dias).

Inúmeros ensaístas apontaram a coincidência de ser 1895 o ano 
deste livro e o da invenção do cinema, pelos irmãos Lumière. Duas 
máquinas do tempo que brotaram de um mesmo caldo cultural de 
ideias, dois sintomas de um fim de século em que o homem começa-
va a se sentir capaz de acelerar o tempo, retardá-lo, fixá-lo, revertê-lo. 
Quando, no romance de Wells, o Viajante no Tempo lamenta não ter 
levado consigo uma Kodak, temos um breve choque de anacronismo, 
porque pensamos na Kodak como uma contemporânea nossa, não de 
Wells; mas é justamente o contrário.

A história da ficção científica considera o livro de Wells um marco 
porque pela primeira vez na literatura a viagem no tempo prescindia 
dos recursos fantasistas clássicos (sonho, visão, poção mágica, hiberna-
ção prolongada, transporte involuntário por meio desconhecido) para 
instituir, modernistamente, um mecanismo controlado pelo passagei-
ro, que assim pode se deslocar na direção que quiser, parando onde 
bem entender, e retornar ao ponto de partida quando for conveniente. 
Em outras palavras, um automóvel para viajar no tempo. Relendo a 
obra, no entanto, constatamos que seu caráter inovador está menos 
no hardware (a máquina em si, cujo modo de funcionamento não é 
explicado em momento algum) e mais no software: a cuidadosa (e, em 
certa medida, falaciosa) argumentação do Viajante no Tempo sobre as 
quatro dimensões e a possibilidade de alguém se deslocar na quarta 
tão facilmente quanto se desloca nas outras três.

Wells é de um laconismo espantoso quanto ao que faz sua máqui-
na se deslocar no tempo. Qual a fonte de energia? De que maneira 



7

desprende sua matéria da “seta do tempo”? Sabemos apenas que tem 
alavancas, para impulsioná-la rumo ao futuro ou ao passado, além de 
“um mostrador para registrar os dias, outro para os milhares de dias, 
outro para milhões, e outro para milhares de milhões”. Não é de ad-
mirar que Julio Verne protestasse, com irritação, contra a literatura de 
Wells: “Ele inventa!” .Verne se recusaria a sugerir algo cujo funciona-
mento não pudesse ser explicado de modo satisfatório.

A máquina de Wells, contudo, é de uma natureza literária dife-
rente da natureza do submarino do capitão Nemo ou do balão do dr. 
Ferguson. Sua descrição lembra menos um veículo e mais um objeto 
decorativo ou artístico, como uma caixinha de música ou um ovo 
Fabergé. A adaptação cinematográfica de George Pal (1960) recriou 
essa máquina (com design de William Ferrari) —, transformando-a 
em uma espécie de trenó metálico, com um painel de controle, um 
assento e, atrás do assento, um detalhe ausente do livro: um enorme 
disco rotatório, que se põe a girar quando a máquina é acionada. Além 
de ser um dos mais belos artefatos do cinema steampunk, a máquina 
desse filme reforça o sentido art nouveau, ornamental e puramente 
estético daquela imaginada por Wells. Não é um engenho utilitário, é 
uma obra de arte com peças mecânicas.

Se o hardware é puramente artístico, é a explicação teórica o que 
constitui a maior contribuição de Wells para o gênero em criação, atra-
vés da clássica exposição do Viajante no Tempo no capítulo 1 do livro. 
Entre outras fontes (ele cita, como um detalhe factual, jornalístico, as 
conferências matemáticas de Simon Newcomb), Wells deve seus argu-
mentos a dois clássicos da chamada protoficção científica. O primeiro é 
Flatland, a Romance of Many Dimensions, de Edwin A. Abbott (1884), 
com sua discussão sobre seres vivendo simultaneamente em duas, três 
ou mais dimensões; os outros são os Scientific Romances de Charles H. 
Hinton, publicados entre 1884 e1886 e posteriormente reunidos em 
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um livro sobre o qual Jorge Luis Borges, em um prefácio, afirma: “Wells 
não o menciona, mas o primeiro capítulo de seu admirável pesadelo,  A 
máquina do tempo, invencivelmente sugere que não apenas o conhecia 
mas que também o estudou, para seu deleite e o nosso”.

Depois que Wells nos acostumou a ver o tempo como uma quarta 
dimensão, a ficção científica passou décadas utilizando esse mote. O 
tempo foi espacializado de todas as maneiras, com as viagens dos “cro-
nonautas” sendo descritas como deslocamentos de um ponto a outro 
em uma linha reta. O uso mais extremo dessa tendência é o romance 
de Isaac Asimov O fim da eternidade (1955), em que a viagem ao longo 
dos séculos é efetuada em uma espécie de elevador, dando ao tempo 
a aparência de um gigantesco arranha-céu em que os viajantes, como 
ascensoristas, se deslocam em um túnel vertical:

Girou a alavanca de impulso na outra direção. O mostrador de energia 
subiu de novo, e desta vez o temporômetro moveu-se rapidamente para 
o tempo-abaixo ao longo da linha dos Séculos.

Tempo-abaixo, tempo-abaixo… 99.983… 99.972… 99.959…
Harlan mais uma vez mudou a alavanca de posição. Tempo-acima de no-
vo. Lentamente. Bem lentamente.
Então, 99.985… 99.993… 99.997… 99.998… 99.999… 100.000…

O fim da eternidade 

Asimov formata seu tempo de uma forma linear que descende 
diretamente da visão de Wells em A máquina do tempo. Essa mesma 
linearidade viria a produzir metáforas geométricas, como as bifurcações 
temporais, os laços (ou loops) gerados pelo retorno de um personagem 
ao próprio passado, o conceito de tempos (ou universos) paralelos e 
incomunicáveis entre si. O tempo passou décadas sendo descrito por 
elementos básicos da geometria.
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O livro de Asimov também ilustra um paradoxo talvez inevitável 
nas histórias de viagem no tempo: quanto mais a narrativa vai e vem no 
tempo, mais ela tem que se prender a um espaço restrito. O Viajante de 
Wells circula por apenas alguns quilômetros em torno de sua casa, no 
subúrbio londrino de Richmond, mas seus juízos a respeito do mundo 
do futuro são abrangentes. Ele faz generalizações sobre a humanidade 
como se os acontecimentos à beira do Tâmisa estivessem ocorrendo 
igualmente na Ásia, na América, em toda parte. Há uma boa dose de 
anglocentrismo ou eurocentrismo nisso, semelhante ao que ocorre em A 
guerra dos mundos (1898), também de Wells, em que a invasão marciana 
se concentra nos arredores de onde o próprio autor morava na época.

Esse centralismo geográfico, no entanto, deve-se não apenas a co-
modismo cultural, mas também a questões literárias. Quando, na dé-
cada de 1990, William Gibson negociava os direitos de Neuromancer 
(1984) para a criação de um game, os roteiristas perguntavam sobre 
o entorno do Sprawl, o conglomerado urbano onde transcorre a ação 
no romance, e Gibson respondia: “Não tenho a menor ideia do que 
estaria ocorrendo em Cleveland ou em qualquer outro lugar, pensei 
apenas na história que estava contando”. Escritores como Julio Verne 
ou J. R. R. Tolkien se sentem na obrigação de cobrir todas as áreas 
da realidade que imaginaram, o que configura uma mentalidade sis-
tematizante e catalográfica. Já escritores de temperamento intuitivo 
e visionário, como Wells e Gibson, preocupam-se menos com essas 
filigranas de verossimilhança e se jogam por inteiro na história a ser 
contada, como se somente ela importasse.

O livro de Wells tem também um aspecto metalinguístico que nem 
sempre é observado. No capítulo 5, o Viajante no Tempo comenta: 
“Esta, devo adverti-los, foi a teoria que formulei naquele momento. 
Eu não dispunha de um providencial cicerone, como ocorre em geral 
nos romances de Utopia”.
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*

A literatura utópica do século xix geralmente projetava um indivíduo 
em uma sociedade futura ou distante e elegia um habitante local para 
servir de guia ao leitor. Esse recurso conferia à obra um caráter didá-
tico, explicativo. A narrativa era uma aventura peripatética, uma aula 
de história durante um passeio ilustrativo. Wells despreza esse recurso, 
jogando seu Viajante em um futuro desconhecido e cheio de ameaças, 
em que ele pode recorrer apenas aos próprios recursos e conta apenas 
consigo mesmo para interpretar o que vê. Com A máquina do tempo, 
a literatura utópica futurista começava a se transferir do âmbito dos 
diálogos filosóficos para o dos romances de aventura.

Wells tinha um lado utopista que desenvolveu em numerosas obras 
de não ficção. Assumiu o papel de reformador do mundo e envolveu
‑se com a política, reconhecendo as limitações da palavra escrita, mas 
sabendo tirar partido de suas vantagens. Poucos escritores de ficção 
científica (ou melhor, poucos escritores) foram tão populares em vida 
e tão respeitados por governantes e chefes de Estado. Como pensa-
dor, ele oscilou a vida inteira entre um impulso reformador didático e 
um impulso sombrio que o levava a ver o futuro da humanidade com 
certa frieza e pessimismo. Tal dualidade se manifesta, de diferentes 
maneiras, em suas principais obras: A máquina do tempo, A ilha do dr. 
Moreau, O homem invisível e A guerra dos mundos.

Ao caminhar pelos relvados do mundo dos Eloi, o Viajante no 
Tempo se pergunta: “E se nossa raça tivesse perdido a aparência hu-
mana e se tornado algo inumano, hostil e de poder esmagador?”. O 
filósofo Pascal se dizia amedrontado pelo silêncio eterno dos espaços 
infinitos; Wells, mais pé no chão, teme algo mais concreto que o si-
lêncio: teme uma Presença. Em A guerra dos mundos, nosso planeta é 
observado e estudado a distância por “intelectos vastos, frios e hostis”. 
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Seus livros são mais pessimistas que os de Verne, mas existe neles uma 
alegria imaginativa, um entusiasmo fabulatório que Verne só exibe 
ocasionalmente. Apesar de suas numerosas qualidades, muitas vezes 
Verne soa como um mestre-escola, enquanto Wells é, acima de tudo, 
um contador de histórias.

Aos vinte e nove anos, H. G. Wells deu ao Scientific Romance — 
termo então usado na Grã-Bretanha para designar o que hoje cha-
mamos de ficção científica — um conceito básico (o tempo como 
uma dimensão linear do Espaço), um artefato (a máquina de viajar no 
tempo), a noção de paradoxo (a flor trazida do futuro; segundo Bor-
ges, “a contraditória flor cujos átomos agora ocupam outros lugares 
e ainda não se combinaram”). Como outros livros minúsculos porém 
duradouros — O médico e o monstro, de Stevenson; O coração das trevas, 
de Conrad; A volta do parafuso, de James etc. —, vale pelas imagens 
essenciais que produziu e que não se esgotaram até hoje.

braulio tavares
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1

O Viajante no Tempo (pois convém que ele seja designado desta 
forma) estava nos explicando um assunto dos mais recônditos. Seus 
olhos cinzentos cintilavam e seu rosto, em geral pálido, exibia cor e 
animação. O fogo ardia, e a luz suave das lâmpadas incandescentes pro-
jetada pelos lírios de prata do lustre fazia luzir as bolhas que desponta-
vam e dançavam em nossas taças de cristal. As cadeiras, de um modelo 
patenteado por ele próprio, pareciam nos abraçar, nos envolver, mais do 
que receber o peso de nosso corpo. Em toda a nossa volta havia aquela 
atmosfera repousante de pós-jantar, quando os pensamentos vagueiam 
à vontade, livres das barreiras da socialmente exigida precisão. E foi em 
tal cenário que ele nos expôs sua ideia, reforçando cada ponto com o 
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dedo em riste, enquanto nós, sentados preguiçosamente, admirávamos 
o fervor e a imaginação com que ele expunha seu novo paradoxo.

— Acompanhem-me com atenção, porque precisarei ir de encontro 
a uma ou duas ideias de aceitação universal. A geometria que vocês 
aprenderam na escola, por exemplo, fundamenta-se num equívoco.

— Não acha essa premissa muito audaciosa? — inquiriu Filby, um 
indivíduo de cabelo ruivo que gostava de polemizar.

— Não lhes peço que aceitem nada se acharem que não há base para 
tanto. No entanto, em breve todos concordarão com minhas premissas. 
Todos sabem, imagino, que uma linha geométrica, uma linha de espes-
sura zero, não tem existência real. Estudaram isso, não? Assim como 
um plano geométrico não existe. Tais elementos são meras abstrações.

— Sem dúvida — disse o Psicólogo.
— Do mesmo modo, um cubo que possua apenas altura, largura e 

profundidade não pode ter uma existência real.
— Nesse ponto eu discordo — interrompeu Filby. — É claro que 

existe um corpo sólido como esse. Todas as coisas reais…
— Sim, é o que todos acham. Mas considere: será que existe um 

cubo instantâneo?
— Não entendi — respondeu Filby.
— Será que um cubo que não dure por algum tempo pode ter uma 

existência real?
Filby ficou pensativo e não disse nada.
— Parece-me claro — prosseguiu o Viajante no Tempo — que 

qualquer objeto, para ser real, deve se estender em quatro direções: 
deve ter Altura, Largura, Espessura e… Duração. Porém, devido a uma 
limitação natural dos nossos sentidos, que já explicarei, desprezamos 
este último aspecto. Existem, na verdade, quatro dimensões, três das 
quais constituem os três planos do Espaço e uma dimensão adicional, 
o Tempo. Temos, no entanto, a tendência a estabelecer uma distinção 
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enganosa entre as três primeiras e a última, porque nossa consciên-
cia se move de maneira intermitente em uma direção só ao longo do 
Tempo, desde o começo até o fim da nossa vida.

— Isso é… — começou um rapaz muito jovem, fazendo esforços 
espasmódicos para reacender seu charuto na chama da lamparina — 
isso é… bem claro, sem dúvida.

— Pois bem, é impressionante que isso sempre passe despercebido 
— continuou o Viajante no Tempo, num leve assomo de entusiasmo. 
— É a isso que nos referimos quando falamos de uma Quarta Di-
mensão, embora muitos dos que falam sobre a Quarta Dimensão não 
tenham ideia do que seja. É apenas outra maneira de ver o Tempo. 
Não existe diferença entre o Tempo e qualquer das outras três dimensões 
do Espaço exceto o fato de que nossa consciência se desloca ao longo dele. 
Porém, alguns tolos enxergam esta ideia às avessas. Já ouviram o que 
se diz por aí a respeito da Quarta Dimensão?

— Eu não ouvi — disse o Prefeito de Província.
— É muito simples. O Espaço, tal como é concebido por nossos 

matemáticos, teria três dimensões, chamadas de Altura, Largura e 
Espessura, e pode ser sempre definido com referência a três planos, 
cada um em ângulo reto em relação aos demais. Mas alguns filósofos 
têm se perguntado por que três dimensões especificamente; por que 
não haveria mais uma direção, também em ângulo reto com as demais? 
Chegaram a tentar construir uma geometria de Quatro Dimensões. 
O professor Simon Newcomb fez uma conferência a esse respeito há 
cerca de um mês, na Sociedade Americana de Matemática.1 Como 
sabem, numa superfície plana, que consiste em apenas duas dimen-
sões, podemos representar um sólido tridimensional, e, por analogia, 
ele imagina ser possível representar em modelos de três dimensões um 
objeto que na realidade possua quatro. Bastaria encontrar a perspectiva 
correta para reproduzi-lo. Entendem?
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— Creio que sim — respondeu o Prefeito de Província, e, franzin-
do as sobrancelhas, mergulhou num estado de profunda introspecção, 
movendo os lábios em silêncio como se recitasse palavras mágicas. — 
Sim, creio que entendo agora — acrescentou depois de algum tempo, 
seu rosto assumindo uma fugaz expressão de triunfo.

— Bem, não há problema em revelar a vocês que há algum tempo 
venho trabalhando nesse conceito de Geometria de Quatro Dimen-
sões. E cheguei a alguns resultados interessantes. Por exemplo, aqui 
está o retrato de um homem aos oito anos, outro aos quinze, outro 
aos dezessete, outro aos vinte e três e assim por diante. Cada um deles 
representa uma diferente secção, por assim dizer, de um ser quadridi-
mensional, que é algo fixo e inalterável.

O Viajante no Tempo fez uma pausa para a assimilação da ideia 
central e então prosseguiu:

— Os cientistas sabem muito bem que o Tempo é apenas uma es-
pécie de Espaço. Aqui está um diagrama científico bastante popular: 
um registro meteorológico. Esta linha que estou traçando com o dedo 
representa o movimento do barômetro. Ontem ele estava nesta altura, 
ontem à noite caiu até aqui, esta manhã voltou a subir, e continuou em 
uma subida suave até aqui. Concordam comigo que o mercúrio não 
descreveu essa linha em nenhuma das dimensões do Espaço que co-
nhecemos? Mas também não há dúvida de que essa linha foi traçada, e 
somos forçados a concluir que isso se deu ao longo da Quarta Dimensão.

— Se o Tempo é de fato apenas uma quarta dimensão do Espaço 
— começou o Médico, com o olhar fixo nos carvões que ardiam na 
lareira —, por que motivo ele é, e sempre tem sido, visto de maneira 
diferente? E por que não podemos nos mover no Tempo com a mesma 
liberdade com que nos movemos nas outras dimensões do Espaço?

O Viajante no Tempo sorriu.
— Tem certeza de que nos movemos livremente no Espaço? De 
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fato, podemos ir para a direita e a esquerda, para a frente e para trás, 
com razoável liberdade de movimentos, e o homem sempre procedeu 
assim; temos liberdade de nos mover em duas dimensões. Mas e para 
cima e para baixo? A gravitação nos impõe um limite.

— Não exatamente. Existem os balões — argumentou o Médico.
— Mas antes dos balões, salvo por alguns pulos espasmódicos e as 

irregularidades da superfície da Terra, o homem não tinha a liberdade 
do deslocamento vertical.

— Ainda assim, sempre pudemos nos mover um pouco para cima 
e um pouco para baixo.

— Mais para baixo, muito mais.
— E não podemos nos mover no Tempo. Não podemos nos afastar 

do momento presente.
— Meu caro senhor, é justamente aí que se engana. É justamente 

aí que o mundo inteiro se engana. O tempo todo nos afastamos do 
momento presente. Nossa existência mental, que é imaterial e não tem 
dimensões, percorre a dimensão do Tempo a uma velocidade uniforme 
desde o berço até o túmulo. Do mesmo modo como estaríamos em 
movimento constante de descida se começássemos nossa existência 
cem quilômetros acima do solo.

— Mas é essa a grande dificuldade — interrompeu o Psicólogo. 
— Podemos nos mover pelo Espaço em todas as direções, mas não 
podemos fazer o mesmo no Tempo.

— Esse é o gérmen da minha grande descoberta. É um erro afir-
mar que não podemos nos mover no Tempo. Por exemplo, quando 
recordo de maneira muito vívida determinado incidente, retorno ao 
instante em que ele sucedeu. Minha mente vagueia, como costumamos 
dizer, e retorna ao passado. Claro que não temos como permanecer 
lá por muito tempo, tal como um selvagem ou um animal não con-
segue permanecer muito tempo dois metros acima do solo, mas um 


