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PREFACI

A MAQUINA DO TEMPO E UM DESSES CASOS DE OBRA LITERARIA QUE
origina um subgénero — no caso, o das histérias de viagens no tempo,
que hoje ja ndo se restringem a ficgdo cientifica, tendo se ramificado
por toda parte. Alfred Jarry, Jorge Luis Borges e Kurt Vonnegut Jr.
sdo alguns dos muitos autores que passaram pela porta aberta por
Wells, embora Borges, bem ao seu modo, desdenhasse o uso de uma
’ 2¢s, )

mdquina e preferisse “um sonho ou um tapete magico” para o deslo-
camento temporal.

Nesse aspecto, Borges era um pré-vitoriano, porque tanto o livro
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de Wells quanto o préprio autor eram produtos da mentalidade in-
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dustrial que produziu desde a locomotiva a bicicleta, do automével a



metralhadora, do baldo e o avido a fotografia e ao cinema. Maquinas
representavam independéncia, individualismo e poder de controle. Tal
como meios de transporte (que Julio Verne explorou extensamente),
eram uma afirmagio do homem sobre o Espaco e, por extensio, sobre
o tempo (A volta ao mundo em oitenta dias).

Intimeros ensaistas apontaram a coincidéncia de ser 1895 o ano
deste livro e o da inven¢io do cinema, pelos irmaos Lumiére. Duas
mdaquinas do tempo que brotaram de um mesmo caldo cultural de
ideias, dois sintomas de um fim de século em que o0 homem comeca-
va a se sentir capaz de acelerar o tempo, retardd-lo, fixa-lo, reverté-lo.
Quando, no romance de Wells, o Viajante no Tempo lamenta ndo ter
levado consigo uma Kodak, temos um breve choque de anacronismo,
porque pensamos na Kodak como uma contemporinea nossa, nao de
Wells; mas € justamente o contrario.

A histéria da fic¢do cientifica considera o livro de Wells um marco
porque pela primeira vez na literatura a viagem no tempo prescindia
dos recursos fantasistas cldssicos (sonho, visdo, po¢do magica, hiberna-
¢do prolongada, transporte involuntirio por meio desconhecido) para
instituir, modernistamente, um mecanismo controlado pelo passagei-
ro, que assim pode se deslocar na dire¢do que quiser, parando onde
bem entender, e retornar ao ponto de partida quando for conveniente.
Em outras palavras, um automével para viajar no tempo. Relendo a
obra, no entanto, constatamos que seu cardter inovador estd menos
no hardware (a mdquina em si, cujo modo de funcionamento nio é
explicado em momento algum) e mais no software: a cuidadosa (e, em
certa medida, falaciosa) argumentagio do Viajante no Tempo sobre as
quatro dimensdes e a possibilidade de alguém se deslocar na quarta
tdo facilmente quanto se desloca nas outras trés.

Wells ¢ de um laconismo espantoso quanto ao que faz sua méaqui-
na se deslocar no tempo. Qual a fonte de energia? De que maneira



desprende sua matéria da “seta do tempo”? Sabemos apenas que tem
alavancas, para impulsiona-la rumo ao futuro ou ao passado, além de
“um mostrador para registrar os dias, outro para os milhares de dias,
outro para milhdes, e outro para milhares de milhdes”. Nao ¢ de ad-
mirar que Julio Verne protestasse, com irritagio, contra a literatura de
Wells: “Ele inventa!” .Verne se recusaria a sugerir algo cujo funciona-
mento ndo pudesse ser explicado de modo satisfatério.

A miquina de Wells, contudo, é de uma natureza literdria dife-
rente da natureza do submarino do capitdo Nemo ou do baldo do dr.
Ferguson. Sua descri¢do lembra menos um veiculo e mais um objeto
decorativo ou artistico, como uma caixinha de musica ou um ovo
Fabergé. A adaptagio cinematogrifica de George Pal (1960) recriou
essa maquina (com design de William Ferrari) —, transformando-a
em uma espécie de trené metilico, com um painel de controle, um
assento e, atrds do assento, um detalhe ausente do livro: um enorme
disco rotatério, que se pde a girar quando a maquina é acionada. Além
de ser um dos mais belos artefatos do cinema steampunk, a maquina
desse filme refor¢a o sentido art nouveau, ornamental e puramente
estético daquela imaginada por Wells. Nao ¢ um engenho utilitario, ¢
uma obra de arte com pegas mecénicas.

Se o hardware é puramente artistico, é a explicacio tedrica o que
constitui a maior contribui¢ao de Wells para o género em criagio, atra-
vés da clissica exposi¢io do Viajante no Tempo no capitulo 1 do livro.
Entre outras fontes (ele cita, como um detalhe factual, jornalistico, as
conferéncias matematicas de Simon Newcomb), Wells deve seus argu-
mentos a dois classicos da chamada protofic¢io cientifica. O primeiro é
Flatland, a Romance of Many Dimensions, de Edwin A. Abbott (1884),
com sua discussio sobre seres vivendo simultaneamente em duas, trés
ou mais dimensoes; os outros sdo os Scientific Romances de Charles H.
Hinton, publicados entre 1884 ¢1886 e posteriormente reunidos em



um livro sobre o qual Jorge Luis Borges, em um preficio, afirma: “Wells
nio o menciona, mas o primeiro capitulo de seu admiravel pesadelo, 4
mdgquina do tempo, invencivelmente sugere que nao apenas o conhecia
mas que também o estudou, para seu deleite e 0 nosso”.

Depois que Wells nos acostumou a ver o tempo como uma quarta
dimensio, a fic¢do cientifica passou décadas utilizando esse mote. O
tempo foi espacializado de todas as maneiras, com as viagens dos “cro-
nonautas” sendo descritas como deslocamentos de um ponto a outro
em uma linha reta. O uso mais extremo dessa tendéncia é o romance
de Isaac Asimov O fim da eternidade (1955), em que a viagem ao longo
dos séculos ¢é efetuada em uma espécie de elevador, dando ao tempo
a aparéncia de um gigantesco arranha-céu em que os viajantes, como

ascensoristas, se deslocam em um tinel vertical:

Girou a alavanca de impulso na outra diregdo. O mostrador de energia
subiu de novo, e desta vez o temporémetro moveu-se rapidamente para
o tempo-abaixo ao longo da linha dos Séculos.

Tempo-abaixo, tempo-abaixo... 99.983... 99.972... 99.959...
Harlan mais uma vez mudou a alavanca de posicio. Tempo-acima de no-
vo. Lentamente. Bem lentamente.

Entdo, 99.985... 99.993... 99.997... 99.998... 99.999... 100.000...
O fim da eternidade

Asimov formata seu tempo de uma forma linear que descende
diretamente da visdo de Wells em A mdguina do tempo. Essa mesma
linearidade viria a produzir metiforas geométricas, como as bifurca¢oes
temporais, os lagos (ou loops) gerados pelo retorno de um personagem
a0 préprio passado, o conceito de tempos (ou universos) paralelos e
incomunicéveis entre si. O tempo passou décadas sendo descrito por
elementos bésicos da geometria.



O livro de Asimov também ilustra um paradoxo talvez inevitivel
nas histérias de viagem no tempo: quanto mais a narrativa vai e vem no
tempo, mais ela tem que se prender a um espago restrito. O Viajante de
Wells circula por apenas alguns quilémetros em torno de sua casa, no
subtdrbio londrino de Richmond, mas seus juizos a respeito do mundo
do futuro sdo abrangentes. Ele faz generaliza¢des sobre a humanidade
como se os acontecimentos a beira do Tamisa estivessem ocorrendo
igualmente na Asia, na América, em toda parte. Ha uma boa dose de
anglocentrismo ou eurocentrismo nisso, semelhante ao que ocorre em /4
guerra dos mundos (1898), também de Wells, em que a invasdo marciana
se concentra nos arredores de onde o préprio autor morava na época.

Esse centralismo geografico, no entanto, deve-se nio apenas a co-
modismo cultural, mas também a questoes literdrias. Quando, na dé-
cada de 1990, William Gibson negociava os direitos de Neuromancer
(1984) para a criagio de um game, os roteiristas perguntavam sobre
o entorno do Sprawl, o conglomerado urbano onde transcorre a agio
no romance, ¢ Gibson respondia: “Nio tenho a menor ideia do que
estaria ocorrendo em Cleveland ou em qualquer outro lugar, pensei
apenas na histéria que estava contando”. Escritores como Julio Verne
ou J. R. R.Tolkien se sentem na obriga¢io de cobrir todas as dreas
da realidade que imaginaram, o que configura uma mentalidade sis-
tematizante e catalogréfica. Jd escritores de temperamento intuitivo
e visiondrio, como Wells e Gibson, preocupam-se menos com essas
filigranas de verossimilhanga e se jogam por inteiro na histéria a ser
contada, como se somente ela importasse.

O livro de Wells tem também um aspecto metalinguistico que nem
sempre é observado. No capitulo 5, 0 Viajante no Tempo comenta:
“Esta, devo adverti-los, foi a teoria que formulei naquele momento.
Eu nio dispunha de um providencial cicerone, como ocorre em geral
nos romances de Utopia”.



A literatura utépica do século x1x geralmente projetava um individuo
em uma sociedade futura ou distante e elegia um habitante local para
servir de guia ao leitor. Esse recurso conferia a obra um carater dida-
tico, explicativo. A narrativa era uma aventura peripatética, uma aula
de histéria durante um passeio ilustrativo. Wells despreza esse recurso,
jogando seu Viajante em um futuro desconhecido e cheio de ameagas,
em que ele pode recorrer apenas aos préprios recursos e conta apenas
consigo mesmo para interpretar o que vé. Com A mdquina do tempo,
a literatura utépica futurista comegava a se transferir do ambito dos
didlogos filoséficos para o dos romances de aventura.

Wells tinha um lado utopista que desenvolveu em numerosas obras
de nido fic¢do. Assumiu o papel de reformador do mundo e envolveu-
-se com a politica, reconhecendo as limitagoes da palavra escrita, mas
sabendo tirar partido de suas vantagens. Poucos escritores de fic¢do
cientifica (ou melhor, poucos escritores) foram tio populares em vida
e tdo respeitados por governantes e chefes de Estado. Como pensa-
dor, ele oscilou a vida inteira entre um impulso reformador didatico e
um impulso sombrio que o levava a ver o futuro da humanidade com
certa frieza e pessimismo. Tal dualidade se manifesta, de diferentes
maneiras, em suas principais obras: A mdquina do tempo, A ilha do dr.
Moreau, O homem invisivel e A guerra dos mundos.

Ao caminhar pelos relvados do mundo dos Eloi, o Viajante no
Tempo se pergunta: “E se nossa raga tivesse perdido a aparéncia hu-
mana e se tornado algo inumano, hostil e de poder esmagador?”. O
filésofo Pascal se dizia amedrontado pelo siléncio eterno dos espagos
infinitos; Wells, mais pé no chio, teme algo mais concreto que o si-
léncio: teme uma Presenca. Em A guerra dos mundos, nosso planeta é
observado e estudado a distincia por “intelectos vastos, frios e hostis”.
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Seus livros sio mais pessimistas que os de Verne, mas existe neles uma
alegria imaginativa, um entusiasmo fabulatério que Verne sé exibe
ocasionalmente. Apesar de suas numerosas qualidades, muitas vezes
Verne soa como um mestre-escola, enquanto Wells ¢, acima de tudo,
um contador de histdrias.

Aos vinte e nove anos, H. G. Wells deu ao Scientific Romance —
termo entdo usado na Gra-Bretanha para designar o que hoje cha-
mamos de ficgdo cientifica — um conceito bésico (o tempo como
uma dimensio linear do Espaco), um artefato (a maquina de viajar no
tempo), a nogdo de paradoxo (a flor trazida do futuro; segundo Bor-
ges, “a contraditéria flor cujos dtomos agora ocupam outros lugares
e ainda nfo se combinaram”). Como outros livros minusculos porém
duradouros — O médico e o monstro, de Stevenson; O coracio das trevas,
de Conrad; 4 volta do parafuso, de James etc. —, vale pelas imagens

essenciais que produziu e que ndo se esgotaram até hoje.

BRAULIO TAVARES
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O ViajanTe No TEMPO (POIS CONVEM QUE ELE SEJA DESIGNADO DESTA
forma) estava nos explicando um assunto dos mais reconditos. Seus
olhos cinzentos cintilavam e seu rosto, em geral pélido, exibia cor e
animagio. O fogo ardia, e a luz suave das lampadas incandescentes pro-
jetada pelos lirios de prata do lustre fazia luzir as bolhas que desponta-
vam e dangavam em nossas tacas de cristal. As cadeiras, de um modelo
patenteado por ele préprio, pareciam nos abragar, nos envolver, mais do
que receber o peso de nosso corpo. Em toda a nossa volta havia aquela
atmosfera repousante de pés-jantar, quando os pensamentos vagueiam
a vontade, livres das barreiras da socialmente exigida precisio. E foi em

tal cendrio que ele nos expds sua ideia, reforcando cada ponto com o
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dedo em riste, enquanto nds, sentados preguicosamente, admirdvamos
o fervor e a imaginag¢io com que ele expunha seu novo paradoxo.

— Acompanhem-me com atengio, porque precisarei ir de encontro
a uma ou duas ideias de aceitagio universal. A geometria que vocés
aprenderam na escola, por exemplo, fundamenta-se num equivoco.

— Naio acha essa premissa muito audaciosa? — inquiriu Filby, um
individuo de cabelo ruivo que gostava de polemizar.

— Nio lhes peco que aceitem nada se acharem que nio hd base para
tanto. No entanto, em breve todos concordario com minhas premissas.
Todos sabem, imagino, que uma linha geométrica, uma linha de espes-
sura zero, ndo tem existéncia real. Estudaram isso, nio? Assim como
um plano geométrico ndo existe. Tais elementos sdo meras abstragdes.

— Sem duavida — disse o Psicélogo.

— Do mesmo modo, um cubo que possua apenas altura, largura e
profundidade ndo pode ter uma existéncia real.

— Nesse ponto eu discordo — interrompeu Filby. — E claro que
existe um corpo sélido como esse. Todas as coisas reais...

— Sim, € o que todos acham. Mas considere: serd que existe um
cubo instantineo?

— Nio entendi — respondeu Filby.

— Serd que um cubo que nio dure por algum tempo pode ter uma
existéncia real?

Filby ficou pensativo e nao disse nada.

— Parece-me claro — prosseguiu o Viajante no Tempo — que
qualquer objeto, para ser real, deve se estender em guarro dire¢oes:
deve ter Altura, Largura, Espessura e... Duragio. Porém, devido a uma
limitag¢do natural dos nossos sentidos, que ja explicarei, desprezamos
este ultimo aspecto. Existem, na verdade, quatro dimensdes, trés das
quais constituem os trés planos do Espaco e uma dimensio adicional,
o Tempo. Temos, no entanto, a tendéncia a estabelecer uma distingio
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enganosa entre as trés primeiras e a ultima, porque nossa conscién-
cia se move de maneira intermitente em uma dire¢do s6 ao longo do
Tempo, desde o comego até o fim da nossa vida.

— Isso é... — comegou um rapaz muito jovem, fazendo esforgos
espasmadicos para reacender seu charuto na chama da lamparina —
isso é... bem claro, sem duvida.

— Pois bem, é impressionante que isso sempre passe despercebido
— continuou o Viajante no Tempo, num leve assomo de entusiasmo.
— E a isso que nos referimos quando falamos de uma Quarta Di-
mensio, embora muitos dos que falam sobre a Quarta Dimensio ndo
tenham ideia do que seja. E apenas outra maneira de ver o Tempo.
Nao existe diferenga entre o Tempo e qualquer das outras trés dimensoes
do Espago exceto o fato de que nossa consciéncia se desloca ao longo dele.
Porém, alguns tolos enxergam esta ideia as avessas. Jd ouviram o que
se diz por ai a respeito da Quarta Dimensio?

— Eu ndo ouvi — disse o Prefeito de Provincia.

— E muito simples. O Espaco, tal como é concebido por nossos
matemiticos, teria trés dimensdes, chamadas de Altura, Largura e
Espessura, e pode ser sempre definido com referéncia a trés planos,
cada um em angulo reto em relagdo aos demais. Mas alguns filésofos
tém se perguntado por que #7és dimensoes especificamente; por que
nio haveria mais uma dire¢io, também em dngulo reto com as demais?
Chegaram a tentar construir uma geometria de Quatro Dimensdes.
O professor Simon Newcomb fez uma conferéncia a esse respeito ha
cerca de um més, na Sociedade Americana de Matemaitica.! Como
sabem, numa superficie plana, que consiste em apenas duas dimen-
soes, podemos representar um sélido tridimensional, e, por analogia,
ele imagina ser possivel representar em modelos de trés dimensées um
objeto que na realidade possua quatro. Bastaria encontrar a perspectiva
correta para reproduzi-lo. Entendem?
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— Creio que sim — respondeu o Prefeito de Provincia, e, franzin-
do as sobrancelhas, mergulhou num estado de profunda introspecgio,
movendo os libios em siléncio como se recitasse palavras magicas. —
Sim, creio que entendo agora — acrescentou depois de algum tempo,
seu rosto assumindo uma fugaz expressio de triunfo.

— Bem, nio hd problema em revelar a vocés que hd algum tempo
venho trabalhando nesse conceito de Geometria de Quatro Dimen-
soes. E cheguei a alguns resultados interessantes. Por exemplo, aqui
estd o retrato de um homem aos oito anos, outro aos quinze, outro
aos dezessete, outro aos vinte e trés e assim por diante. Cada um deles
representa uma diferente sec¢do, por assim dizer, de um ser quadridi-
mensional, que ¢ algo fixo e inalteravel.

O Viajante no Tempo fez uma pausa para a assimilagdo da ideia
central e entdo prosseguiu:

— Os cientistas sabem muito bem que o Tempo € apenas uma es-
pécie de Espago. Aqui estd um diagrama cientifico bastante popular:
um registro meteorolégico. Esta linha que estou tracando com o dedo
representa 0 movimento do barémetro. Ontem ele estava nesta altura,
ontem a noite caiu até aqui, esta manha voltou a subir, e continuou em
uma subida suave até aqui. Concordam comigo que o mercirio nio
descreveu essa linha em nenhuma das dimensées do Espago que co-
nhecemos? Mas também ndo hd divida de que essa linha foi tragada, e
somos forcados a concluir que isso se deu ao longo da Quarta Dimensio.

— Se o Tempo ¢ de fato apenas uma quarta dimensio do Espaco
— comegou o Médico, com o olhar fixo nos carvoes que ardiam na
lareira —, por que motivo ele ¢, e sempre tem sido, visto de maneira
diferente? E por que ndo podemos nos mover no Tempo com a mesma
liberdade com que nos movemos nas outras dimensdes do Espago?

O Viajante no Tempo sorriu.

— Tem certeza de que nos movemos livremente no Espaco? De
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fato, podemos ir para a direita e a esquerda, para a frente e para trés,
com razodvel liberdade de movimentos, e 0 homem sempre procedeu
assim; temos liberdade de nos mover em duas dimensoes. Mas e para
cima e para baixo? A gravitagio nos impde um limite.

— Nio exatamente. Existem os baldes — argumentou o Médico.

— Mas antes dos baldes, salvo por alguns pulos espasmédicos e as
irregularidades da superficie da Terra, o homem nio tinha a liberdade
do deslocamento vertical.

— Ainda assim, sempre pudemos nos mover um pouco para cima
e um pouco para baixo.

— Mais para baixo, muito mais.

— E nio podemos nos mover no Tempo. Ndo podemos nos afastar
do momento presente.

— Meu caro senhor, ¢ justamente af que se engana. E justamente
ai que o mundo inteiro se engana. O tempo todo nos afastamos do
momento presente. Nossa existéncia mental, que é imaterial e ndo tem
dimensdes, percorre a dimensdo do Tempo a uma velocidade uniforme
desde o bergo até o timulo. Do mesmo modo como estariamos em
movimento constante de descida se comegdssemos nossa existéncia
cem quildometros acima do solo.

— Mas ¢ essa a grande dificuldade — interrompeu o Psicélogo.
— Podemos nos mover pelo Espaco em todas as dire¢oes, mas nio
podemos fazer o mesmo no Tempo.

— Esse ¢ o gérmen da minha grande descoberta. E um erro afir-
mar que nio podemos nos mover no Tempo. Por exemplo, quando
recordo de maneira muito vivida determinado incidente, retorno ao
instante em que ele sucedeu. Minha mente vagueia, como costumamos
dizer, e retorna ao passado. Claro que nio temos como permanecer
14 por muito tempo, tal como um selvagem ou um animal néo con-

segue permanecer muito tempo dois metros acima do solo, mas um
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