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HA trEs camMINHOS PARA Castle View a partir da cidade
de Castle Rock: pela rodovia 117, pela Estrada Pleasant
e pela Escadaria Suicida. Todos os dias daquele verdo —
sim, até aos domingos —, Gwendy Peterson, de doze
anos, subiu pela escadaria, que fica presa por parafusos de
terro fortes (ainda que enferrujados pelo tempo) e sobe
em zigue-zague pela encosta. Ela sobe os cem primeiros
degraus andando, os cem segundos trotando, e se obriga
a correr pelos tltimos cento e cinco. “Como quem foge
do diabo”, seu pai diria. No alto, ela se curva, o rosto
vermelho, as maos apoiadas nos joelhos, o cabelo suado
grudado nas bochechas (sempre escapa do rabo de cavalo
na corrida final, por mais que ela prenda com forca),
bufando como um cavalo velho puxando uma carroca.

Mas ela sentiu uma melhora. Quando se empertiga e olha




A PEQUENTA CAIXA DE GWENDY |——

para baixo, Gwendy consegue ver as pontas dos ténis.
Naio conseguia isso em junho, no tltimo dia de aula, que
também foi seu tltimo dia na Castle Rock Elementary.

A camiseta esta grudada no corpo suado, mas, de
modo geral, ela esta se sentindo bem. Em junho, parecia
que 1a cair dura toda vez que chegava ao topo. Ali perto,
ouve os gritos das crianc¢as no parquinho. Um pouco
mais ao longe vem o barulho de um bastio acertando
uma bola de beisebol, onde os garotos da Liga Sénior
treinam para o jogo beneficente do Labor Day.

Ela esta limpando os 6culos no lenco que deixa no
bolso do short exatamente para isso quando ouve uma voz.

— E1, garota. Vem aqui um pouco. A gente precisa
conversar.

Gwendy bota os 6culos, ¢ 0 mundo borrado volta
a entrar em foco. Em um banco na sombra, perto do
caminho de cascalho que leva da escadaria até o Parque
Recreativo de Castle View, estd um homem de calca
jeans preta, paletd preto e uma camisa branca desabo-
toada no alto. Na cabeca tem um chapeuzinho preto.
Em breve Gwendy teria pesadelos com aquele chapéu.

O homem estava no mesmo banco todos os dias da-
quela semana, sempre lendo o mesmo livro (O arco-iris da
gravidade, é grosso e parece muito dificil), mas nunca tinha
falado com ela até agora. Gwendy o observa com cautela.

— Eu ndo posso falar com estranhos.
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— E um bom conselho. — Ele parece ter a idade
do pai dela, mais ou menos uns trinta e oito anos, e
nio ¢ feio, mas usar um paleté preto em uma manha
quente de agosto faz com que ele seja um maluco em
potencial, na opinido de Gwendy. — Deve ter sido sua
mae quem falou, né?

— Meu pai.

Gwendy vai ter que passar por ele para chegar ao
parquinho, e se ele realmente for um maluco, pode
tentar agarra-la, mas ela ndo estd muito preocupada.
Eles estao em plena luz do dia, afinal, o parquinho fica
perto e esta bem cheio, e ela ja recuperou o folego.

— Nesse caso — diz o homem de palet6 preto —,
vou me apresentar. Sou Richard Farris. E voceé é...?

Ela fica na davida, mas pensa: mal nio vai fazer.

— Gwendy Peterson.

— Pronto. Agora a gente se conhece.

Gwendy balan¢a a cabeca.

— So saber o0 nome nio é conhecer.

Ele inclina a cabeca para tris e ri. E encantador pelo
bom humor sincero, e Gwendy nio consegue reprimir
um sorriso. Mas nio se aproxima dele.

O homem aponta o dedo para ela em formato de
revolver: pouw.

— Essa foi boa. 1océ ¢ uma boa menina, Gwendy. E,

ja que estamos falando nisso, de onde veio esse nome?
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— E a combinacio de dois nomes. Meu pai que-
ria me chamar de Gwendolyn, o nome da avé dele, e
minha mie queria Wendy, como a do Peter Pan. Entao
os dois acabaram entrando num acordo. Voceé esta de
férias, sr. Farris?

Parecia provavel; eles estio no Maine, e o Maine
se autoproclama a Terra das Férias. Esta até nas placas
dos carros.

— Pode-se dizer que sim. Eu viajo pra ca e pra la.
Michigan numa semana, Florida na outra, depois quem
sabe um pulinho até Coney Island para comer um ca-
chorro-quente e dar uma volta de montanha-russa. Sou
o que voceé pode chamar de andarilho, e os Estados Uni-
dos sio a minha estrada. Fico de olho em certas pessoas
e volto de tempos em tempos pra ver como elas estio.

Chink, taz o bastio no campo depois do parquinho,
e ela ouve gritos de comemoracgio.

— Fo1 bom falar com vocé, sr. Farris, mas eu tenho
que...

— Fique mais um pouco. E que vocé é uma das
pessoas em quem eu estava de olho recentemente.

[sso devia parecer sinistro (e parece, um pouco), mas
ele ainda esta sorrindo depois das risadas, os olhos estio
brilhando, e se ele for o Homem do Saco, esta escon-
dendo bem. E o que ela acha que os melhores fariam.

Queres vir ao meu saldo?, disse a aranha para a mosca.
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— Tenho uma teoria sobre voce, srta. Gwendy Pe-
terson. Formada, como todas as melhores teorias, pela
observacio atenta. Quer ouvir?

— Claro.

— Reparei que vocé esta meio cheinha.

Talvez ele a veja ficar tensa ao ouvir isso, porque
levanta a mao e balanca a cabeca, como quem diz nao
tao rapido.

— Vocé pode até se achar gorda, porque as garotas e
as mulheres desse nosso pais tém ideias estranhas sobre
a aparéncia. A imprensa... Vocé sabe o que eu quero
dizer quando falo “imprensa”?

— Claro. Jornais, televisdo, a Time, a Newsweek.

— Isso mesmo. A imprensa diz “Garotas, mulheres,
vocés podem ser o que quiserem ser neste admiravel
mundo novo de igualdade, desde que ainda consigam
ver os dedos dos pés quando estio de pé, a coluna reta”.

Ele esta mesmo de olho em mim, pensa Gwendy, por-
que eu fago isso todos os dias quando chego no alto. Ela fica
vermelha. Nao consegue evitar, mas fica envergonhada
apenas na superficie. Por baixo ha uma espécie de re-
beldia. Foi o que a fez comecar a subir pela escadaria
todos os dias. Isso e Frankie Stone.

— Minha teoria é que alguém sacaneou seu peso,
ou sua aparéncia, ou as duas coisas, e voce decidiu fazer
algo a respeito. Acertei? Talvez nio na mosca, mas pelo

menos passei perto?
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Talvez por ele ser um estranho, ela se vé capaz de
dizer o que nio falou a nenhum dos pais. Ou talvez
sejam os olhos azuis, curiosos e interessados, mas sem
maldade, a0 menos que ela consiga perceber.

— Tem um garoto na minha escola, Frankie Stone,
que comecou a me chamar de Goodyear, voce sabe,
igual...

— Igual ao dirigivel, sim, eu conheco o dirigivel
da Goodyear.

— E. Frankie é um babaca.

Ela pensa em contar para o homem de palet6é que
Frankie sai desfilando pelo parquinho cantarolando
Frankie é meu nome! Tenho um pau enorme!, mas decide
que é melhor nio.

— Alguns dos outros garotos comeg¢aram a me
chamar assim, depois algumas garotas também. Nao
minhas amigas, as outras garotas. Isso foi no sexto ano.
No més que vem vou comegar o sétimo ano numa escola
nova, e... bom...

— Vocé decidiu que esse apelido nio vai junto —
diz o sr. Richard Farris. — Entendi. Vocé também vai
ficar mais alta, sabe. — Ele a olha de cima a baixo, mas
nio de um jeito sinistro. E quase analitico. — Estou
achando que voceé pode chegar a um e setenta e sete ou

um e oitenta de altura. Alta para uma garota.
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— Ja comecei a crescer — comenta Gwendy —,
mas nio vou ficar esperando por isso.

— Foi o que pensei — diz Farris. — Sem esperar,
sem ficar reclamando, enfrentando o problema de frente.
Admiravel. E & por isso que eu queria conhecer voceé.

— Foi um prazer conversar com vocé, sr. Farris,
mas tenho que ir embora.

— Nao. Voce precisa ficar bem aqui. — Ele ndo esta
mais sorrindo. O rosto esta sério, e os olhos azuis pare-
cem ter ficado cinzentos. O chapéu cria uma linha fina
de sombra na testa, como uma tatuagem. — Tenho uma
coisa pra vocé. Um presente. Porque vocé é especial.

— Eu nio posso aceitar coisas de estranhos. — Ago-
ra, Gwendy estd com um pouco de medo. Talvez bem
mais do que um pouco.

— Sé saber o nome nio é conhecer, concordo com
vocé nisso, mas nao somos estranhos, voceé e eu. Eu te
conheco, e sei que o presente que tenho aqui foi feito
pra alguém como vocé. Uma jovem que nio tem a
cabeca nas nuvens. Eu te senti, Gwendy, bem antes de
ter te visto. E aqui estd vocé. — Ele vai para a ponta do
banco e bate no assento ao lado. — Venha se sentar aqui.

Gwendy anda até o banco, sentindo-se como se
num sonho.

— Vocé... Sr. Farris, vocé quer me fazer mal?

Ele sorri.




