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1
Há três caminhos para Castle View a partir da cidade 

de Castle Rock: pela rodovia 117, pela Estrada Pleasant 

e pela Escadaria Suicida. Todos os dias daquele verão — 

sim, até aos domingos —, Gwendy Peterson, de doze 

anos, subiu pela escadaria, que fica presa por parafusos de 

ferro fortes (ainda que enferrujados pelo tempo) e sobe 

em zigue-zague pela encosta. Ela sobe os cem primeiros 

degraus andando, os cem segundos trotando, e se obriga 

a correr pelos últimos cento e cinco. “Como quem foge 

do diabo”, seu pai diria. No alto, ela se curva, o rosto 

vermelho, as mãos apoiadas nos joelhos, o cabelo suado 

grudado nas bochechas (sempre escapa do rabo de cavalo 

na corrida final, por mais que ela prenda com força), 

bufando como um cavalo velho puxando uma carroça. 

Mas ela sentiu uma melhora. Quando se empertiga e olha 
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A PEQUENA CAIXA DE GWENDY

para baixo, Gwendy consegue ver as pontas dos tênis. 

Não conseguia isso em junho, no último dia de aula, que 

também foi seu último dia na Castle Rock Elementary.

A camiseta está grudada no corpo suado, mas, de 

modo geral, ela está se sentindo bem. Em junho, parecia 

que ia cair dura toda vez que chegava ao topo. Ali perto, 

ouve os gritos das crianças no parquinho. Um pouco 

mais ao longe vem o barulho de um bastão acertando 

uma bola de beisebol, onde os garotos da Liga Sênior 

treinam para o jogo beneficente do Labor Day.

Ela está limpando os óculos no lenço que deixa no 

bolso do short exatamente para isso quando ouve uma voz.

— Ei, garota. Vem aqui um pouco. A gente precisa 

conversar.

Gwendy bota os óculos, e o mundo borrado volta 

a entrar em foco. Em um banco na sombra, perto do 

caminho de cascalho que leva da escadaria até o Parque 

Recreativo de Castle View, está um homem de calça 

jeans preta, paletó preto e uma camisa branca desabo-

toada no alto. Na cabeça tem um chapeuzinho preto. 

Em breve Gwendy teria pesadelos com aquele chapéu.

O homem estava no mesmo banco todos os dias da-

quela semana, sempre lendo o mesmo livro (O arco-íris da 

gravidade, é grosso e parece muito difícil), mas nunca tinha 

falado com ela até agora. Gwendy o observa com cautela.

— Eu não posso falar com estranhos.
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— É um bom conselho. — Ele parece ter a idade 

do pai dela, mais ou menos uns trinta e oito anos, e 

não é feio, mas usar um paletó preto em uma manhã 

quente de agosto faz com que ele seja um maluco em 

potencial, na opinião de Gwendy. — Deve ter sido sua 

mãe quem falou, né?

— Meu pai.

Gwendy vai ter que passar por ele para chegar ao 

parquinho, e se ele realmente for um maluco, pode 

tentar agarrá-la, mas ela não está muito preocupada. 

Eles estão em plena luz do dia, afinal, o parquinho fica 

perto e está bem cheio, e ela já recuperou o fôlego.

— Nesse caso — diz o homem de paletó preto —, 

vou me apresentar. Sou Richard Farris. E você é…?

Ela fica na dúvida, mas pensa: mal não vai fazer.

— Gwendy Peterson.

— Pronto. Agora a gente se conhece.

Gwendy balança a cabeça.

— Só saber o nome não é conhecer.

Ele inclina a cabeça para trás e ri. É encantador pelo 

bom humor sincero, e Gwendy não consegue reprimir 

um sorriso. Mas não se aproxima dele.

O homem aponta o dedo para ela em formato de 

revólver: pow.

— Essa foi boa. Você é uma boa menina, Gwendy. E, 

já que estamos falando nisso, de onde veio esse nome?
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— É a combinação de dois nomes. Meu pai que-

ria me chamar de Gwendolyn, o nome da avó dele, e 

minha mãe queria Wendy, como a do Peter Pan. Então 

os dois acabaram entrando num acordo. Você está de 

férias, sr. Farris?

Parecia provável; eles estão no Maine, e o Maine 

se autoproclama a Terra das Férias. Está até nas placas 

dos carros.

— Pode-se dizer que sim. Eu viajo pra cá e pra lá. 

Michigan numa semana, Flórida na outra, depois quem 

sabe um pulinho até Coney Island para comer um ca-

chorro-quente e dar uma volta de montanha-russa. Sou 

o que você pode chamar de andarilho, e os Estados Uni-

dos são a minha estrada. Fico de olho em certas pessoas 

e volto de tempos em tempos pra ver como elas estão.

Chink, faz o bastão no campo depois do parquinho, 

e ela ouve gritos de comemoração.

— Foi bom falar com você, sr. Farris, mas eu tenho 

que…

— Fique mais um pouco. É que você é uma das 

pessoas em quem eu estava de olho recentemente.

Isso devia parecer sinistro (e parece, um pouco), mas 

ele ainda está sorrindo depois das risadas, os olhos estão 

brilhando, e se ele for o Homem do Saco, está escon-

dendo bem. É o que ela acha que os melhores fariam. 

Queres vir ao meu salão?, disse a aranha para a mosca.
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— Tenho uma teoria sobre você, srta. Gwendy Pe-
terson. Formada, como todas as melhores teorias, pela 
observação atenta. Quer ouvir?

— Claro.
— Reparei que você está meio cheinha.
Talvez ele a veja ficar tensa ao ouvir isso, porque 

levanta a mão e balança a cabeça, como quem diz não 
tão rápido.

— Você pode até se achar gorda, porque as garotas e 
as mulheres desse nosso país têm ideias estranhas sobre 
a aparência. A imprensa… Você sabe o que eu quero 
dizer quando falo “imprensa”?

— Claro. Jornais, televisão, a Time, a Newsweek.
— Isso mesmo. A imprensa diz “Garotas, mulheres, 

vocês podem ser o que quiserem ser neste admirável 
mundo novo de igualdade, desde que ainda consigam 
ver os dedos dos pés quando estão de pé, a coluna reta”.

Ele está mesmo de olho em mim, pensa Gwendy, por-
que eu faço isso todos os dias quando chego no alto. Ela fica 
vermelha. Não consegue evitar, mas fica envergonhada 
apenas na superfície. Por baixo há uma espécie de re-
beldia. Foi o que a fez começar a subir pela escadaria 
todos os dias. Isso e Frankie Stone.

— Minha teoria é que alguém sacaneou seu peso, 
ou sua aparência, ou as duas coisas, e você decidiu fazer 
algo a respeito. Acertei? Talvez não na mosca, mas pelo 
menos passei perto?
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Talvez por ele ser um estranho, ela se vê capaz de 

dizer o que não falou a nenhum dos pais. Ou talvez 

sejam os olhos azuis, curiosos e interessados, mas sem 

maldade, ao menos que ela consiga perceber.

— Tem um garoto na minha escola, Frankie Stone, 

que começou a me chamar de Goodyear, você sabe, 

igual…

— Igual ao dirigível, sim, eu conheço o dirigível 

da Goodyear.

— É. Frankie é um babaca.

Ela pensa em contar para o homem de paletó que 

Frankie sai desfilando pelo parquinho cantarolando 

Frankie é meu nome! Tenho um pau enorme!, mas decide 

que é melhor não.

— Alguns dos outros garotos começaram a me 

chamar assim, depois algumas garotas também. Não 

minhas amigas, as outras garotas. Isso foi no sexto ano. 

No mês que vem vou começar o sétimo ano numa escola 

nova, e… bom…

— Você decidiu que esse apelido não vai junto — 

diz o sr. Richard Farris. — Entendi. Você também vai 

ficar mais alta, sabe. — Ele a olha de cima a baixo, mas 

não de um jeito sinistro. É quase analítico. — Estou 

achando que você pode chegar a um e setenta e sete ou 

um e oitenta de altura. Alta para uma garota.
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— Já comecei a crescer — comenta Gwendy —, 

mas não vou ficar esperando por isso.

— Foi o que pensei — diz Farris. — Sem esperar, 

sem ficar reclamando, enfrentando o problema de frente. 

Admirável. E é por isso que eu queria conhecer você.

— Foi um prazer conversar com você, sr. Farris, 

mas tenho que ir embora.

— Não. Você precisa ficar bem aqui. — Ele não está 

mais sorrindo. O rosto está sério, e os olhos azuis pare-

cem ter ficado cinzentos. O chapéu cria uma linha fina 

de sombra na testa, como uma tatuagem. — Tenho uma 

coisa pra você. Um presente. Porque você é especial.

— Eu não posso aceitar coisas de estranhos. — Ago-

ra, Gwendy está com um pouco de medo. Talvez bem 

mais do que um pouco.

— Só saber o nome não é conhecer, concordo com 

você nisso, mas não somos estranhos, você e eu. Eu te 

conheço, e sei que o presente que tenho aqui foi feito 

pra alguém como você. Uma jovem que não tem a 

cabeça nas nuvens. Eu te senti, Gwendy, bem antes de 

ter te visto. E aqui está você. — Ele vai para a ponta do 

banco e bate no assento ao lado. — Venha se sentar aqui.

Gwendy anda até o banco, sentindo-se como se 

num sonho.

— Você… Sr. Farris, você quer me fazer mal?

Ele sorri.
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