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Para Rand e Judy Holston



O pensamento s6 dd ao mundo uma aparéncia de ordem a
alguém que seja fraco o bastante para se deixar convencer

pelo que ele mostra.

Colin Wilson, “O pais dos cegos”



A PRISAO
14 DE JULHO



Era um carro sem nada de destaque, apenas um sedd americano qualquer
com alguns anos de idade, mas o tipo dos pneus e os trés passageiros dei-
xavam claro o que o veiculo era de verdade. Os dois na frente usavam uni-
formes azuis. O que estava no banco de tras vestia terno e era do tamanho
de um armario. Dois garotos negros na calgada, um com um pé em um
skate laranja velho, o outro com um verde-limao embaixo do brago, viram
o carro entrar no estacionamento do Parque Recreativo Estelle Barga e se
entreolharam.

Um disse:

— Tiras.

O outro respondeu, irénico:

— Naio diga.

Eles se afastaram sem falar mais nada, dando impulso nos skates. A
regra era simples: quando a policia aparece, é hora de ir. A vida dos negros
importa, seus pais tinham lhes ensinado, mas nem sempre para os policiais.
No campo de beisebol, as pessoas comegaram a gritar e a bater palmas rit-
madas quando o Flint City Golden Dragons foi rebater na baixa da nona
entrada, um ponto atras do adversario.

Os garotos ndo olharam para tras.
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Depoimento do sr. Jonathan Ritz (10 de julho, 21h30, interro-
gado pelo detetive Ralph Anderson)

Detetive Anderson: Sei que estd abalado, sr. Ritz, é compreen-
sivel, mas preciso saber exatamente o que vocé viu esta noite.

Ritz: Nunca vou conseguir tirar da cabega. Nunca. Acho que
preciso de um remédio. Talvez um Valium. Eu nunca tomei nada
assim, mas preciso de um agora. Meu coragao parece que ainda
estd na garganta. Avise ao pessoal da pericia que, se encon-
trarem vomito no local, e acho que vao encontrar, é meu. E nao
tenho vergonha de admitir. Qualquer um teria colocado o jantar
pra fora se visse uma coisa daquelas.

Detetive Anderson: Tenho certeza de que um médico vai
prescrever alguma coisa para te acalmar quando terminarmos.
Posso providenciar isso, mas, neste momento, preciso de vocé
ldcido. Entende isso, nao entende?

Ritz: Sim. Claro.

Detetive Anderson: S6 me conte tudo que viu e vamos poder
terminar essa conversa o quanto antes. Consegue fazer isso?

Ritz: Tudo bem. Sal para passear com o Dave por volta das
seis da tarde. Dave é o nosso beagle. Ele janta as cinco. Mi-
nha esposa e eu jantamos as cinco e meia. As seis, Dave esta
pronto para fazer as coisas dele, quer dizer, o numero um e o
nimero dois. Eu passeio com ele enquanto Sandy, minha esposa,
lava a louga. E uma divisdo justa de trabalho. Uma diviséao
justa de trabalho é muito importante no casamento, principal-
mente depois que os filhos cresceram, na nossa opiniao. Estou
fugindo do assunto, ndo estou?

Detetive Anderson: Tudo bem, sr. Ritz. Conte do seu jeito.

Ritz: Ah, pode me chamar de Jon. Nao suporto “sr. Ritz”.
Fico me sentindo igual ao biscoito. Era assim que as criangas
me chamavam quando eu estava na escola, Ritz Cracker.

Detetive Anderson: Aham. Entdo vocé estava passeando com

o cachorro..
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Ritz: Isso mesmo. E quando ele sentiu um cheiro forte,
acho que o cheiro de morte, tive que segurar a coleira com as
duas maos, apesar de Dave ser pequeno. Ele queria ir até o que
estava farejando. O..

Detetive Anderson: Espere, volte um pouco. Vocé saiu de
casa, na avenida Mulberry, 249, as seis horas..

Ritz: Pode ter sido um pouco antes. Dave e eu descemos a
ladeira até o Gerald’s, aquele mercado na esquina que vende
uns produtos gourmet, depois subimos a rua Barnum e entramos no
parque Figgis. E o que os adolescentes chamam de parque Foda.
Eles acham que os adultos nao sabem o que eles dizem, que nao
escutamos, mas nés escutamos, sim. Ao menos alguns de nés.

Detetive Anderson: Era a sua caminhada noturna habitual?

Ritz: Ah, as vezes mudamos um pouco para fugir do tédio,
mas quase sempre terminamos no parque antes de irmos para
casa, porque sempre tem muita coisa para o Dave farejar. Tem
um estacionamento, mas aquela hora da noite estd quase sempre
vazio, a nao ser que tenha alguns adolescentes jogando ténis.
Nao havia nenhum nesta noite, porque as quadras sao de sai-
bro, e tinha chovido mais cedo. A Gnica coisa estacionada la
era uma van branca.

Detetive Anderson: Uma van comercial, vocé diria?

Ritz: Isso. Sem janelas, s6 uma porta dupla atras. O tipo
de van que empresas pequenas usam para transportar coisas.
Podia ser uma Econoline, mas nao tenho certeza.

Detetive Anderson: Tinha um nome de companhia escrito
nela? Tipo Ar-condicionado do Sam ou Janelas do Bob? Alguma
coisa assim?

Ritz: Nao, ha-ha. Nadinha. Estava suja, isso eu notei. Nao
era lavada havia um tempo. E tinha lama nos pneus, provavel-
mente por causa da chuva. Dave farejou as rodas, e entao fomos
para um dos caminhos de cascalho no meio das &arvores. Depois
de uns quatrocentos metros, ele comegou a latir e correu para
os arbustos a direita. Foi quando farejou o odor. Quase arran-

cou a coleira da minha mdo. Tentei puxé-lo de volta, mas ele
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nao queria vir, s6 se virou, cavou a terra e ficou latindo. Eu
puxei ele para perto, porque tenho uma coleira retratil, que

é Otima para esse tipo de coisa, e fui atras dele. Dave nao da
muita bola para esquilos agora que ndo é mais filhote, mas achei
que podia ter sentido cheiro de guaxinim. Eu ia fazer com que
voltasse, querendo ou nao, os cachorros precisam saber quem é
que manda, s6 que nessa hora vi as primeiras gotas de sangue.
Estavam em uma folha de bétula, mais ou menos na altura do meu
peito, o que seria a um metro e meio do chao. Havia outra gota
em uma folha mais a frente, e uma area maior de sangue em uns
arbustos mais adiante. Ainda vermelho e Gmido. Dave farejou
os arbustos e quis ir além. E escuta, antes que eu esquega,
nessa hora ouvi um motor sendo ligado atras de mim. Eu talvez
nao tivesse reparado, mas foi bem alto, como se o silenciador
estivesse quebrado. Ficava meio que roncando, sabe como é?

Detetive Anderson: Aham, sei, sim.

Ritz: Nao posso jurar que tenha sido a van branca, e nao
voltei por aquele caminho, entdo ndo sei se tinha ido embora,
mas aposto que sim. E sabe o que isso significa?

Detetive Anderson: Me conte o que vocé acha que isso sig-
nifica, Jon.

Ritz: Que ele podia ter ficado me observando. O assassino.
Parado no meio das &arvores me observando. Fico apavorado sé
de pensar. Quer dizer, agora. Na hora, eu estava concentrado
no sangue. E em impedir que Dave arrancasse o meu braco fora.
Eu estava ficando com medo, ndao me importo de admitir. Nao sou
um cara grande, e apesar de tentar me manter em forma, tenho
sessenta anos. Mesmo aos vinte eu ndo era bom de briga. Mas
tinha que ir ver. Para o caso de ter alguém ferido.

Detetive Anderson: Isso é muito louvavel. Que horas vocé
diria que eram quando viu o rastro de sangue pela primeira vez?

Ritz: Nao olhei no reldégio, mas acho que umas 18h20. Tal-
vez 18h25. Deixei Dave ir na frente, mantendo a coleira curta
para poder puxar pelos arbustos embaixo dos quais ele passava

com aquelas perninhas. Vocé sabe o que dizem sobre beagles: os
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padrdes sao altos, mas a estatura é baixa. Ele estava latindo
feito louco. N6s chegamos a uma clareira, uma espécie de.. nao
sei, uma espécie de refligio onde namorados poderiam ficar de
amassos por um tempo. Havia um banco de granito bem no meio,
e estava coberto de sangue. Muito sangue mesmo. E tinha mais
embaixo também. O corpo estava caido na grama ao lado do ban-
co. Pobre garoto. A cabecga estava virada na minha direcado, os
olhos estavam abertos, a garganta ndo existia mais. S6 havia
um buraco vermelho. A calgca jeans e a cueca estavam puxadas
até os tornozelos, e vi uma coisa.. um galho seco, acho.. saindo
do.. do.. bom, vocé sabe.

Detetive Anderson: Sei, mas preciso que diga para ficar
registrado, sr. Ritz.

Ritz: Ele estava de brugos, e o galho estava saindo do tra-
seiro dele. Também estava cheio de sangue. O galho. Parte da
casca tinha sido arrancada, e tinha uma marca de mdo. Consegui
ver isso, claro como o dia. Dave nao estava latindo mais, estava
uivando, tadinho, e ndo sei quem faria uma coisa daquelas. Ele
devia ser um maniaco. Vocé vai prender ele, detetive Anderson?

Detetive Anderson: Ah, sim. Vamos prender ele.

O estacionamento do Estelle Barga era quase tdo grande quanto o do Kroger’s,
onde Ralph Anderson e sua esposa faziam compras nas tardes de sabado,
e naquela noite de julho, estava lotado. Muitos dos para-choques tinham
adesivos do Golden Dragons, e algumas janelas foram pintadas com slogans
exuberantes: VAMOS ARRASAR; OS DRAGOES VAO FRITAR OS URSOS; CAP CITY, Af
VAMOS NOS; ESTE ANO E A NOSsA VEZ. Do campo, onde os holofotes tinham
sido acesos (apesar de a luz do dia ainda nao ter acabado por completo),
vinham os gritos e os aplausos.

Troy Ramage, um veterano de vinte anos da for¢a policial, estava atras
do volante do carro comum. Enquanto ia de uma fileira lotada de automé-

veis a outra, disse:
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— Sempre que venho aqui, fico pensando quem foi Estelle Barga.

Ralph nao respondeu. Seus musculos estavam contraidos, a pele estava
quente e o coragdo parecia estar chegando ao extremo. Ele tinha prendido
muitos malfeitores ao longo dos anos, mas agora era diferente. Era horrivel
em um nivel diferente. E pessoal. Aquilo era o pior: era pessoal. Ele ndo
devia estar participando da prisdo e sabia disso, mas, depois do tltimo corte
or¢amentario, s6 havia trés detetives em tempo integral na policia de Flint
City. Jack Hoskins estava de férias, pescando em algum lugar no meio do
nada e nio fazia a menor falta. Betsy Riggins, que devia estar em licenca-
-maternidade, estaria ajudando a Policia Estadual com outro aspecto do
trabalho daquela noite.

Ele esperava por Deus que ndo estivessem indo rapido demais. Expres-
sara essa preocupagao para Bill Samuels, o promotor piblico do condado de
Flint, naquela mesma tarde, na reunido que antecederia a prisdo. Samuels
era um pouco jovem demais para a posicao, s6 tinha trinta e cinco anos,
mas fazia parte do partido politico certo e era seguro de si. Ndo arrogante,
mas definitivamente seguro de si.

— Ainda hd umas pontas soltas que eu gostaria de aparar —falou Ralph.
— Nao temos todo o histérico. Além do mais, ele vai dizer que tem um élibi.
A nio ser que se entregue, nao podemos ter certeza disso.

— Se ele disser que tem um alibi — respondeu Samuels —, vamos
derruba-lo. Vocé sabe que vamos.

Ralph nao tinha davidas disso, ele sabia que estavam atras do homem
certo, mas ainda teria preferido um pouco mais de investiga¢do antes de
agir. Encontrar os buracos no alibi do filho da puta, abrir esses buracos um
pouco mais, deixa-los largos o bastante para um caminhao passar, depois
prendé-lo. Na maioria dos casos, esse teria sido o procedimento correto.
Mas ndo nesse.

— Trés coisas — disse Samuels. — Estd pronto para elas?

Ralph assentiu. Ele tinha que trabalhar com aquele homem, afinal.

— Primeira coisa: as pessoas desta cidade, em especial os pais de filhos
pequenos, estdo apavoradas e furiosas. Querem uma prisdo rapida para se
sentirem seguras de novo. Segunda: as provas ndo deixam duavidas. Nunca
vi um caso tdo amarrado. Nao concorda comigo sobre isso?

— Concordo.
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— Tudo bem, e agora vem a terceira coisa. A mais importante. — Sa-
muels se inclinou para a frente. — Nao podemos dizer se ele ja fez isso antes,
se bem que, se fez, acho que vamos acabar descobrindo quando comegarmos
a investigar mais fundo, mas, sem divida, ele fez agora. Explodiu. Passou
dos limites. E quando isso acontece...

— Ele pode fazer de novo — disse Ralph.

— Exato. Ndo é o cenario mais provavel tdo pouco tempo depois de
Peterson, mas é possivel. Ele passa o dia inteiro com criangas, caramba.
Garotos novos. Se matasse um deles, a gente perder o emprego nem seria
o mais importante. Nao conseguiriamos nos perdoar.

Ralph j4 estava tendo dificuldade de se perdoar por ndo ter percebido
antes. Era um pensamento irracional, ndo dava para encontrar um sujeito em
um churrasco depois do final da temporada de jogos da Liga Infantil e saber
que ele estava planejando um ato inimaginavel — cortejando a ideia, alimen-
tando-a e vendo-a crescer —, mas a irracionalidade nio mudava o sentimento.

Agora, inclinado entre os dois policiais no banco da frente, Ralph disse:

— Ali. Tente as vagas de deficientes.

Do banco do passageiro, o policial Tom Yates disse:

— A multa é de duzentos délares para isso, chefe.

— Acho que vao deixar passar dessa vez — disse Ralph.

— Eu estava brincando.

Ralph, sem humor para uma resposta atravessada, ndo falou nada.

— Vagas de aleijado a frente — disse Ramage. — Temos duas vagas.

Ele entrou em uma delas, e os trés homens sairam. Ralph viu Yates
soltar a tira que prendia o cabo da Glock e balangou a cabeca.

— Perdeu a cabega? Deve ter umas mil e quinhentas pessoas no jogo.

— E se ele correr?

— Vocé pega ele.

Ralph se encostou no cap6 do carro e ficou olhando os dois policiais de
Flint City sairem na dire¢ao do campo, dos holofotes e das arquibancadas
lotadas, onde as palmas e os gritos estavam ficando mais altos e intensos.
Prender o assassino de Peterson rapido foi uma decisdo que ele e Samuels
tomaram juntos (ainda que com relutancia). Prendé-lo no jogo foi uma
decisdo apenas de Ralph.

Ramage olhou para tras.

17



— Vocé vem?

— Nio. Fagam o que tém que fazer, leiam os direitos dele certinhos e
bem alto e depois tragam ele para ca. Tom, quando formos embora, vocé
vai no banco de tras com ele. Vou na frente com Troy. Bill Samuels estd
esperando minha ligagdo, e vai estar na delegacia quando chegarmos la.
Tem que ser trabalho de primeira até o final. Mas a prisdo é toda de vocés.

— O caso é seu — disse Yates. — Por que ndo ia querer prender o filho
da puta vocé mesmo?

Ainda de bragos cruzados, Ralph disse:

— Porque o homem que estuprou Frankie Peterson com um galho de
arvore e arrancou a garganta dele treinou meu filho por quatro anos, dois
na Liga Mirim e dois na Liga Infantil. Ele botou as maos no meu filho para
mostrar como segurar um bastdo, e ndo confio em mim mesmo.

— Saquei, saquei — disse Troy Ramage. Ele e Yates foram para o campo.

— E escutem, vocés dois.

Eles se viraram.

— Algemem o cara 14 mesmo. Com as algemas na frente do corpo.

— Nao é o protocolo, chefe — disse Ramage.

— Eu sei e nao ligo. Quero que todo mundo veja ele ser levado alge-
mado. Entenderam?

Quando a dupla estava a caminho, Ralph tirou o celular do cinto. Betsy
Riggins estava na lista de discagem rapida.

— Estd em posigao?

— Estou, sim. Estacionada na frente da casa dele. Eu e quatro policiais
estaduais.

— Mandado de busca?

— Na minha mao.

— Otimo. — Ele estava prestes a desligar quando outra coisa lhe ocor-
reu. — Betsy, qual é a data prevista do parto?

— Ontem —disse ela. — Entdo anda logo com essa merda— completa,

desligando.
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Depoimento da sra. Arlene Stanhope (12 de julho, 13h, inter-
rogada pelo detetive Ralph Anderson)

Stanhope: Isso vai demorar, detetive?

Detetive Anderson: Nem um pouco. S6 me conte o que viu na
tarde de tercga-feira, 10 de julho, e terminamos.

Stanhope: Tudo bem. Eu estava saindo do Gerald’s Fine Gro-
ceries. Sempre fago compras la& as tercgas. As coisas sdo mais
caras no Gerald’s, mas nao vou ao Kroger desde que parei de
dirigir. Desisti da habilitagdo um ano depois que o meu mari-
do morreu, porque nado confio mais nos meus reflexos. Sofri dois
acidentes. SO coisa leve, sabe, mas foi o suficiente para mim.
O Gerald’s fica a dois quarteirdes do prédio onde moro desde que
vendi a casa, e o médico diz que caminhar faz bem para mim. E
bom para o coragdo. Eu estava saindo com trés sacolas no meu
carrinho, porque sé consigo comprar trés sacolas agora, Os
precos estao terriveis, principalmente a carne, nem sei qual
foi a Gltima vez que comprei bacon, e vi o garoto Peterson.

Detetive Anderson: Tem certeza de que foi Frank Peterson
que viu?

Stanhope: Ah, sim, era Frank. Pobre coitado, sinto tanto
pelo que aconteceu com ele, mas o garoto estd no céu ago-
ra, e a dor dele acabou. Esse é o consolo. H& dois garotos
Peterson, vocé sabe, ambos ruivos, e daquele ruivo cenoura
horroroso, mas o maior, acho que o nome dele é Oliver, é pelo
menos cinco anos mais velho. Ele entregava o nosso jornal.
Frank tem uma bicicleta, uma daquelas com guidao alto e se-
lim estreito..

Detetive Anderson: O nome é banco banana.

Stanhope: Isso eu nao sei, mas sei que era verde-limao,
uma cor horrivel, e tinha um adesivo no assento. Dizia Flint
City High. S6 que ele nunca vai chegar ao ensino médio, nao
é? Pobre, pobre garotinho.

Detetive Anderson: Sra. Stanhope, quer fazer uma pausa?
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Stanhope: Nao, quero terminar. Preciso ir para casa dar
comida para a minha gata. Sempre dou a comida dela as trés,
ela deve estar com fome. E também vai querer saber por onde
andei. Vocé tem um lenco de papel? Sei que estou péssima.
Obrigada.

Detetive Anderson: Vocé viu o adesivo no banco da bici-
cleta de Frank Peterson porque..?

Stanhope: Ah, porque ele nao estava sentado nela. Esta-
va empurrando a bicicleta pelo estacionamento do Gerald’s. A
corrente estava arrebentada, arrastando no chao.

Detetive Anderson: Vocé reparou o que ele estava vestindo?

Stanhope: Uma camiseta de banda de rock. Nao conhego as
bandas e nao sei dizer qual era. Desculpe se isso for impor-
tante. E usava um boné do Rangers. Estava virado para tréas, e
dava para ver o cabelo ruivo. Os ruivos costumam ficar carecas
bem cedo, sabe. Mas agora ele nao vai precisar se preocupar
com isso, vai? Ah, é tao triste. Bom, tinha uma van branca suja
parada no lado mais distante do estacionamento, e um homem saiu
e foi até Frank. Ele estava..

Detetive Anderson: J& vamos chegar nesse ponto, mas antes
quero saber da van. Era do tipo sem janelas?

Stanhope: Era.

Detetive Anderson: Sem nada escrito? Nenhum nome de em-
presa nem nada do tipo?

Stanhope: Nao que eu tenha visto.

Detetive Anderson: Certo, vamos falar sobre o homem. Vocé
o reconheceu, sra. Stanhope?

Stanhope: Ah, claro. Era Terry Maitland. Todo mundo no
West Side conhece o Treinador T. Chamam ele assim até no en-
sino médio. Ele da& aula de inglés 14, sabe. Meu marido deu
aula com ele antes de se aposentar. Chamam ele de Treinador T
porque Terry treina a Liga Infantil, depois o time de beisebol
da Liga da Cidade quando a Infantil acaba, e no outono treina
garotinhos que gostam de jogar futebol americano. Tem um nome

para essa liga também, mas nao lembro.
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Detetive Anderson: Se pudermos voltar para o que viu na
terca a tarde..

Stanhope: Nao tenho muito mais a contar. Frank falou com o
Treinador T e mostrou a corrente quebrada. O Treinador T assentiu
e abriu a parte de tras da van branca, que nao podia ser dele..

Detetive Anderson: Por que diz isso, sra. Stanhope?

Stanhope: Porque tinha uma placa laranja. Nao sei de que
estado seria, a minha visdo de longe ndo é mais o que era, mas
sei que as nossas placas de Oklahoma sao azuis e brancas. Nao
consegui ver nada na traseira da van além de uma coisa verde e
comprida que parecia uma caixa de ferramentas. Era uma caixa
de ferramentas, detetive?

Detetive Anderson: O que aconteceu depois?

Stanhope: Bom, o Treinador T colocou a bicicleta de Frank
na parte de tras e fechou a porta. Deu um tapinha nas costas
do menino. Em seguida, foi até o banco do motorista, e Frank
foi para o lado do passageiro. Os dois entraram, e a van foi
embora pela avenida Mulberry. Achei que o treinador ia levar
o garoto para casa. Claro que achei. O que mais eu pensaria?
Terry Maitland mora no West Side hd vinte anos, tem uma fami-
lia 6tima, esposa e duas filhas.. posso pegar outro lenco, por
favor? Obrigada. Estamos acabando?

Detetive Anderson: Sim, e a senhora ja me ajudou bastante.
Acredito que, antes de eu comegar a gravar, vocé tenha dito
que isso foi por volta das trés horas?

Stanhope: As trés em ponto. Ouvi o sino no relégio da pre-
feitura batendo a hora assim que sali com o meu carrinho.

Detetive Anderson: O garoto que vocé viu, o ruivo, era
Frank Peterson.

Stanhope: Era. Os Peterson moram logo na esquina. Ollie
entregava o meu jornal. Vejo esses garotos o tempo todo.

Detetive Anderson: E o homem, o que pds a bicicleta na par-
te de tras da van branca e saiu dirigindo com Frank Peterson,
era Terence Maitland, também conhecido como treinador Terry

ou Treinador T.
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Stanhope: Sim.

Detetive Anderson: Vocé tem certeza disso?

Stanhope: Ah, tenho.

Detetive Anderson: Obrigado, sra. Stanhope.

Stanhope: Quem acreditaria que Terry faria uma coisa des-
sas? Vocé acha que houve outros?

Detetive Anderson: Pode ser que isso seja descoberto ao

longo da nossa investigacgao.

Como todos os jogos do torneio da Liga da Cidade aconteciam no campo
Estelle Barga, o melhor campo de beisebol do condado e o tnico com ilu-
minagdo para jogos noturnos, a vantagem do time da casa era decidida na
moeda. Terry Maitland pediu coroa antes do jogo, como sempre fazia (era
uma supersticdo passada pelo treinador dele na Liga da Cidade, no passado),
e deu coroa. “Ndo ligo para onde vamos jogar, s6 gosto de escolher atacar
depois”, sempre dizia para os garotos.

E naquela noite ele precisava atacar depois. Era a baixa da nona entra-
da, o Bears indo para a semifinal da liga por uma corrida. O Golden Dra-
gons estava na ultima bola fora, mas estavam com as bases ocupadas. Uma
caminhada de uma base a outra por bola fora, um arremesso errado, um
erro ou uma rebatida simples deixariam as equipes empatadas, mas uma
bola jogada em uma area sem jogador nenhum daria a vitéria aos Dragons.
Os torcedores estavam batendo palmas e os pés na arquibancada de metal
e gritando quando o pequeno Trevor Michaels entrou na area esquerda do
rebatedor. O capacete dele era o menor que existia, mas ainda cobria os
olhos, e 0 menino ficava tendo que empurrar para cima. Ele balangou o
bastdo com nervosismo de um lado para outro.

Terry considerara substituir o garoto, mas, com dois centimetros acima
de um metro e meio, ele conseguia fazer muitas bases por bolas. E apesar
de nao ser rebatedor de home run, ele as vezes conseguia acertar o taco
na bola. Nio com frequéncia, mas as vezes. Se o treinador o substituisse, o
pobre garoto teria que viver com a humilhagao pelo ano seguinte inteiro.
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Se, por outro lado, conseguisse um tnico acerto, ele relembraria do feito
em churrascos com uma cerveja na mao pelo restante da vida. Terry sabia.
Ja tinha passado por isso uma vez, nos velhos tempos, antes de o beisebol
ser jogado com bast6es de aluminio.

O arremessador do Bears —um jogador tipico de fim de jogo, com um
arremesso poderoso — se preparou e jogou uma bola bem no coragao do
home plate. Trevor viu a bola passar com uma expressdo de consternagao.
O juiz declarou o primeiro strike. A plateia reagiu.

Gavin Frick, o treinador assistente de Terry, estava andando de um
lado para outro na frente dos garotos no banco, a tabela de pontuagdo do
jogo enrolada na mio (quantas vezes Terry pediu para ele nio fazer isso?)
e a camiseta xXG do Golden Dragons esticada em cima da sua barriga que
era no minimo xxxg.

— Espero que ter deixado Trevor rebater nao tenha sido um erro, Ter —
disse ele. O suor lhe escorria pelas bochechas. — Ele parece estar morrendo
de medo, e nao acho que conseguiria rebater a bola veloz daquele garoto
nem com uma raquete de ténis.

— Vamos ver o que vai acontecer — falou Terry. — Estou com um bom
pressentimento. — Na verdade, ndo estava.

O arremessador do Bears se preparou e soltou outra bola poderosa,
mas essa caiu na terra na frente do home plate. A torcida ficou de pé quando
Baibir Patel, o jogador do Dragons que estava na terceira base, tentou dar
alguns passos no campo. Contudo, os torcedores se sentaram, grunhindo,
quando a bola caiu na luva do apanhador. O apanhador do Bears se virou
para a terceira base, e Terry conseguiu ler a expressao dele, mesmo através
da mascara: Pode tentar, garoto. Baibir nao tentou.

O arremesso seguinte foi lento, mas Trevor errou mesmo assim.

— Acaba com ele, Fritz! — gritou um sujeito de pulmées fortes do alto
da arquibancada, quase com certeza o pai do arremessador, pelo jeito como
o garoto virou a cabega naquela dire¢ao. — Acaba com eleeeee!

Trevor ndo tentou rebater o arremesso seguinte, que passou perto,
perto demais, até. O juiz considerou que a bola ndo estava na zona de
strike, e, dessa vez, foram os torcedores do Bears que grunhiram. Alguém
sugeriu que o juiz precisava de 6culos. Outro torcedor falou sobre um

cdo-guia.
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Estava dois a dois agora, e Terry tinha a forte sensagdo de que a tem-
porada do Dragons dependia do préximo arremesso. Ou eles jogariam com
o Panthers pelo campeonato da cidade e poderiam competir no estadual,
jogos que eram até televisionados, ou voltariam para casa e se reuniriam
mais uma vez no churrasco na casa dos Maitland, que costumava marcar
o fim da temporada.

Ele se virou para olhar para Marcy e as garotas, sentadas onde sem-
pre ficavam, em cadeiras dobraveis atras da tela do home plate. Suas filhas
estavam de ambos os lados da mae, como lindos guardadores de livro. As
trés mostraram os dedos cruzados para ele. Terry deu uma piscadela e um
sorriso e mostrou dois polegares para cima, apesar de ainda estar com a
sensagao de haver alguma coisa errada. Nao era s6 o jogo. Ele estava com
a sensagao de ter alguma coisa errada havia algum tempo agora. Algo nao
estava certo.

O sorriso de Marcy virou uma expressdo confusa. Ela olhava para a
esquerda e apontou nessa direcao com o polegar. Terry se virou e viu dois
policiais andando juntos pela linha da terceira base, passando por Barry
Houlihan, que estava orientando os seus garotos de l4.

— Tempo, tempo — gritou o juiz do home plate, parando o arremessador
do Bears na hora que ele comecava a se preparar. Trevor Michaels saiu da
area do rebatedor com uma expressio de alivio, pensou Terry. A torcida es-
tava em siléncio e olhava para os policiais. Um deles levava a mdo as costas.
O outro tocava o cabo da arma.

— Fora do campo! — gritou o juiz. — Fora do campo!

Troy Ramage e Tom Yates o ignoraram. Foram até o banco do Dra-
gons, uma coisa improvisada com uma bancada comprida, trés cestas de
equipamento e um balde com bolas sujas de treino, e direto até onde Terry
estava. Da parte de tras do cinto, Ramage tirou uma algema. Os torcedores
viram e comegaram um murmurio que era em parte confusido e em parte
empolgacdo: Oooooh.

— Ei, caras! — disse Gavin, se aproximando (e quase tropecando na
luva de Richie Gallant, esquecida no chao). — Temos que terminar o jogo!

Yates o empurrou para tras e balangou a cabega. Os torcedores estavam
em siléncio total agora. O Bears abandonou a postura tensa da defensiva

e estava s6 assistindo, as luvas penduradas nas méaos. O apanhador correu
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até o arremessador, e eles ficaram parados juntos entre o monticulo e o
home plate.

Terry conhecia um pouco o homem que segurava a algema; ele, as
vezes, ia com o irmao assistir aos jogos de futebol americano no outono.

— Troy? O que esta acontecendo? O que houve?

Ramage ndo viu nada no rosto do homem além do que parecia uma
perplexidade honesta, mas ele era policial desde os anos 9o e sabia que os
piores aperfeicoavam aquela expressao de Quem, eu? como se fosse uma
ciéncia. E aquele cara era do pior tipo. Lembrando-se das instrug¢ées de
Anderson (e ndo se importando nem um pouco em obedecé-las), ele ergueu
a voz para poder ser ouvido por toda a plateia, que o jornal do dia seguinte
anunciaria como sendo de 1588 pessoas.

— Terence Maitland, vocé esta preso pelo assassinato de Frank Peterson.

Outro Oooooh das arquibancadas, dessa vez mais alto, o som de um
vento crescente.

Terry franziu a testa para Ramage. Entendeu as palavras, eram palavras
simples que formavam uma frase simples. Ele sabia quem Frankie Peterson
era e o que tinha acontecido com o garoto, mas o significado das palavras
lhe fugia. Sé conseguiu dizer:

— O qué? Vocé esta de brincadeira?

E foi nessa hora que o fotégrafo esportivo do Flint City Call tirou a
foto dele, a que apareceu na primeira pagina no dia seguinte. Sua boca
estava aberta, seus olhos, arregalados, seu cabelo saia pelas beiradas do
boné do Golden Dragons. Na foto, ele parecia a0 mesmo tempo debilita-
do e culpado.

— O que vocé disse?

— Estique os pulsos, por favor.

Terry olhou para Marcy e as filhas, ainda sentadas nas cadeiras atrds
da grade de arame, olhando para ele com expressdes idénticas de surpresa
congelada. O horror viria depois. Baibir Patel saiu da terceira base e comegou
a andar em dire¢do ao banco, tirando o capacete e exibindo o cabelo preto
suado, e Terry viu que o garoto estava comecando a chorar.

— Volte pra la! — gritou Gavin para ele. — O jogo ainda ndo acabou.

Porém, Baibir s6 ficou parado no territério de falta, olhando para Terry
e chorando. O homem olhou para o garoto, seguro (quase seguro) de que
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