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Nota do autor

A razão para escrever este livro não poderia ser mais óbvia. Com a posse de 
Donald Trump em 20 de janeiro de 2017, os Estados Unidos entraram no 
olho do mais extraordinário furacão político desde, pelo menos, Watergate. 
À medida que o tempo avançava, decidi contar esta história da forma mais 
minuciosa possível e tentar ver a vida na Casa Branca de Trump pelos olhos 
de pessoas próximas ao governo.

Minha ideia inicial era fazer um relato dos cem primeiros dias do governo 
Trump, o critério mais tradicional para se avaliar uma presidência. Porém, 
durante mais de duzentos dias, houve um atropelo, sem uma pausa natural 
nos acontecimentos, e as cortinas só se fecharam no fim do primeiro ato da 
presidência de Trump, quando o general da reserva John Kelly foi designado 
chefe de gabinete, no fim de julho, e quando o principal estrategista de Trump, 
Stephen K. Bannon, saiu três semanas depois.

A narrativa destas páginas se baseia em conversas mantidas durante um 
período de dezoito meses com o presidente, com a maioria de seus principais 
assessores — alguns conversaram comigo inúmeras vezes — e com muitas pes-
soas que, por sua vez, tinham conversado com aqueles assessores. A primeira 
entrevista aconteceu no fim de maio de 2016, na casa de Trump em Beverly 
Hills, bem antes que eu pudesse imaginar uma Casa Branca de Trump ou um 
livro sobre seus bastidores. O então candidato devorava um Häagen-Dazs de 
baunilha e opinava alegre e negligentemente sobre diversos assuntos, enquanto 
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seus assessores Hope Hicks, Corey Lewandowski e Jared Kushner entravam 
e saíam da sala. As conversas com membros da equipe de campanha conti-
nuaram durante a Convenção Republicana em Cleveland, quando ainda era 
difícil imaginar que Trump seria eleito. Essas pessoas se transferiram para a 
Trump Tower com o eloquente Steve Bannon, que antes da eleição ainda era 
visto como uma figura curiosa, mas depois passou a ser encarado como um 
milagreiro.

Pouco depois do dia da posse, garanti uma espécie de assento permanente 
em um sofá da Ala Oeste da Casa Branca. Desde então, fiz mais de duzentas 
entrevistas. Embora o governo Trump tenha praticamente transformado a 
hostilidade à imprensa em uma política, foi também mais aberto à mídia do 
que qualquer outro governo na história recente dos Estados Unidos. No início, 
minha intenção era ganhar certo grau de acesso formal a essa Casa Branca, 
algo como o status de uma mosquinha na parede. O próprio presidente in-
centivou essa ideia. No entanto, em vista dos muitos feudos da Casa Branca 
de Trump que entraram em conflito declarado desde os primeiros dias do 
governo, parecia que ninguém seria capaz de fazer isso acontecer. Da mesma 
forma, como não havia ninguém que dissesse “Vá embora!”, eu me tornei mais 
um constante mediador do que um convidado — algo bem próximo à mosca 
na parede —, sem ter feito nenhum acordo ou juramento sobre o que deveria 
ou não escrever.

Muitos dos relatos sobre o que aconteceu na Casa Branca de Trump são 
conflitantes e muitos, ao estilo de Trump, são simplesmente falsos. Esses 
conflitos — e essa flexibilização da verdade, para não dizer da própria realida-
de — constituem uma trama essencial deste livro. Algumas vezes, dei voz aos 
protagonistas para que apresentassem suas versões, deixando o julgamento para 
o leitor. Em outras, me valendo da coerência entre os relatos e de fontes que 
julguei confiáveis, cheguei a uma versão dos fatos que acredito ser verdadeira.

Algumas dessas fontes só aceitaram falar sob condição de total sigilo, con-
venção que requer, nos livros políticos da atualidade, uma narrativa impessoal 
dos fatos, feita por testemunha anônima. Também recorri a entrevistas não 
gravadas, o que permitia que determinada fonte fizesse uma citação direta com 
a certeza de que teria seu nome preservado. Outros aceitaram falar sabendo 
que o material só se tornaria público no lançamento do livro. Por fim, alguns 
aceitaram ser gravados, sem reservas.
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Também vale a pena ressaltar alguns dos desafios jornalísticos que enfrentei 
ao lidar com o governo Trump, muitos resultantes da ausência de procedi-
mentos oficiais na Casa Branca e da falta de experiência de seus protagonis-
tas. Entre essas dificuldades, posso citar o trato com material confidencial 
que mais tarde, por descuido, foi registrado; fontes que falaram de modo 
confidencial e posteriormente abriram e divulgaram o conteúdo aos quatro 
ventos, como que libertas das antigas restrições; uma frequente negligência 
com o estabelecimento de parâmetros para uso de uma conversa; fontes que 
exigiam anonimato quando suas opiniões eram tão conhecidas e divulgadas 
que seria risível não lhes dar o crédito; e a divulgação quase clandestina, ou a 
surpreendente repetição, de conversas que deveriam ser privadas ou secretas. 
Sem falar, é claro, na voz constante, incansável e descontrolada do próprio 
presidente, em esfera pública ou privada, compartilhada por outras pessoas 
todos os dias, às vezes quase ao mesmo tempo que era pronunciada. Essa voz 
aparece ao longo de todo o livro.

Por um motivo ou outro, quase todos com quem entrei em contato — pes-
soas com altos cargos na Casa Branca, observadores constantes do governo 
— me concederam boa parte de seu tempo e empreenderam grandes esforços 
para me ajudar a esclarecer a natureza singular da vida dentro da Casa Branca 
de Trump. No fim das contas, testemunhei — e procurei passar isso neste 
livro — um grupo de pessoas que vêm lutando, cada uma à sua maneira, para 
chegar a um acordo sobre o que significa trabalhar para Donald Trump.

Tenho uma enorme dívida com cada uma delas.
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Prólogo 
Ailes e Bannon

A festa começaria às seis e meia, mas Steve Bannon, que de repente se viu 
entre os homens mais poderosos do mundo e agora se importava cada vez 
menos com as pressões do horário, estava atrasado.

Bannon tinha prometido comparecer ao jantar organizado por amigos 
em comum em uma casa de Greenwich Village para rever Roger Ailes, ex-
-presidente da Fox News, a figura mais importante da mídia direitista e antigo 
mentor de Bannon. No dia seguinte, 4 de janeiro de 2017 — pouco mais de 
duas semanas antes de Donald Trump tomar posse como 45o presidente dos 
Estados Unidos —, Ailes estaria se dirigindo a Palm Beach para uma aposen-
tadoria forçada e, esperava ele, temporária.

A previsão anunciava uma nevasca, e por um momento o jantar parecia 
ameaçado. No alto de seus 76 anos e de seu longo histórico de problemas 
na perna e no quadril, Ailes caminhava com dificuldade. Vindo de sua casa à 
beira do Hudson, no norte do estado, ao chegar a Manhattan com a esposa, 
Beth, tomava cuidado com as ruas escorregadias. Mas estava ansioso para ver 
Bannon, cuja assistente, Alexandra Preate, continuava atualizando os presentes 
sobre a localização e o progresso de Bannon desde que saíra da Trump Tower.

Enquanto o pequeno grupo esperava por Bannon, Ailes roubava a cena. 
Quase tão perplexo com a vitória do velho amigo Donald Trump quanto 
qualquer outra pessoa, Ailes ofereceu ao grupo uma pequena palestra sobre 
o quão a política é absurda e aleatória. Antes de lançar a Fox News, em 1996, 
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Ailes esteve durante trinta anos entre os principais quadros operacionais do 
Partido Republicano. Por mais surpreso que estivesse com o resultado da 
eleição, ele defendeu a existência de um paralelo entre Nixon e Trump. Disse 
que não tinha certeza de que o próprio Trump, que já havia sido republicano, 
independente e democrata, pudesse dar conta do recado. Ainda assim, achava 
que conhecia Trump tão bem quanto qualquer outro e estava ansioso para lhe 
oferecer ajuda. Estava ansioso também para voltar ao jogo midiático direitista, 
e falou com entusiasmo das possibilidades de reunir o bilhão de dólares ou 
algo assim de que precisava para uma nova rede de comunicação.

Os dois homens, Ailes e Bannon, se julgavam estudiosos meticulosos 
de história, meio autodidatas em teorias universais. Entendiam isso em um 
sentido carismático — eles tinham uma relação pessoal com a história e com 
Donald Trump.

Agora, ainda que relutante, Ailes compreendia que pelo menos no momento 
estava passando a tocha da direita para Bannon. Era uma tocha que, alimenta-
da com ironias, brilhava com força. A Fox News de Ailes, com seu 1,5 bilhão 
de dólares em lucros anuais, tinha dominado a política republicana durante 
duas décadas. Agora o Breitbart News, de Bannon, com seu parco 1,5 milhão 
em lucros anuais, reclamava para si o posto. Durante trinta anos, Ailes — até 
recentemente a pessoa mais poderosa da política conservadora — tinha sido 
indulgente e tolerante com Donald, mas no fim quem elegeu Trump foram 
Bannon e o Breitbart.

Seis meses antes, quando uma vitória de Trump parecia impossível, Ailes, 
acusado de assédio sexual, foi afastado da Fox News por uma manobra ar-
quitetada pelos filhos liberais de Rupert Murdoch, conservador de 85 anos, 
acionista controlador da Fox News e o mais poderoso dono de meios de 
comunicação da época. A queda de Ailes foi motivo de muita comemoração 
por parte dos liberais: o maior bicho-papão conservador da política moderna 
fora derrubado pelas novas normas sociais. Pouco tempo depois, Trump, 
acusado de comportamentos muito mais inconvenientes e abusivos, era eleito 
presidente dos Estados Unidos.

Ailes gostava de muitas coisas em Trump: seu talento de vendedor, seu 
perfil de showman e suas fofocas. Admirava o sexto sentido de Trump para o 
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mercado — ou pelo menos suas tentativas incessantes e incansáveis de ganhar 
sempre. Gostava do jogo de Trump, do impacto que causava, de sua desinibi-
ção. “Ele segue em frente”, comentou um encantado Ailes a um amigo, depois 
do primeiro debate entre Trump e Hillary Clinton. “Você acerta Donald na 
cabeça, e ele segue em frente. Nem percebe que foi atingido.”

No entanto, Ailes estava convencido de que Trump não tinha princípios 
políticos nem formação para tanto. O fato de Trump ter se tornado o símbolo 
supremo do homem comum revoltado da Fox era outro indício de que os 
norte-americanos estavam vivendo em um mundo às avessas. A gozação se 
voltaria contra alguém — e Ailes pensou que podia ser contra ele.

Ainda assim, Ailes tinha observado os políticos durante décadas e, em sua 
longa carreira, vira praticamente todos os tipos, estilos, esquisitices, baixezas, 
frivolidades e manias. Quadros operacionais como ele — e agora como Ban-
non — trabalhavam com toda essa fauna. Era a suprema relação simbiótica e 
mutuamente dependente. Os políticos eram os homens da vanguarda de um 
complexo esforço organizacional. Os quadros operacionais conheciam o jogo, 
assim como a maioria dos candidatos e dos detentores de cargos políticos. 
Porém, Ailes tinha certeza de que Trump não conhecia esse jogo. Trump era 
indisciplinado — não tinha capacidade para uma estratégia de jogo. Não podia 
fazer parte de nenhuma organização, nem provavelmente subscreveria um 
programa ou um princípio. Para Ailes, Trump era “um rebelde sem causa”. 
Era simplesmente “Donald” — e com isso não era preciso dizer mais nada.

No começo de agosto, menos de um mês depois que Ailes tinha sido afas-
tado da Fox News, Trump pediu a seu velho amigo que assumisse a condução 
de sua calamitosa campanha. Conhecendo a pouca disposição de Trump a 
acatar ou mesmo a ouvir conselhos, Ailes recusou. Uma semana depois, o 
cargo era de Bannon.

Depois da vitória de Trump, Ailes parecia arrependido por não ter apro-
veitado a oportunidade de comandar a campanha do amigo e, ao mesmo 
tempo, cético quanto à possibilidade de ter uma nova chance. A ascensão 
de Trump ao poder, entendia Ailes, fora o improvável triunfo de muita coisa 
que Ailes e a Fox News representavam. Afinal, Ailes era talvez o principal 
responsável por romper as correntes dos revoltados, o que levou à vitória 
de Trump: ele tinha inventado a mídia direitista que se deliciava com o 
personagem de Trump.
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Ailes, membro do restrito círculo de amigos e conselheiros frequente-
mente convocados por Trump, esperava ter mais tempo com o presidente 
assim que ele e Beth se mudassem para Palm Beach: sabia que Trump 
planejava viagens regulares a Mar-a-Lago, próximo da nova casa dos Ailes. 
Ainda assim, embora soubesse muito bem que em política a vitória muda 
tudo — o vencedor é o vencedor —, não podia se acostumar com a improvável 
e estranha ideia de que seu amigo Donald Trump era agora o presidente 
dos Estados Unidos.

Às nove e meia, com três horas de atraso e boa parte do jantar já consu-
mida, Bannon finalmente chegou. De paletó desalinhado, com uma das duas 
camisas que eram sua marca e calças militares, o gordo barbudo de 63 anos 
se juntou aos convidados e assumiu imediatamente o controle da conversa. 
Recusando um copo de vinho que não pedira — “Não bebo!” —, ele soltou um 
comentário animado, um download apressado de informações sobre o mundo 
que estava prestes a assumir.

“Vamos jogar pesado, por isso precisamos ter cada membro do gabinete 
durante os sete próximos dias nas sessões de confirmação”, disse ele a respeito 
do ministério empresarial-militar estilo anos 1950. “Tillerson tem dois dias, 
Sessions tem dois dias, Mattis tem dois dias…”

Bannon saltou do Mattis “Cachorro Louco”— o general de quatro estrelas 
da reserva que Trump tinha nomeado secretário de Defesa — para um discur-
so sobre tortura, o surpreendente liberalismo dos generais e a estupidez da 
burocracia civil-militar. Passou para a iminente indicação de Michael Flynn 
— um dos generais preferidos de Trump, que tinha feito o discurso de aber-
tura de muitos comícios do então candidato — para o cargo de conselheiro 
de Segurança Nacional.

“Ele é legal. Não é Jim Mattis e não é John Kelly… mas é legal. Só precisa 
estar bem assessorado.” E, então, Bannon declarou: “Se você eliminar todos os 
caras Trump-jamais que assinaram aquelas cartas e todos os neoconservadores 
que nos levaram a todas aquelas guerras… não sobra muita gente”.

Bannon disse que tinha tentado emplacar John Bolton, o famoso diplomata 
durão, no cargo de conselheiro de Segurança Nacional. Bolton era também 
um dos preferidos de Ailes.
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“É um incendiário”, disse Ailes. “E um babaca esquisitão. Mas é necessário. 
Quem mais é bom sobre Israel? Flynn é um pouco maluco quanto ao Irã. 
Tillerson (designado secretário de Estado) só sabe de petróleo.”

“O bigode de Bolton é um problema”, bufou Bannon. “Trump acha que ele 
não tem o perfil. Sabe como é, gostar de Bolton leva tempo.”

“Bem, ele arrumou problema porque uma noite entrou em uma briga num 
hotel e também porque assediou umas mulheres.”

“Se eu contar isso a Trump, ele ganha o cargo.”

Bannon tinha a curiosa capacidade de defender Trump e ao mesmo tempo 
insinuar que não o levava muito a sério. Conhecera Trump, o sou-candidato-
-não-sou-candidato, em 2010: em uma reunião realizada na Trump Tower, 
Bannon tinha proposto a Trump que investisse meio milhão de dólares em 
apoio a candidatos ao estilo Tea Party, como meio de promover suas próprias 
ambições presidenciais. Bannon saiu da reunião achando que Trump jamais 
abriria mão daquele dinheiro, porque simplesmente não era um jogador sério. 
Entre aquele primeiro contato e meados de agosto de 2016, quando assumiu 
a campanha de Trump, Bannon, afora umas poucas entrevistas para seu pro-
grama do Breitbart, calculava não ter tido mais de dez minutos de conversa 
direta com Trump.

Mas agora o momento Zeitgeist de Bannon tinha chegado. Por todos os 
lados havia um sentimento global de dúvida: Brexit no Reino Unido, ondas 
de imigrantes chegando às costas hostis da Europa, a perda de direitos dos 
trabalhadores, o espectro de novos desastres financeiros, Bernie Sanders e 
seu revanchismo liberal — por toda parte havia reações adversas. Mesmo os 
mais fiéis expoentes da globalização hesitavam. Bannon acreditava que muita 
gente estava, de uma hora para outra, receptiva a uma nova mensagem: o 
mundo precisa de fronteiras — ou o mundo deveria retornar a um tempo em 
que havia fronteiras. Quando os Estados Unidos eram grandes. Trump tinha 
se tornado a plataforma dessa mensagem.

Naquela noite de janeiro já fazia quase cinco meses que Bannon estava 
imerso no mundo de Donald Trump. E embora tivesse reunido um considerável 
catálogo de peculiaridades de Trump, assim como motivos suficientes para 
possível alarme quanto à imprevisibilidade de seu chefe e de suas opiniões, isso 
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não alterava o extraordinário e carismático apelo que Trump exercia sobre a 
direita, sobre o Tea Party, sobre a base de memes da internet, nem influenciava 
agora, na vitória, a oportunidade que Bannon estava recebendo dele.

“Será que ele entendeu?”, perguntou Ailes de repente, fazendo uma pausa 
e olhando interrogativamente para Bannon.

Ele queria saber se Trump entenderia. Parecia uma pergunta sobre a agen-
da da direita: será que o playboy bilionário entenderia a causa populista dos 
trabalhadores? Mas provavelmente era uma pergunta à queima-roupa sobre a 
própria natureza do poder. Trump chegaria aonde a história o tinha levado?

Bannon bebeu um gole d’água. “Ele entendeu”, disse, depois de hesitar por 
um tempo talvez longo demais. “Ou entendeu o que entendeu.”

Com um olhar de soslaio, Ailes continuou olhando para Bannon, como 
que à espera de que mostrasse mais cartas.

“Sério”, continuou Bannon. “Ele segue o programa. É o programa dele.” 
Desviando-se da pessoa de Trump, enveredou por sua agenda. “No primeiro 
dia, vamos transferir a embaixada dos Estados Unidos para Jerusalém. Ne-
tanyahu está totalmente dentro. Sheldon (Sheldon Adelson, o bilionário dono 
de cassinos, de extrema direita, defensor de Israel e adepto de Trump) está 
totalmente dentro. Sabemos para onde estamos indo com isso.”

“Donald sabe?”, perguntou Ailes.
Bannon sorriu — ainda que quase com uma piscadela — e prosseguiu: 

“Que a Jordânia fique com a Cisjordânia, e que o Egito fique com Gaza. 
Que eles resolvam a questão ou afundem tentando. Os sauditas estão no 
limite, os egípcios estão no limite, todos mortos de medo da Pérsia… Iêmen, 
Sinai, Líbia… isso é mau… É por isso que a Rússia é tão essencial… Será que 
a Rússia é tão ruim? Os russos são meninos maus. Mas o mundo está cheio 
de meninos maus”.

Bannon disse tudo isso em um tom que traía sua excitação — um homem 
refazendo o mundo.

“Mas é bom não esquecer que meninos maus são meninos maus”, disse 
Ailes, provocando Bannon. “Donald pode não saber.”

O inimigo real, afirmou um Bannon muito seguro de si, escolhendo as 
palavras para não defender demais Trump nem diminuí-lo, era a China. Era a 
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primeira frente de batalha na nova Guerra Fria. E isso foi mal entendido nos 
anos do governo Obama — não compreendíamos nada daquilo que achávamos. 
Foi erro da inteligência dos Estados Unidos. “Acho que Comey é um cara 
de terceira linha. Acho que Brennan é de segunda linha”, disparou Bannon, 
depreciando o diretor do fbi e o da cia.

“A Casa Branca de agora é como a Casa Branca de Johnson em 1968. Su-
san Rice (conselheira de Segurança Nacional de Obama) está comandando a 
campanha contra o Estado Islâmico como conselheira de Segurança Nacional. 
Eles estão atingindo o alvo, ela está escolhendo os alvos dos drones. Quero 
dizer que eles estão conduzindo a guerra com a mesma eficiência de Johnson 
em 1968. O Pentágono está totalmente desvinculado de tudo. Os serviços de 
inteligência estão totalmente desvinculados de tudo. A mídia livrou a cara de 
Obama. Tirando a ideologia, a estratégia é totalmente amadora. Não sei o que 
Obama está fazendo. Ninguém no Capitólio o conhece, nenhum empresário 
o conhece — o que ele realizou, o que está fazendo?”

“Onde Donald se encaixa nisso?”, perguntou Ailes, agora com a evidente 
suposição de que Bannon estava léguas à frente de seu benfeitor.

“Ele está totalmente conosco.”
“Focado?”
“Ele assume.”
“Eu não deixaria Donald pensar demais no assunto”, divertiu-se Ailes.
“De mais, de menos, isso não muda necessariamente as coisas”, bufou 

Bannon.

“Por que ele foi se meter com os russos?”, insistiu Ailes.
“Em grande parte porque foi à Rússia achando que ia falar com Pútin. Mas 

Pútin não lhe deu a mínima. Então ele continua tentando”, respondeu Bannon.
“Ele é Donald”, disse Ailes.
“É uma coisa grandiosa”, comentou Bannon, que tinha começado a ver 

Trump como uma espécie de paisagem natural, além de qualquer explicação.
Mais uma vez Bannon, no papel que havia imaginado para si, o de autor 

da presidência de Trump, prosseguiu no ataque, como se estivesse deixando 
de lado o assunto Trump — uma mera presença, grande e singular, que ambos 
deviam agradecer e suportar:
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“A China é tudo. Nada mais importa. Se não dermos um jeito na China, 
não daremos jeito em nada. A coisa é muito simples. A China está onde 
estava a Alemanha nazista de 1929 a 1930. Os chineses, como os alemães, 
são o povo mais racional do mundo, até deixarem de ser. E eles vão mudar, 
como a Alemanha nos anos 1930. Você vai ter um Estado hipernacionalista, 
e quando isso se tornar realidade, não vai conseguir colocar o gênio de volta 
na garrafa.”

“Donald pode não ser Nixon em relação à China”, disse Ailes, impassível, 
insinuando haver pouquíssima probabilidade de Trump tomar as rédeas da 
transformação global.

Bannon sorriu. “Bannon explica a China”, disse, com um misto de notável 
grandiosidade e autodepreciação sarcástica.

“Como vai o menino?”, perguntou Ailes, referindo-se ao genro de Trump 
e seu principal conselheiro político, Jared Kushner, de 36 anos.

“É meu parceiro”, respondeu Bannon, em um tom que dava a entender 
que, mesmo que tivesse outra opinião, não externaria.

“É mesmo?”, pressionou Ailes, cético.
“Está na equipe.”
“Ele almoçou um monte de vezes com Rupert.”
“Ah, a propósito”, disse Bannon, “talvez você possa me ajudar nisso.”
Bannon então levou dez minutos tentando convencer Ailes a ajudar a 

neutralizar Rupert Murdoch. Desde que fora afastado da Fox, Ailes ficara 
mais amargo em relação a Murdoch, que agora vivia tentando influenciar o 
presidente eleito e aconselhando moderação — uma inversão completamente 
estranha entre as sempre estranhas tendências do conservadorismo norte-
-americano. Bannon queria que Ailes insinuasse a Trump — que entre as 
inúmeras neuroses tinha horror à perda da memória e à decrepitude — que 
Murdoch poderia estar ficando senil.

“Vou ligar para ele”, concordou Ailes. “Mas Trump faria qualquer coisa por 
Rupert. Como por Pútin. Puxa o saco e joga a merda. Só não sei quem segura 
a coleira de quem.”

Para a satisfação dos convidados, os dois magos da mídia direitista, um mais 
velho e um mais novo (embora nem tanto), foram em frente até meia-noite e 
meia. Ailes, o mais velho, tentava enxergar através do enigma nacional que era 
Trump — embora dissesse que seu comportamento era sempre previsível —, 
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ao passo que Bannon, o mais jovem, aparentemente estava determinado a não 
estragar o grande momento que o destino lhe reservara.

“Donald Trump entendeu. É Trump, mas entendeu. Trump é Trump”, 
afirmou Bannon.

“Sim, é Trump”, disse Ailes, com ar de incredulidade.
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1. Dia da eleição

Na tarde de 8 de novembro de 2016, Kellyanne Conway — diretora de 
campanha de Donald Trump e personagem central, e com ares de estrela, 
do mundo Trump — se acomodou em sua sala envidraçada na Trump Tower. 
Até as últimas semanas da corrida eleitoral, o quartel-general da campanha 
de Trump era um lugar desanimado. Tudo o que o diferenciava de qualquer 
escritório comercial eram alguns cartazes com palavras de ordem de direita.

Conway agora não escondia o bom humor, já que não estava mais prestes 
a presenciar uma derrota retumbante, se não cataclísmica. Donald Trump 
perderia a eleição — ela tinha certeza —, mas talvez pudesse segurar uma 
derrota por menos de seis pontos percentuais, o que seria na verdade uma 
vitória substancial. Quanto à iminente derrota, Conway não estava muito 
preocupada: era culpa de Reince Priebus, não sua.

Ela tinha passado quase o dia todo ligando para amigos e aliados políticos 
para responsabilizar Priebus. Agora dava informações a alguns produtores 
e âncoras de televisão com quem estabelecera laços sólidos — e com quem 
contava, depois das últimas semanas de constantes entrevistas, para conseguir 
emprego após as eleições. Vinha cortejando com cuidado muitos deles desde 
que aderira à campanha de Trump, em meados de agosto, e chegou a se tornar 
a voz combativa e confiável da campanha, com seus sorrisos espasmódicos e 
uma estranha mistura de azedume e impassibilidade, além do rosto particu-
larmente telegênico.
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Muito além dos demais terríveis equívocos da campanha, o problema real, 
dizia ela, era o demônio que eles não conseguiam controlar: a Convenção Na-
cional Republicana, dirigida por Priebus, por Katie Walsh, sua fiel escudeira de 
32 anos, e por seu assessor de imprensa, Sean Spicer. Em vez de se lançar de 
cabeça, a Convenção Nacional Republicana, em última instância instrumento do 
status quo republicano, vinha reduzindo sua aposta desde que Trump ganhara a 
indicação, no meio do ano. Quando Trump precisou de apoio, o apoio não veio.

Essa era uma parte da história contada por Conway. A outra era que, apesar 
de tudo, a campanha tinha realmente se recuperado e saído do buraco. Para 
uma equipe com graves problemas de financiamento e com, para resumir, o 
pior candidato da história política moderna — cada vez que o nome de Trump 
era pronunciado, Conway revirava os olhos ou assumia um olhar de peixe 
morto —, eles tinham se saído extraordinariamente bem. Conway, que antes 
de Trump nunca tinha participado de uma campanha nacional e dirigia uma 
pequena empresa de pesquisa de opinião e trabalhara em campanhas menores, 
percebeu que, depois da campanha presidencial, se tornaria uma das principais 
vozes conservadoras dos canais de notícias.

De fato, um dos analistas da campanha de Trump, John McLaughlin, tinha 
começado a insinuar, mais ou menos durante a semana anterior, que os nú-
meros em alguns estados importantes, até então desanimadores, podiam estar 
mudando em favor de Trump. Mas nem Conway, nem o próprio Trump, nem 
tampouco seu genro Jared Kushner — o verdadeiro diretor de campanha, ou 
supervisor da campanha designado pela família — tiveram abalada sua certeza: 
a insólita aventura em breve chegaria ao fim.

Apenas Steve Bannon, com sua visão de um homem que estava sempre 
em vantagem, insistia que os números virariam a favor deles. Mas como essa 
era a opinião de Bannon — do Steve maluco —, era o oposto de ser tranqui-
lizadora. Quase todos na campanha, ainda que fizessem parte de uma equipe 
extremamente reduzida, se consideravam um grupo pé no chão, mais realista 
sobre suas perspectivas quanto talvez qualquer outra equipe política. Havia 
um acordo tácito entre eles: Donald Trump não só não seria presidente como 
provavelmente não deveria ser. Por conveniência, a primeira suposição signi-
ficava que ninguém precisaria lidar com a segunda questão.

Quando a campanha se aproximava do fim, o próprio Trump passou a ficar 
otimista. Tinha sobrevivido ao vazamento da fita de Billy Bush, quando no 

Fogo_Furia.indd   24 23/02/18   14:27



25

tumulto que se seguiu a Convenção Nacional Republicana teve a desfaçatez 
de pressioná-lo a abandonar a corrida. O diretor do fbi, James Comey, depois 
da estranha atitude que deixou Hillary em maus lençóis — ao anunciar, onze 
dias antes da eleição, que reabriria a investigação sobre os e-mails dela —, tinha 
contribuído para evitar uma vitória acachapante de Clinton.

“Posso ser o homem mais famoso do mundo”, disse Trump ao assessor 
Sam Nunberg, que saía e voltava da equipe, perto do desfecho da campanha.

“Mas você quer ser presidente?”, perguntou Nunberg (uma pergunta quali-
tativamente diferente da que costuma ser feita a um candidato: “Por que você 
quer ser presidente?”).

Nunberg ficou sem resposta.
É que não era necessária uma resposta, porque Trump não seria presidente.
O velho amigo Roger Ailes gostava de dizer que quem pretendesse fazer 

carreira na televisão deveria concorrer primeiro à presidência. Trump agora, 
incentivado por Ailes, lançava boatos sobre uma rede Trump. Era um belo 
futuro.

Trump assegurou a Ailes que sairia da campanha com uma marca muito 
mais poderosa e incríveis oportunidades. “É muito mais do que eu jamais 
teria sonhado”, confessou a Ailes em conversa uma semana antes da eleição. 
“Não penso em perder porque isso não é uma derrota. É uma clara vitória.” 
Além do mais, ele já estava preparando sua reação pública à derrota no pleito 
eleitoral: a eleição tinha sido roubada!

Donald Trump e seu minúsculo bando de asseclas de campanha estavam 
preparados para perder com fogo e fúria. Não estavam preparados para ganhar.

Em política, alguém precisa perder, mas todos invariavelmente pensam 
que podem ganhar. Quem não acredita na própria vitória provavelmente não 
ganhará — exceto na campanha de Trump.

O tema preferido de Trump sobre sua própria campanha era como ela era 
ruim e como todos os envolvidos eram uns perdedores. Ele também estava 
convencido de que a equipe de Clinton era brilhante e formada por vencedores. 
“Eles ficaram com os melhores, e nós, com os piores”, dizia sempre. O tempo 
passado com Trump no avião de campanha era sempre uma experiência épica 
de desrespeito: todos em volta dele eram idiotas.
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Corey Lewandowski, o primeiro diretor mais ou menos oficial da campanha 
de Trump, vivia sendo repreendido pelo candidato. Durante meses, Trump o 
chamou de “o pior” e, em junho de 2016, acabou demitindo-o. Mas depois 
declarava que sem Lewandowski sua campanha estava condenada. “Somos 
todos perdedores”, afirmava. “Todos da equipe são péssimos, ninguém sabe 
o que está fazendo. Queria que Corey voltasse.” Logo Trump se decepcionou 
também com seu segundo diretor de campanha, Paul Manafort.

Em agosto, quando estava doze a dezessete pontos percentuais atrás de 
Hillary Clinton e enfrentava uma tempestade diária na imprensa demolidora, 
Trump nem sequer cogitava o improvável cenário de vitória eleitoral. Nesse 
momento de desespero, Trump, em certo sentido essencial, vendeu a campanha 
derrotada. O bilionário direitista Bob Mercer, financiador de Ted Cruz, passou 
a apoiar Trump com uma injeção de 5 milhões de dólares. Acreditando que 
a campanha estava perdendo força, Mercer e sua filha Rebekah pegaram um 
helicóptero em sua propriedade de Long Island e compareceram a um evento 
de captação de recursos — com outros potenciais doadores abandonando o 
barco a cada segundo — na residência de veraneio de Woody Johnson, dono 
do New York Jets e herdeiro da Johnson & Johnson, nos Hamptons.

Trump não tinha nenhuma relação com Bob Mercer ou com Rebekah. 
Tivera poucas conversas com Bob, que era quase sempre monossilábico, e 
todo o contato com Rebekah se resumia a uma selfie com ela, tirada na Trump 
Tower. Ainda assim, quando os Mercer apresentaram seu plano de assumir 
a campanha e instalar seus prepostos Steve Bannon e Kellyanne Conway, 
Trump não ofereceu resistência. Só demonstrou não entender em absoluto 
por que alguém poderia querer fazer algo assim. “Já está tudo ferrado”, disse 
ele aos Mercer.

Qualquer indicador confiável atestaria que algo ainda maior do que fracasso 
assombrava a campanha que Steve Bannon chamou de “aleijada”— havia uma 
total impossibilidade estrutural.

O candidato que se anunciava bilionário — multibilionário — se recusava a 
investir o próprio dinheiro na campanha. Quando Bannon assumiu a campa-
nha, disse a Jared Kushner — que à época passava férias na Croácia com sua 
mulher e David Geffen, inimigo de Trump — que depois do primeiro debate, 
em setembro, precisariam de uma verba adicional de 50 milhões de dólares 
para conseguirem chegar ao dia da eleição.
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