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Nota do autor

A razio para escrever este livro ndo poderia ser mais ¢bvia. Com a posse de
Donald Trump em 20 de janeiro de 2017, os Estados Unidos entraram no
olho do mais extraordindrio furacio politico desde, pelo menos, Watergate.
A medida que o tempo avancava, decidi contar esta histéria da forma mais
minuciosa possivel e tentar ver a vida na Casa Branca de Trump pelos olhos
de pessoas proximas ao governo.

Minha ideia inicial era fazer um relato dos cem primeiros dias do governo
Trump, o critério mais tradicional para se avaliar uma presidéncia. Porém,
durante mais de duzentos dias, houve um atropelo, sem uma pausa natural
nos acontecimentos, e as cortinas s6 se fecharam no fim do primeiro ato da
presidéncia de Trump, quando o general da reserva John Kelly foi designado
chefe de gabinete, no fim de julho, e quando o principal estrategista de Trump,
Stephen K. Bannon, saiu trés semanas depois.

A narrativa destas pdginas se baseia em conversas mantidas durante um
periodo de dezoito meses com o presidente, com a maioria de seus principais
assessores — alguns conversaram comigo intimeras vezes — e com muitas pes-
soas que, por sua vez, tinham conversado com aqueles assessores. A primeira
entrevista aconteceu no fim de maio de 2016, na casa de Trump em Beverly
Hills, bem antes que eu pudesse imaginar uma Casa Branca de Trump ou um
livro sobre seus bastidores. O entio candidato devorava um Hiagen-Dazs de
baunilha e opinava alegre e negligentemente sobre diversos assuntos, enquanto



seus assessores Hope Hicks, Corey Lewandowski e Jared Kushner entravam
e safam da sala. As conversas com membros da equipe de campanha conti-
nuaram durante a Convencio Republicana em Cleveland, quando ainda era
dificil imaginar que Trump seria eleito. Essas pessoas se transferiram para a
Trump Tower com o eloquente Steve Bannon, que antes da elei¢io ainda era
visto como uma figura curiosa, mas depois passou a ser encarado como um
milagreiro.

Pouco depois do dia da posse, garanti uma espécie de assento permanente
em um sofd da Ala Oeste da Casa Branca. Desde entio, fiz mais de duzentas
entrevistas. Embora o governo Trump tenha praticamente transformado a
hostilidade & imprensa em uma politica, foi também mais aberto a midia do
que qualquer outro governo na histéria recente dos Estados Unidos. No inicio,
minha intencio era ganhar certo grau de acesso formal a essa Casa Branca,
algo como o status de uma mosquinha na parede. O préprio presidente in-
centivou essa ideia. No entanto, em vista dos muitos feudos da Casa Branca
de Trump que entraram em conflito declarado desde os primeiros dias do
governo, parecia que ninguém seria capaz de fazer isso acontecer. Da mesma
forma, como nio havia ninguém que dissesse “Vi emboral”, eu me tornei mais
um constante mediador do que um convidado — algo bem préximo a mosca
na parede —, sem ter feito nenhum acordo ou juramento sobre o que deveria
ou nao escrever.

Muitos dos relatos sobre o que aconteceu na Casa Branca de Trump sio
conflitantes e muitos, ao estilo de Trump, sio simplesmente falsos. Esses
conflitos — e essa flexibilizacio da verdade, para ndo dizer da propria realida-
de — constituem uma trama essencial deste livro. Algumas vezes, dei voz aos
protagonistas para que apresentassem suas versoes, deixando o julgamento para
o leitor. Em outras, me valendo da coeréncia entre os relatos e de fontes que
julguei confidveis, cheguei a uma versao dos fatos que acredito ser verdadeira.

Algumas dessas fontes s6 aceitaram falar sob condigio de total sigilo, con-
vencdo que requer, nos livros politicos da atualidade, uma narrativa impessoal
dos fatos, feita por testemunha andnima. Também recorri a entrevistas nio
gravadas, o que permitia que determinada fonte fizesse uma citagio direta com
a certeza de que teria seu nome preservado. Outros aceitaram falar sabendo
que o material s6 se tornaria publico no langamento do livro. Por fim, alguns
aceitaram ser gravados, sem reservas.
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Também vale a pena ressaltar alguns dos desafios jornalisticos que enfrentei
a0 lidar com o governo Trump, muitos resultantes da auséncia de procedi-
mentos oficiais na Casa Branca e da falta de experiéncia de seus protagonis-
tas. Entre essas dificuldades, posso citar o trato com material confidencial
que mais tarde, por descuido, foi registrado; fontes que falaram de modo
confidencial e posteriormente abriram e divulgaram o conteido aos quatro
ventos, como que libertas das antigas restri¢des; uma frequente negligéncia
com o estabelecimento de pardmetros para uso de uma conversa; fontes que
exigiam anonimato quando suas opinides eram tdo conhecidas e divulgadas
que seria risivel ndo lhes dar o crédito; e a divulgagio quase clandestina, ou a
surpreendente repeticio, de conversas que deveriam ser privadas ou secretas.
Sem falar, ¢ claro, na voz constante, incansdvel e descontrolada do proprio
presidente, em esfera ptblica ou privada, compartilhada por outras pessoas
todos os dias, as vezes quase a0 mesmo tempo que era pronunciada. Essa voz
aparece ao longo de todo o livro.

Por um motivo ou outro, quase todos com quem entrei em contato — pes-
soas com altos cargos na Casa Branca, observadores constantes do governo
— me concederam boa parte de seu tempo e empreenderam grandes esforgos
para me ajudar a esclarecer a natureza singular da vida dentro da Casa Branca
de Trump. No fim das contas, testemunhei — e procurei passar isso neste
livio — um grupo de pessoas que vém lutando, cada uma a sua maneira, para
chegar a um acordo sobre o que significa trabalhar para Donald Trump.

Tenho uma enorme divida com cada uma delas.
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Prologo

Ailes e Bannon

A festa comecaria as seis e meia, mas Steve Bannon, que de repente se viu
entre os homens mais poderosos do mundo e agora se importava cada vez
menos com as pressoes do hordrio, estava atrasado.

Bannon tinha prometido comparecer ao jantar organizado por amigos
em comum em uma casa de Greenwich Village para rever Roger Ailes, ex-
-presidente da Fox News, a figura mais importante da midia direitista e antigo
mentor de Bannon. No dia seguinte, 4 de janeiro de 2017 — pouco mais de
duas semanas antes de Donald Trump tomar posse como 452 presidente dos
Estados Unidos —, Ailes estaria se dirigindo a Palm Beach para uma aposen-
tadoria forcada e, esperava ele, temporiria.

A previsdo anunciava uma nevasca, e por um momento o jantar parecia
ameacado. No alto de seus 76 anos e de seu longo histérico de problemas
na perna e no quadril, Ailes caminhava com dificuldade. Vindo de sua casa a
beira do Hudson, no norte do estado, ao chegar a Manhattan com a esposa,
Beth, tomava cuidado com as ruas escorregadias. Mas estava ansioso para ver
Bannon, cuja assistente, Alexandra Preate, continuava atualizando os presentes
sobre a localizagdo e o progresso de Bannon desde que saira da Trump Tower.

Enquanto o pequeno grupo esperava por Bannon, Ailes roubava a cena.
Quase tdo perplexo com a vitéria do velho amigo Donald Trump quanto
qualquer outra pessoa, Ailes ofereceu ao grupo uma pequena palestra sobre
o0 quio a politica é absurda e aleatéria. Antes de lancar a Fox News, em 1996,
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Aliles esteve durante trinta anos entre os principais quadros operacionais do
Partido Republicano. Por mais surpreso que estivesse com o resultado da
eleigio, ele defendeu a existéncia de um paralelo entre Nixon e Trump. Disse
que ndo tinha certeza de que o préprio Trump, que jd havia sido republicano,
independente e democrata, pudesse dar conta do recado. Ainda assim, achava
que conhecia Trump tio bem quanto qualquer outro e estava ansioso para lhe
oferecer ajuda. Estava ansioso também para voltar ao jogo mididtico direitista,
e falou com entusiasmo das possibilidades de reunir o bilhio de dolares ou
algo assim de que precisava para uma nova rede de comunicagio.

Os dois homens, Ailes e Bannon, se julgavam estudiosos meticulosos
de histéria, meio autodidatas em teorias universais. Entendiam isso em um
sentido carismdtico — eles tinham uma relacio pessoal com a histéria e com
Donald Trump.

Agora, ainda que relutante, Ailes compreendia que pelo menos no momento
estava passando a tocha da direita para Bannon. Era uma tocha que, alimenta-
da com ironias, brilhava com forca. A Fox News de Ailes, com seu 1,5 bilhido
de dolares em lucros anuais, tinha dominado a politica republicana durante
duas décadas. Agora o Breitbart News, de Bannon, com seu parco 1,5 milhao
em lucros anuais, reclamava para si o posto. Durante trinta anos, Ailes — até
recentemente a pessoa mais poderosa da politica conservadora — tinha sido
indulgente e tolerante com Donald, mas no fim quem elegeu Trump foram
Bannon e o Breitbart.

Seis meses antes, quando uma vitéria de Trump parecia impossivel, Ailes,
acusado de assédio sexual, foi afastado da Fox News por uma manobra ar-
quitetada pelos filhos liberais de Rupert Murdoch, conservador de 85 anos,
acionista controlador da Fox News e o mais poderoso dono de meios de
comunicac¢io da época. A queda de Ailes foi motivo de muita comemoragio
por parte dos liberais: o maior bicho-papio conservador da politica moderna
fora derrubado pelas novas normas sociais. Pouco tempo depois, Trump,
acusado de comportamentos muito mais inconvenientes e abusivos, era eleito
presidente dos Estados Unidos.

Ailes gostava de muitas coisas em Trump: seu talento de vendedor, seu
perfil de showman e suas fofocas. Admirava o sexto sentido de Trump para o
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mercado — ou pelo menos suas tentativas incessantes e incansiveis de ganhar
sempre. Gostava do jogo de Trump, do impacto que causava, de sua desinibi-
cio. “Ele segue em frente”, comentou um encantado Ailes a um amigo, depois
do primeiro debate entre Trump e Hillary Clinton. “"Vocé acerta Donald na
cabeca, e ele segue em frente. Nem percebe que foi atingido.”

No entanto, Ailes estava convencido de que Trump nio tinha principios
politicos nem formago para tanto. O fato de Trump ter se tornado o simbolo
supremo do homem comum revoltado da Fox era outro indicio de que os
norte-americanos estavam vivendo em um mundo s avessas. A gozagio se
voltaria contra alguém — e Ailes pensou que podia ser contra ele.

Ainda assim, Ailes tinha observado os politicos durante décadas e, em sua
longa carreira, vira praticamente todos os tipos, estilos, esquisitices, baixezas,
frivolidades e manias. Quadros operacionais como ele — e agora como Ban-
non — trabalhavam com toda essa fauna. Era a suprema relagio simbidtica e
mutuamente dependente. Os politicos eram os homens da vanguarda de um
complexo esforco organizacional. Os quadros operacionais conheciam o jogo,
assim como a maioria dos candidatos e dos detentores de cargos politicos.
Porém, Ailes tinha certeza de que Trump nio conhecia esse jogo. Trump era
indisciplinado — nio tinha capacidade para uma estratégia de jogo. Nao podia
fazer parte de nenhuma organizagdo, nem provavelmente subscreveria um
programa ou um principio. Para Ailes, Trump era “um rebelde sem causa”
Era simplesmente “Donald” — e com isso ndo era preciso dizer mais nada.

No comeco de agosto, menos de um més depois que Ailes tinha sido afas-
tado da Fox News, Trump pediu a seu velho amigo que assumisse a condugio
de sua calamitosa campanha. Conhecendo a pouca disposi¢io de Trump a
acatar ou mesmo a ouvir conselhos, Ailes recusou. Uma semana depois, o
cargo era de Bannon.

Depois da vitéria de Trump, Ailes parecia arrependido por nio ter apro-
veitado a oportunidade de comandar a campanha do amigo e, a0 mesmo
tempo, cético quanto a possibilidade de ter uma nova chance. A ascensio
de Trump ao poder, entendia Ailes, fora o improvavel triunfo de muita coisa
que Ailes e a Fox News representavam. Afinal, Ailes era talvez o principal
responsdvel por romper as correntes dos revoltados, o que levou a vitéria
de Trump: ele tinha inventado a midia direitista que se deliciava com o
personagem de Trump.
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Ailes, membro do restrito circulo de amigos e conselheiros frequente-
mente convocados por Trump, esperava ter mais tempo com o presidente
assim que ele e Beth se mudassem para Palm Beach: sabia que Trump
planejava viagens regulares a Mar-a-Lago, proximo da nova casa dos Ailes.
Ainda assim, embora soubesse muito bem que em politica a vitéria muda
tudo — o vencedor € o vencedor —, nio podia se acostumar com a improvavel
e estranha ideia de que seu amigo Donald Trump era agora o presidente

dos Estados Unidos.

As nove e meia, com trés horas de atraso e boa parte do jantar ji consu-
mida, Bannon finalmente chegou. De paleté desalinhado, com uma das duas
camisas que eram sua marca e cal¢as militares, o gordo barbudo de 63 anos
se juntou aos convidados e assumiu imediatamente o controle da conversa.
Recusando um copo de vinho que nio pedira — “Nao bebo!™ —, ele soltou um
comentdrio animado, um download apressado de informagoes sobre o mundo
que estava prestes a assumir.

“Vamos jogar pesado, por isso precisamos ter cada membro do gabinete
durante os sete proximos dias nas sessdes de confirmacio”, disse ele a respeito
do ministério empresarial-militar estilo anos 1950. “Tillerson tem dois dias,
Sessions tem dois dias, Mattis tem dois dias...”

Bannon saltou do Mattis “Cachorro Louco™— o general de quatro estrelas
da reserva que Trump tinha nomeado secretdrio de Defesa — para um discur-
so sobre tortura, o surpreendente liberalismo dos generais e a estupidez da
burocracia civil-militar. Passou para a iminente indica¢io de Michael Flynn
— um dos generais preferidos de Trump, que tinha feito o discurso de aber-
tura de muitos comicios do entdo candidato — para o cargo de conselheiro
de Seguranga Nacional.

“Ele ¢ legal. Nao ¢ Jim Mattis e nio € John Kelly.. mas ¢é legal. S6 precisa
estar bem assessorado.” E, entdo, Bannon declarou: “Se vocé eliminar todos os
caras Trump-jamais que assinaram aquelas cartas e todos os neoconservadores
que nos levaram a todas aquelas guerras... ndo sobra muita gente”.

Bannon disse que tinha tentado emplacar John Bolton, o famoso diplomata
durdo, no cargo de conselheiro de Seguranca Nacional. Bolton era também
um dos preferidos de Ailes.
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“E um incendidrio”, disse Ailes. “E um babaca esquisitio. Mas é necessdrio.
Quem mais é bom sobre Israel? Flynn é um pouco maluco quanto ao Ira.
Tillerson (designado secretirio de Estado) s6 sabe de petréleo.”

“O bigode de Bolton é um problema’”, bufou Bannon. “Trump acha que ele
nio tem o perfil. Sabe como ¢, gostar de Bolton leva tempo.”

“Bem, ele arrumou problema porque uma noite entrou em uma briga num
hotel e também porque assediou umas mulheres.”

“Se eu contar isso a Trump, ele ganha o cargo.”

Bannon tinha a curiosa capacidade de defender Trump e a0 mesmo tempo
insinuar que nio o levava muito a sério. Conhecera Trump, o sou-candidato-
-ndo-sou-candidato, em 2010: em uma reunido realizada na Trump Tower,
Bannon tinha proposto a Trump que investisse meio milhio de délares em
apoio a candidatos ao estilo Tea Party, como meio de promover suas proprias
ambigdes presidenciais. Bannon saiu da reunido achando que Trump jamais
abriria mao daquele dinheiro, porque simplesmente ndo era um jogador sério.
Entre aquele primeiro contato e meados de agosto de 2016, quando assumiu
a campanha de Trump, Bannon, afora umas poucas entrevistas para seu pro-
grama do Breitbart, calculava nio ter tido mais de dez minutos de conversa
direta com Trump.

Mas agora o momento Zeitgeist de Bannon tinha chegado. Por todos os
lados havia um sentimento global de duvida: Brexit no Reino Unido, ondas
de imigrantes chegando as costas hostis da Europa, a perda de direitos dos
trabalhadores, o espectro de novos desastres financeiros, Bernie Sanders e
seu revanchismo liberal — por toda parte havia reacoes adversas. Mesmo os
mais fiéis expoentes da globalizagdo hesitavam. Bannon acreditava que muita
gente estava, de uma hora para outra, receptiva a uma nova mensagem: o
mundo precisa de fronteiras — ou o mundo deveria retornar a um tempo em
que havia fronteiras. Quando os Estados Unidos eram grandes. Trump tinha
se tornado a plataforma dessa mensagem.

Naquela noite de janeiro jd fazia quase cinco meses que Bannon estava
imerso no mundo de Donald Trump. E embora tivesse reunido um consideravel
catdlogo de peculiaridades de Trump, assim como motivos suficientes para
possivel alarme quanto a imprevisibilidade de seu chefe e de suas opinides, isso
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nio alterava o extraordindrio e carismdtico apelo que Trump exercia sobre a
direita, sobre o Tea Party, sobre a base de memes da internet, nem influenciava
agora, na vitoria, a oportunidade que Bannon estava recebendo dele.

“Serd que ele entendeu?”, perguntou Ailes de repente, fazendo uma pausa
e olhando interrogativamente para Bannon.

Ele queria saber se Trump entenderia. Parecia uma pergunta sobre a agen-
da da direita: serd que o playboy biliondrio entenderia a causa populista dos
trabalhadores? Mas provavelmente era uma pergunta 2 queima-roupa sobre a
propria natureza do poder. Trump chegaria aonde a histéria o tinha levado?

Bannon bebeu um gole d'dgua. “Ele entendeu’, disse, depois de hesitar por
um tempo talvez longo demais. “Ou entendeu o que entendeu.”

Com um olhar de soslaio, Ailes continuou olhando para Bannon, como
que 2 espera de que mostrasse mais cartas.

“Sério”, continuou Bannon. “Ele segue o programa. E o programa dele.”
Desviando-se da pessoa de Trump, enveredou por sua agenda. “No primeiro
dia, vamos transferir a embaixada dos Estados Unidos para Jerusalém. Ne-
tanyahu estd totalmente dentro. Sheldon (Sheldon Adelson, o biliondrio dono
de cassinos, de extrema direita, defensor de Israel e adepto de Trump) estd
totalmente dentro. Sabemos para onde estamos indo com isso.”

“Donald sabe?”, perguntou Aliles.

Bannon sorriu — ainda que quase com uma piscadela — e prosseguiu:
“Que a Jordania fique com a Cisjordania, e que o Egito fique com Gaza.
Que eles resolvam a questio ou afundem tentando. Os sauditas estio no
limite, os egipcios estdo no limite, todos mortos de medo da Pérsia... [émen,
Sinai, Libia... isso é mau... E por isso que a Russia € tdo essencial.. Serd que
a Russia é tdo ruim? Os russos sdo meninos maus. Mas o mundo estd cheio
de meninos maus”.

Bannon disse tudo isso em um tom que traia sua excitagio — um homem
refazendo o mundo.

“Mas é bom nio esquecer que meninos maus sdo meninos maus’, disse
Aiiles, provocando Bannon. “Donald pode nio saber”

O inimigo real, afirmou um Bannon muito seguro de si, escolhendo as
palavras para nio defender demais Trump nem diminui-lo, era a China. Era a
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primeira frente de batalha na nova Guerra Fria. E isso foi mal entendido nos
anos do governo Obama — nio compreendiamos nada daquilo que achdvamos.
Foi erro da inteligéncia dos Estados Unidos. "Acho que Comey é um cara
de terceira linha. Acho que Brennan é de segunda linha”, disparou Bannon,
depreciando o diretor do FBI e o da CIA.

“A Casa Branca de agora é como a Casa Branca de Johnson em 1968. Su-
san Rice (conselheira de Seguranca Nacional de Obama) estd comandando a
campanha contra o Estado Islamico como conselheira de Seguranga Nacional.
Eles estdo atingindo o alvo, ela estd escolhendo os alvos dos drones. Quero
dizer que eles estio conduzindo a guerra com a mesma eficiéncia de Johnson
em 1968. O Pentdgono estd totalmente desvinculado de tudo. Os servicos de
inteligéncia estdo totalmente desvinculados de tudo. A midia livrou a cara de
Obama. Tirando a ideologia, a estratégia é totalmente amadora. Nio sei o que
Obama estd fazendo. Ninguém no Capitélio o conhece, nenhum empresirio
o conhece — o que ele realizou, o que estd fazendo?”

“Onde Donald se encaixa nisso?”, perguntou Ailes, agora com a evidente
suposic¢io de que Bannon estava léguas 2 frente de seu benfeitor.

“Ele estd totalmente conosco.”

“Focado?”

“Ele assume”

“Eu ndo deixaria Donald pensar demais no assunto”, divertiu-se Ailes.

“De mais, de menos, isso nio muda necessariamente as coisas’, bufou
Bannon.

“Por que ele foi se meter com os russos?”, insistiu Ailes.

“Em grande parte porque foi a Russia achando que ia falar com Putin. Mas
Pitin nio lhe deu a minima. Entio ele continua tentando”, respondeu Bannon.

“Ele ¢ Donald”, disse Aliles.

“E uma coisa grandiosa”. comentou Bannon, que tinha comecado a ver
Trump como uma espécie de paisagem natural, além de qualquer explicacio.

Mais uma vez Bannon, no papel que havia imaginado para si, o de autor
da presidéncia de Trump, prosseguiu no ataque, como se estivesse deixando
de lado o assunto Trump — uma mera presenga, grande e singular, que ambos
deviam agradecer e suportar:
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“A China ¢é tudo. Nada mais importa. Se nio dermos um jeito na China,
nio daremos jeito em nada. A coisa é muito simples. A China estd onde
estava a Alemanha nazista de 1929 a 1930. Os chineses, como os alemaes,
sd0 0 povo mais racional do mundo, até deixarem de ser. E eles vio mudar,
como a Alemanha nos anos 1930. Vocé vai ter um Estado hipernacionalista,
e quando isso se tornar realidade, ndo vai conseguir colocar o génio de volta
na garrafa.”

“Donald pode nio ser Nixon em relacio a China’, disse Ailes, impassivel,
insinuando haver pouquissima probabilidade de Trump tomar as rédeas da
transformagcio global.

Bannon sorriu. “Bannon explica a China”, disse, com um misto de notdvel
grandiosidade e autodepreciagio sarcdstica.

“Como vai 0 menino?”, perguntou Ailes, referindo-se ao genro de Trump
e seu principal conselheiro politico, Jared Kushner, de 36 anos.

“E meu parceiro’, respondeu Bannon, em um tom que dava a entender
que, mesmo que tivesse outra opinido, ndo externaria.

“E mesmo?”, pressionou Ailes, cético.

“Estd na equipe.”

“Ele almogou um monte de vezes com Rupert.”

“Ah, a proposito”, disse Bannon, “talvez vocé possa me ajudar nisso.”

Bannon entio levou dez minutos tentando convencer Ailes a ajudar a
neutralizar Rupert Murdoch. Desde que fora afastado da Fox, Ailes ficara
mais amargo em relagio a Murdoch, que agora vivia tentando influenciar o
presidente eleito e aconselhando moderagio — uma inversio completamente
estranha entre as sempre estranhas tendéncias do conservadorismo norte-
-americano. Bannon queria que Ailes insinuasse a Trump — que entre as
intimeras neuroses tinha horror a perda da memoria e a decrepitude — que
Murdoch poderia estar ficando senil.

“Vou ligar para ele”, concordou Ailes. “Mas Trump faria qualquer coisa por
Rupert. Como por Putin. Puxa o saco e joga a merda. S6 ndo sei quem segura
a coleira de quem.”

Para a satisfacdo dos convidados, os dois magos da midia direitista, um mais
velho e um mais novo (embora nem tanto), foram em frente até meia-noite e
meia. Ailes, o mais velho, tentava enxergar através do enigma nacional que era

Trump — embora dissesse que seu comportamento era sempre previsivel —,
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ao passo que Bannon, o mais jovem, aparentemente estava determinado a nio
estragar o grande momento que o destino lhe reservara.

“Donald Trump entendeu. E Trump, mas entendeu. Trump é Trump’,
afirmou Bannon.

“Sim, é Trump”, disse Ailes, com ar de incredulidade.
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1. Dia da eleicao

Na tarde de 8 de novembro de 2016, Kellyanne Conway — diretora de
campanha de Donald Trump e personagem central, e com ares de estrela,
do mundo Trump — se acomodou em sua sala envidragada na Trump Tower.
Até as ultimas semanas da corrida eleitoral, o quartel-general da campanha
de Trump era um lugar desanimado. Tudo o que o diferenciava de qualquer
escritério comercial eram alguns cartazes com palavras de ordem de direita.

Conway agora nio escondia o bom humor, ja que nio estava mais prestes
a presenciar uma derrota retumbante, se nio cataclismica. Donald Trump
perderia a elei¢io — ela tinha certeza —, mas talvez pudesse segurar uma
derrota por menos de seis pontos percentuais, o que seria na verdade uma
vitéria substancial. Quanto a iminente derrota, Conway nio estava muito
preocupada: era culpa de Reince Priebus, nio sua.

Ela tinha passado quase o dia todo ligando para amigos e aliados politicos
para responsabilizar Priebus. Agora dava informacoes a alguns produtores
e ancoras de televisio com quem estabelecera lagos sélidos — e com quem
contava, depois das dltimas semanas de constantes entrevistas, para conseguir
emprego apos as elei¢cdes. Vinha cortejando com cuidado muitos deles desde
que aderira & campanha de Trump, em meados de agosto, e chegou a se tornar
a voz combativa e confidvel da campanha, com seus sorrisos espasmédicos e
uma estranha mistura de azedume e impassibilidade, além do rosto particu-

larmente telegénico.
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Muito além dos demais terriveis equivocos da campanha, o problema real,
dizia ela, era o demonio que eles ndo conseguiam controlar: a Convengio Na-
cional Republicana, dirigida por Priebus, por Katie Walsh, sua fiel escudeira de
32 anos, e por seu assessor de imprensa, Sean Spicer. Em vez de se lancar de
cabeca, a Convencio Nacional Republicana, em tltima instincia instrumento do
status quo republicano, vinha reduzindo sua aposta desde que Trump ganhara a
indicacdo, no meio do ano. Quando Trump precisou de apoio, o0 apoio nio veio.

Essa era uma parte da histéria contada por Conway. A outra era que, apesar
de tudo, a campanha tinha realmente se recuperado e saido do buraco. Para
uma equipe com graves problemas de financiamento e com, para resumir, o
pior candidato da histéria politica moderna — cada vez que o nome de Trump
era pronunciado, Conway revirava os olhos ou assumia um olhar de peixe
morto —, eles tinham se saido extraordinariamente bem. Conway, que antes
de Trump nunca tinha participado de uma campanha nacional e dirigia uma
pequena empresa de pesquisa de opinido e trabalhara em campanhas menores,
percebeu que, depois da campanha presidencial, se tornaria uma das principais
vozes conservadoras dos canais de noticias.

De fato, um dos analistas da campanha de Trump, John McLaughlin, tinha
comecado a insinuar, mais ou menos durante a semana anterior, que os nu-
meros em alguns estados importantes, até entdo desanimadores, podiam estar
mudando em favor de Trump. Mas nem Conway, nem o préprio Trump, nem
tampouco seu genro Jared Kushner — o verdadeiro diretor de campanha, ou
supervisor da campanha designado pela familia — tiveram abalada sua certeza:
a insolita aventura em breve chegaria ao fim.

Apenas Steve Bannon, com sua visio de um homem que estava sempre
em vantagem, insistia que os nimeros virariam a favor deles. Mas como essa
era a opinido de Bannon — do Steve maluco —, era o oposto de ser tranqui-
lizadora. Quase todos na campanha, ainda que fizessem parte de uma equipe
extremamente reduzida, se consideravam um grupo pé no chio, mais realista
sobre suas perspectivas quanto talvez qualquer outra equipe politica. Havia
um acordo tdcito entre eles: Donald Trump nio s6 ndo seria presidente como
provavelmente nio deveria ser. Por conveniéncia, a primeira suposicio signi-
ficava que ninguém precisaria lidar com a segunda questio.

Quando a campanha se aproximava do fim, o préprio Trump passou a ficar
otimista. Tinha sobrevivido ao vazamento da fita de Billy Bush, quando no
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tumulto que se seguiu a Convencio Nacional Republicana teve a desfacatez
de pressiond-lo a abandonar a corrida. O diretor do FBI, James Comey, depois
da estranha atitude que deixou Hillary em maus leng¢éis — ao anunciar, onze
dias antes da eleicio, que reabriria a investigacio sobre os e-mails dela —, tinha
contribuido para evitar uma vitoria acachapante de Clinton.

“Posso ser o homem mais famoso do mundo”, disse Trump ao assessor
Sam Nunberg, que saia e voltava da equipe, perto do desfecho da campanha.

“Mas vocé quer ser presidente?”, perguntou Nunberg (uma pergunta quali-
tativamente diferente da que costuma ser feita a um candidato: “Por que vocé
quer ser presidente?”).

Nunberg ficou sem resposta.

E que nio era necessdria uma resposta, porque Trump nio seria presidente.

O velho amigo Roger Ailes gostava de dizer que quem pretendesse fazer
carreira na televisio deveria concorrer primeiro a presidéncia. Trump agora,
incentivado por Ailes, langava boatos sobre uma rede Trump. Era um belo
futuro.

Trump assegurou a Ailes que sairia da campanha com uma marca muito
mais poderosa e incriveis oportunidades. “E muito mais do que eu jamais
teria sonhado”, confessou a Ailes em conversa uma semana antes da eleicio.
“Nio penso em perder porque isso nio é uma derrota. E uma clara vitoria.”
Além do mais, ele jd estava preparando sua reacio publica a derrota no pleito
eleitoral: a eleicdo tinha sido roubada!

Donald Trump e seu mintsculo bando de asseclas de campanha estavam
preparados para perder com fogo e furia. Nao estavam preparados para ganhar.

Em politica, alguém precisa perder, mas todos invariavelmente pensam
que podem ganhar. Quem nio acredita na propria vitoria provavelmente nio
ganhard — exceto na campanha de Trump.

O tema preferido de Trump sobre sua prépria campanha era como ela era
ruim e como todos os envolvidos eram uns perdedores. Ele também estava
convencido de que a equipe de Clinton era brilhante e formada por vencedores.
“Eles ficaram com os melhores, e nés, com os piores”, dizia sempre. O tempo
passado com Trump no aviio de campanha era sempre uma experiéncia épica
de desrespeito: todos em volta dele eram idiotas.
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Corey Lewandowski, o primeiro diretor mais ou menos oficial da campanha
de Trump, vivia sendo repreendido pelo candidato. Durante meses, Trump o
chamou de “o pior” e, em junho de 2016, acabou demitindo-o. Mas depois
declarava que sem Lewandowski sua campanha estava condenada. “Somos
todos perdedores”, afirmava. “Todos da equipe sio péssimos, ninguém sabe
o que estd fazendo. Queria que Corey voltasse.” Logo Trump se decepcionou
também com seu segundo diretor de campanha, Paul Manafort.

Em agosto, quando estava doze a dezessete pontos percentuais atrds de
Hillary Clinton e enfrentava uma tempestade didria na imprensa demolidora,
Trump nem sequer cogitava o improvavel cendrio de vitéria eleitoral. Nesse
momento de desespero, Trump, em certo sentido essencial, vendeu a campanha
derrotada. O biliondrio direitista Bob Mercer, financiador de Ted Cruz, passou
a apoiar Trump com uma inje¢io de 5 milhdes de dolares. Acreditando que
a campanha estava perdendo forga, Mercer e sua filha Rebekah pegaram um
helicoptero em sua propriedade de Long Island e compareceram a um evento
de captagio de recursos — com outros potenciais doadores abandonando o
barco a cada segundo — na residéncia de veraneio de Woody Johnson, dono
do New York Jets e herdeiro da Johnson & Johnson, nos Hamptons.

Trump nio tinha nenhuma relagio com Bob Mercer ou com Rebekah.
Tivera poucas conversas com Bob, que era quase sempre monossildbico, e
todo o contato com Rebekah se resumia a uma selfie com ela, tirada na Trump
Tower. Ainda assim, quando os Mercer apresentaram seu plano de assumir
a campanha e instalar seus prepostos Steve Bannon e Kellyanne Conway,
Trump nio ofereceu resisténcia. S6 demonstrou nio entender em absoluto
por que alguém poderia querer fazer algo assim. “Jd estd tudo ferrado”, disse
ele aos Mercer.

Qualquer indicador confidvel atestaria que algo ainda maior do que fracasso
assombrava a campanha que Steve Bannon chamou de “aleijada”— havia uma
total impossibilidade estrutural.

O candidato que se anunciava biliondrio — multibiliondrio — se recusava a
investir o préprio dinheiro na campanha. Quando Bannon assumiu a campa-
nha, disse a Jared Kushner — que a época passava férias na Crodcia com sua
mulher e David Geffen, inimigo de Trump — que depois do primeiro debate,
em setembro, precisariam de uma verba adicional de 50 milhoes de dolares
para conseguirem chegar ao dia da eleigdo.
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