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Para Kurt

e em memoria de

Gustav
Tini
Edith
Herta
Fritz



A testemunha fez questdo de depor. Em nome da juventude de hoje, das criangas

que nascerdo amanhd. Ela ndo quer que seu passado seja o futuro deles.

Elie Wiesel, A noite
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Preficio

Esta € uma historia real. Todas as pessoas nela, todos os eventos, reviravoltas e
coincidéncias incriveis vieram de fontes histéricas. Quem dera nio fosse real,
quem dera nunca tivesse ocorrido, considerando quio terriveis e dolorosos
sdo alguns de seus episédios. Mas tudo isso aconteceu e estd na memoéria dos
que ainda estio vivos.

Hd muitos relatos sobre o Holocausto, mas nio um como este. Ao mesmo
tempo que a histéria de Gustav e Fritz Kleinmann, pai e filho, contém elemen-
tos de todas as demais, ela é bem diferente. Pouquissimos judeus foram para
campos de concentracio nazistas nas primeiras deten¢des em massa, no fim da
década de 1930, e conseguiram sobreviver até a Solucio Final e a libertacio.
E, até onde sei, nenhuma dupla de pai e filho conheceu todo o inferno junto,
do inicio ao fim — presenciando desde a ocupagdo nazista até Buchenwald,
Auschwitz e a resisténcia dos prisioneiros contra a ss, as marchas da morte e
depois Mauthausen, Mittelbau-Dora, Bergen-Belsen —, e voltou para contar a
historia. Certamente, ninguém que tenha deixado um registro escrito. A sorte
e a coragem tiveram seu papel, mas o que no fim manteve Gustav e Fritz vivos
foi seu amor e sua devogio mituos. “O menino é minha maior alegria”, escreveu
Gustav em seu didrio secreto, em Buchenwald. “Damos forca um ao outro. So-
mos um, insepardveis.” Essa ligacio passou pelo teste supremo um ano depois,
quando Gustav estava a caminho de Auschwitz — praticamente uma sentenca

de morte — e Fritz decidiu abrir mao da propria seguranca para acompanha-lo.
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E com todo o meu coraciio que trago a luz essa narrativa. Ela deve ser lida
como um romance. Considero-me tanto um contador de histérias quanto
historiador, e ndo precisei inventar nem embelezar nada; até os fragmentos de
didlogo sio citagdes ou reconstrugdes baseados em fontes primdrias. A principal
delas ¢ o didrio dos campos de concentracio escrito por Gustav Kleinmann
entre outubro de 1939 e julho de 1945, suplementado pelo livro de memdrias
de Fritz e pelas entrevistas que concedeu em 1997. Nenhuma dessas fontes ¢
uma leitura fécil, seja no nivel emocional, seja no literdrio — o didrio, escrito
sob circunstincias extremas, € truncado, com frequéncia faz alusdes cripticas a
coisas além do conhecimento do leitor geral (até historiadores do Holocausto
tiveram de consultar obras de referéncia para interpretar algumas passagens).
A motivagio de Gustav ao escrever nio era fazer um registro, mas preservar a
propria sanidade — suas referéncias eram compreensiveis para ele, na época.
Uma vez desvendado, seu didrio oferece uma visio rica e angustiante de como
era viver sob o Holocausto semana apds semana, més ap6s més, ano apés ano.
De forma surpreendente, os escritos revelam a forca insuperdvel e o espirito
otimista de Gustav: “todo dia faco uma orac¢io em pensamento”, escreveu
Gustav, no sexto ano de seu cativeiro: “Gustl, ndo se desespere. Aguente firme
— os assassinos da SS ndo podem destruir vocé”.

Entrevistas com membros vivos da familia forneceram detalhes pessoais
adicionais. Tudo — da vida em Viena na década de 1930 ao funcionamento
dos campos e as pessoas envolvidas — foi respaldado em extensa pesquisa de
documentos, incluindo depoimentos de sobreviventes, registros dos campos
e outros documentos oficiais que comprovam do inicio ao fim a veracidade

do relato, até mesmo os episédios mais extraordindrios e inacreditdveis.

Jeremy Dronfield
Junho de 2018
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Apresentacio

Mais de setenta anos se passaram desde os terriveis dias descritos neste livro. O
relato de sobrevivéncia, mortes e vidas salvas da minha familia estende-se a todos
que tém uma ligagio com esse periodo e que conheceram o cativeiro, perderam
entes queridos ou tiveram a boa fortuna de escapar do regime nazista. E repre-
sentativo de todos que sofreram nesses tempos e nio podem ser esquecidos.

As experiéncias do meu pai e do meu irmdo durante seis anos em cinco
diferentes campos de concentracdo sdo um testemunho vivo das realidades
do Holocausto. O espirito de sobrevivéncia deles, a ligacio entre pai e filho,
sua coragem, sem falar na sorte, estio além da compreensio das pessoas de
hoje — mas foi o que os manteve vivos durante todo o calvirio deles.

Minha mae percebeu o perigo que corriamos assim que Hitler anexou a
Austria. Ela ajudou e encorajou minha irma mais velha a escapar para a In-
glaterra em 1939. Vivi sob o regime nazista em Viena por trés anos até ela me
conseguir uma passagem para os Estados Unidos, em fevereiro de 1941. Além
de ter salvado minha vida, isso me conduziu ao seio de outra familia amorosa,
que me tratou como se fosse um dos seus. Minha outra irmi nio teve tanta
sorte. Tanto ela como minha mae acabaram presas e deportadas, junto com
milhares de outros judeus, para um campo de exterminio préximo a Minsk.
Faz décadas que soube de seu destino e cheguei a visitar o lugar remoto onde
foram mortas, mas o que realmente me comoveu — o que me devastou — foi

ler neste livro, pela primeira vez, exatamente como aconteceu.
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A sobrevivéncia do meu pai e do meu irmio é descrita aqui em todos os
milagrosos detalhes. Voltamos a nos reunir quando, apés ser recrutado para o
servigo militar em 1953, regressei a Viena quinze anos depois de partir. Nos
anos subsequentes, minha esposa Diane visitou Viena muitas vezes comigo e
nossos filhos, que puderam conhecer seu avo e seu tio. Uma forte relacio fa-
miliar sobrevivera a separacio e ao Holocausto e perdura desde entio. Embora
nio tenha nenhum trauma ou nenhuma animosidade em relacio a Viena ou a
Austria, isso nio significa que seja capaz de perdoar ou esquecer totalmente o
passado austriaco. Em 1966, meu pai e minha madrasta vieram visitar a mim e
a minha irma nos Estados Unidos. Eles puderam assim conhecer as maravilhas
do nosso novo pais e também tiveram oportunidade de conhecer minha familia
adotiva em Massachusetts. Esse encontro muito gratificante e feliz reuniu meus
entes queridos, responsdveis por minha existéncia e sobrevivéncia.

Este livro é um relato sensivel e vivido, comovente e auténtico, da minha
familia. Nio tenho palavras para agradecer a Jeremy Dronfield por reunir o
material para escrevé-lo — e por fazé-lo com tamanha maestria, entremeando
minhas proprias lembrancas e as de minha irma a histéria de meu pai e meu
irmio nos campos de concentracio. Tenho uma divida de gratidio para com
ele por trazer a ptiblico o que aconteceu com minha familia no Holocausto e
por fazer com que nossa histéria jamais seja esquecida.

Kurt Kleinmann

Agosto de 2018
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Prologo

AUSTRIA, JANEIRO DE 1945

Fritz Kleinmann chacoalhava com o trem, tremendo convulsivamente ao vento
em temperatura abaixo de zero, que rugia entre as paredes do vagio de carga
sem cobertura. Seu pai cochilava, exausto, encolhido a seu lado. Em torno
viam-se silhuetas indistintas, o luar destacando as listras claras do uniforme
e a ossatura do rosto deles. Para Fritz, chegara o momento de tentar fugir; em
breve, seria tarde demais.

Oito dias tinham se passado desde a partida de Auschwitz. Haviam ca-
minhado os primeiros sessenta quilometros, a s conduzindo milhares de
prisioneiros para o oeste pela neve, fugindo do avango do Exército Vermelho.
Tiros esporddicos eram ouvidos na rabeira da coluna, quando os que nio con-
seguiam acompanhar a marcha eram executados. Ninguém olhava para tris.

Embarcaram nos trens com destino a outros campos no interior do Reich.
Fritz e seu pai permaneciam juntos, como sempre haviam feito. Seu destino
era Mauthausen, na Austria, onde a ss se incumbia de extrair até a tltima gota
de suor dos prisioneiros antes de extermind-los. Cento e quarenta homens
espremidos em cada vagio. No comeco, precisaram ficar de pé, mas com o
passar dos dias o frio matou alguns e pouco a pouco conseguiram sentar. Os
caddveres ficavam empilhados em um canto e suas roupas eram tiradas para

aquecer os Vivos.

17



Podiam muito bem estar as portas da morte, mas aqueles prisioneiros eram
os sortudos, os trabalhadores tteis — a maioria de seus irmios, conjuges, pais
e filhos haviam sido assassinados ou realizavam marchas forcadas, morrendo
COmOo moscas.

Quando o pesadelo comecou, sete anos antes, Fritz era s6 um menino.
Sua passagem 2 vida adulta se deu nos campos nazistas — aprendendo, ama-
durecendo, resistindo as pressdes para renunciar 2 esperanca. Antevendo a
chegada daquele dia, havia se preparado. Sob o uniforme do campo, ele e seu
pai vestiam roupas civis, que Fritz conseguira com amigos na resisténcia de
Auschwitz.

O trem fizera uma parada em Viena, cidade que outrora fora seu lar, depois
rumara para o oeste e agora se via a apenas quinze quildmetros de seu destino.
Estavam de volta a terra natal, e quando conseguissem escapar poderiam se
passar por trabalhadores locais.

Fritz viera postergando o momento, preocupado com o pai. Aos 53 anos,
Gustav estava exausto — era um milagre ter sobrevivido até entdo. Na hora
que mais necessitava, faltavam-lhe forcas para tentar a fuga. Estava exaurido.
Mas nio podia negar ao filho a chance de sobreviver. Apés tantos anos com
um ajudando ao outro, a dor da separacdo seria lancinante, mas Gustav insis-
tiu que o filho deveria escapar. Fritz implorou que fosse junto, mas de nada
adiantou. "Deus proteja vocé”, disse o pai. "Nio posso ir, estou muito fraco.”

Se Fritz nio tentasse logo, seria tarde demais. Ele ficou de pé e tirou o
odiado uniforme. Entio abragou o pai, deu-lhe um beijo e, com sua ajuda,
escalou a parede escorregadia do vagio.

O vento cortante de trinta graus negativos o golpeou com forca. Fritz
perscrutou ansiosamente na direcio dos vagdes de frenagem adjacentes, com
os guardas armados da Ss em suas cabines. A lua minguante, que apenas dois
dias antes estava cheia, brilhava com for¢a no céu, lancando um clario espectral
por toda a paisagem nevada, contra a qual qualquer forma em movimento seria
nitidamente visivel.! O trem ia na velocidade mdxima. Reunindo coragem e

torcendo pelo melhor, Fritz mergulhou na noite, sob o rugido do ar gelado.
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Parte I

Viena

Sete anos antes...



1. "Quando sangue judeu
pinga da faca..”

NAX

Os dedos esguios de Gustav Kleinmann empurraram o tecido sob o calcador
da mdquina de costura e a agulha subiu e desceu como uma metralhadora,
inserindo o fio no material em uma curva ampla e impecdvel. Junto a bancada
de trabalho estava a poltrona onde seria usado: o esqueleto construido em
madeira de faia, entremeado 2 malha tensa de tenddes e visceras de crina de
cavalo. Quando terminou a costura, Gustav forrou os bracos. Usando um
pequeno martelo, pregou tachas simples por dentro e guarneceu o contorno
por fora com tachas redondas de latdo, encravadas com gentis batidinhas e
rigorosamente espacadas, como uma fileira de capacetes.

Era bom trabalhar. Nem sempre havia o que fazer para matar o tempo e a
vida podia ser precdria para um homem de meia-idade com esposa e quatro
filhos. Gustav era um artesdo talentoso, mas ndo muito habil nos negécios,
embora no fim das contas sempre desse um jeito. Nascido em uma aldeia
mintscula a beira de um lago no reino histérico da Galicia,” provincia do Im-
pério Austro-Hungaro, fora com quinze anos a Viena para aprender tapecaria
e acabara se fixando por ld. Chamado para o servico militar na primavera do
ano em que completara 21 anos, lutara na Grande Guerra, onde fora ferido

* Parte do sul da Polénia e do oeste da Ucrénia atuais. [Todas as notas de rodapé sio do autor. ]
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duas vezes e condecorado por bravura. Ao fim do conflito, voltara a Viena
para retomar o humilde oficio, trabalhando com afinco até virar mestre ar-
tesdo. Casara-se com a namorada, Tini, durante a guerra, e juntos criavam
quatro filhos lindos e felizes. Da parte de Gustav, apesar da vida modesta e
laboriosa que estava no caminho da felicidade, a0 menos era inclinado a uma
boa disposicio de espirito.

O som de avides interrompeu os pensamentos de Gustav; o zumbido
aumentava e diminufa, como se eles estivessem circulando a cidade. Curioso,
ele levantou e saiu.

A Im Werd era uma rua agitada e barulhenta, por causa dos cascos dos
cavalos, das rodas das carruagens e de suas cabines rangentes. O ar vivia car-
regado com o cheiro de gente, fumo, esterco. Por um momento confuso, teve
a impressdo de que nevava — em marco! Mas era uma nevasca de papel que
caia, pousando nos paralelepipedos da rua e nas bancas do Karmelitermarkt.
Gustav pegou um folheto.

POVO DA AUSTRIA!
Pela primeira vez na histéria de nossa Pitria, a lideranga do Estado exige um

compromisso franco com a nacio..!

Propaganda para a vota¢io de domingo. O pais inteiro falava sobre o as-
sunto, observado pelos olhos do mundo. Para cada homem, mulher e crianca
na Austria, seria algo grande, e para Gustav, como judeu, era de importancia
vital — uma votacdo nacional para decidir se a Austria continuaria indepen-
dente da tirania alema.

Por cinco anos, a Alemanha nazista olhara com avidez para o pais vizinho.
Adolf Hitler, austriaco de nascimento, era obcecado pela ideia de integrar sua
terra natal ao Reich alemdo. Embora a Austria tivesse seus proprios nazistas,
ansiosos pela unificacio, a maioria do povo se opunha a ela. O chanceler
Kurt Schuschnigg estava sob pressio para entregar cargos em seu governo a
membros do Partido Nazista. Hitler ameacava com graves consequéncias caso
nio aquiescesse: Schuschnigg seria expulso do gabinete e substituido por um
titere nazista, de forma que a unificacio ocorreria de um modo ou de outro
e a Austria passaria a ser parte da Alemanha. Os 183 mil judeus do pais viam

tal perspectiva com temor.?
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O mundo aguardava ansioso pelo desenlace. Numa ultima cartada desespe-
rada, Schuschnigg anunciara um plebiscito em que o povo austriaco decidiria
por si mesmo se queria manter a independéncia. Era um gesto corajoso: o
predecessor de Schuschnigg fora assassinado durante um golpe nazista ma-
logrado e Hitler estava preparado para impedir a votagdo a qualquer custo. A
data marcada caia num domingo, 13 de marco de 1938.

Bordbdes nacionalistas (“Sim para a independéncial”) eram pregados e
pintados em muros e calcadas por toda parte. Agora, faltando dois dias para
a votacdo, avides sobrevoavam Viena, despejando panfletos de Schuschnigg.
Gustav olhou novamente para o papel.

Por uma Austria livre e germanica, independente e social, cristd e unidal Por paz,
trabalho e direitos iguais a todos que professam lealdade ao povo e a pitria.
[.] O mundo conheceri nossa vontade de viver; assim, povo da Austria, erga

sua voz em unissono e vote SIM!3

As palavras inspiradoras tinham um significado ambiguo para os judeus.
Eles tinham suas proprias ideias sobre o germanismo — Gustav, imensamente
orgulhoso de ter servido seu pais na Grande Guerra, considerava-se austriaco
em primeiro lugar e judeu em segundo.* Contudo, estava excluido do ideal
cristdo germénico de Schuschnigg. Ele também tinha reservas quanto ao
governo austro-fascista de Schuschnigg. Gustav ajudara a organizar o Partido
Social-Democrata da Austria. Com a ascensdo dos fascistas austriacos em
1934, o partido fora violentamente esmagado e banido (junto com o Partido
Nazista alemio).

Mas para os judeus da Austria naquele momento qualquer coisa era preferi-
vel ao tipo de perseguicdo aberta que vinha acontecendo na Alemanha. O jornal
judaico Die Stimme trazia a seguinte chamada nesse dia: “Apoiamos a Austrial
Todos as urnas!"> O jornal ortodoxo Jiidische Presse fazia o mesmo apelo: “Nao
precisamos fazer nenhum pedido especial para que os judeus austriacos saiam
e votem em peso. Eles sabem o que isso representa. Todos devem cumprir seu
dever!"® Por canais secretos, Hitler ameacara Schuschnigg: se nio cancelasse o
plebiscito, a Alemanha faria algo para impedi-lo. No momento em que Gustav

lia o folheto na rua, as tropas alemas jd se concentravam na fronteira.

23



RNKX

Relanceando o espelho, Tini Kleinmann alisou o casaco, pegou a sacola de
compras e a bolsa, saiu do apartamento e desceu a escada, o matraquear de
seus pequenos sapatos nos degraus ecoando pelo pogo. Encontrou Gustav na
rua, diante da oficina, que ficava no térreo. Ele segurava um folheto na mio.
A rua estava forrada deles, sobre as drvores, nos telhados e por toda parte.
Tini viu e estremeceu. Ela pressentia algo funesto naquilo. Gustav, sempre
otimista, discordava: para ele, no fim as coisas sempre se ajeitavam — e isso
era tanto sua fraqueza como sua forca.

Com passos rdpidos, Tini atravessou a rua em dire¢io ao mercado. Grande
parte dos feirantes eram agricultores humildes que iam toda manha vender seus
produtos ao lado dos comerciantes da cidade. Muitos eram judeus. Na verdade,
mais da metade do comércio local pertencia a judeus, especialmente naquela
drea. Os nazistas usaram essa caracteristica para incitar o antissemitismo entre
os trabalhadores austriacos, que sofriam com a depressio econdmica — como
se os judeus também nio passassem pelo aperto.

Gustav e Tini ndo eram particularmente religiosos. Frequentavam a sinagoga
apenas algumas vezes ao ano, em aniversdrios e servicos memoriais. Como a
maioria dos judeus vienenses, seus filhos tinham nome alemao, nio hebraico,
embora seguissem os costumes iidiches, como todos os demais. Na barraca de
carnes de Herr Zeisel, Tini comprou escalopes para empanar. Em casa havia
sobras de frango para a sopa do Shabat, e nas barracas dos camponeses ela
comprou batatas frescas e produtos para a salada, depois pao, farinha, ovos,
manteiga... Tini caminhou pelo agitado Karmelitermarkt, com a sacola cada
vez mais pesada. No cruzamento da Leopoldsgasse, a rua principal, notou as
mulheres oferecendo-se para trabalhos de limpeza; ficavam em frente 2 pensio
Klabouch e ao café. As felizardas seriam escolhidas por donas de casa afluentes
dos arredores. Se levassem o proprio balde com dgua e sabao, receberiam o
pagamento de um xelim. Tini e Gustav as vezes mal tinham dinheiro para viver,
mas pelo menos nio precisavam se rebaixar a aquilo.

Bordaes pré-independéncia estavam por toda parte, pintados nas calcadas
em grossas letras maitisculas, como uma sinalizagdo de transito: a palavra de
ordem do plebiscito — "DIGA SIM!" — e a cruz potenteia, com quatro bracos

em T. Das janelas abertas vinha o som do rddio muito alto, tocando musica
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patridtica. Tini escutou vivas animados e o ronco de motores, entio um com-
boio de caminhdes despontou na rua, carregando adolescentes uniformizados
da Juventude Austriaca, que agitavam bandeiras nas cores nacionais, vermelho
e branco, e atiravam mais folhetos.” A multiddo os saudou, acenando com
lencos, tirando o chapéu, bradando “Austrial Austrial”

A independéncia parecia uma partida ganha... contanto que ninguém olhasse
para certas expressdes taciturnas na multidio. Simpatizantes nazistas. Estavam
excepcionalmente quietos naquele dia — e em poucos, algo estranho.

De repente, a mtsica animada foi interrompida e os rddios crepitaram com
um andncio urgente — todos os reservistas solteiros deviam se apresentar
imediatamente para o servico militar. A finalidade, explicou o locutor, era
assegurar a ordem no plebiscito de domingo. Mas o tom era preocupante.
Para que precisariam de mais soldados?

Tini fez meia-volta e atravessou de novo o mercado apinhado, dessa vez na
dire¢io de casa. Independentemente do que acontecesse no mundo, por mais
perto que estivesse o perigo, a vida seguia em frente: o que a pessoa poderia
fazer a nio ser vivé-la?
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Do outro lado da cidade, os folhetos cobriam as dguas do canal do Danu-
bio, os parques, as ruas. No fim da tarde, quando Fritz Kleinmann deixou o
Liceu de Artes e Oficios, na Hiitteldorfer Strasse, na margem ocidental de
Viena, continuavam pelas ruas e sobre as drvores. Roncando rua abaixo vinham
colunas e mais colunas de caminhdes carregados de soldados, com destino a
fronteira alem3, a duzentos quilometros dali. Fritz e os outros meninos ob-
servavam excitados as fileiras de cabecas de capacete passarem velozmente,
com as armas de prontidio.

Aos catorze anos, Fritz jd se parecia com o pai — tinha as mesmas magas
do rosto perfeitas, 0 mesmo nariz, os mesmos ldbios carnudos e recurvados
como asas de gaivota. Mas enquanto o semblante de Gustav era suave, os olhos
grandes e escuros de Fritz eram penetrantes como os da mie. Ele largara a
escola e nos tultimos meses vinha aprendendo tapecaria para ajudar o pai.

Quando Fritz e seus amigos voltavam pelo centro da cidade, o clima nas ruas
mudou. As trés da tarde, com o desenrolar da crise, a campanha do governo
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