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A testemunha fez questão de depor. Em nome da juventude de hoje, das crianças 
que nascerão amanhã. Ela não quer que seu passado seja o futuro deles.

Elie Wiesel, A noite
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Prefácio

Esta é uma história real. Todas as pessoas nela, todos os eventos, reviravoltas e 
coincidências incríveis vieram de fontes históricas. Quem dera não fosse real, 
quem dera nunca tivesse ocorrido, considerando quão terríveis e dolorosos 
são alguns de seus episódios. Mas tudo isso aconteceu e está na memória dos 
que ainda estão vivos.

Há muitos relatos sobre o Holocausto, mas não um como este. Ao mesmo 
tempo que a história de Gustav e Fritz Kleinmann, pai e filho, contém elemen-
tos de todas as demais, ela é bem diferente. Pouquíssimos judeus foram para 
campos de concentração nazistas nas primeiras detenções em massa, no fim da 
década de 1930, e conseguiram sobreviver até a Solução Final e a libertação. 
E, até onde sei, nenhuma dupla de pai e filho conheceu todo o inferno junto, 
do início ao fim — presenciando desde a ocupação nazista até Buchenwald, 
Auschwitz e a resistência dos prisioneiros contra a ss, as marchas da morte e 
depois Mauthausen, Mittelbau-Dora, Bergen-Belsen —, e voltou para contar a 
história. Certamente, ninguém que tenha deixado um registro escrito. A sorte 
e a coragem tiveram seu papel, mas o que no fim manteve Gustav e Fritz vivos 
foi seu amor e sua devoção mútuos. “O menino é minha maior alegria”, escreveu 
Gustav em seu diário secreto, em Buchenwald. “Damos força um ao outro. So-
mos um, inseparáveis.” Essa ligação passou pelo teste supremo um ano depois, 
quando Gustav estava a caminho de Auschwitz — praticamente uma sentença 
de morte — e Fritz decidiu abrir mão da própria segurança para acompanhá-lo.
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É com todo o meu coração que trago à luz essa narrativa. Ela deve ser lida 
como um romance. Considero-me tanto um contador de histórias quanto 
historiador, e não precisei inventar nem embelezar nada; até os fragmentos de 
diálogo são citações ou reconstruções baseados em fontes primárias. A principal 
delas é o diário dos campos de concentração escrito por Gustav Kleinmann 
entre outubro de 1939 e julho de 1945, suplementado pelo livro de memórias 
de Fritz e pelas entrevistas que concedeu em 1997. Nenhuma dessas fontes é 
uma leitura fácil, seja no nível emocional, seja no literário — o diário, escrito 
sob circunstâncias extremas, é truncado, com frequência faz alusões crípticas a 
coisas além do conhecimento do leitor geral (até historiadores do Holocausto 
tiveram de consultar obras de referência para interpretar algumas passagens). 
A motivação de Gustav ao escrever não era fazer um registro, mas preservar a 
própria sanidade — suas referências eram compreensíveis para ele, na época. 
Uma vez desvendado, seu diário oferece uma visão rica e angustiante de como 
era viver sob o Holocausto semana após semana, mês após mês, ano após ano. 
De forma surpreendente, os escritos revelam a força insuperável e o espírito 
otimista de Gustav: “todo dia faço uma oração em pensamento”, escreveu 
Gustav, no sexto ano de seu cativeiro: “Gustl, não se desespere. Aguente firme 
— os assassinos da SS não podem destruir você”.

Entrevistas com membros vivos da família forneceram detalhes pessoais 
adicionais. Tudo — da vida em Viena na década de 1930 ao funcionamento 
dos campos e às pessoas envolvidas — foi respaldado em extensa pesquisa de 
documentos, incluindo depoimentos de sobreviventes, registros dos campos 
e outros documentos oficiais que comprovam do início ao fim a veracidade 
do relato, até mesmo os episódios mais extraordinários e inacreditáveis.

Jeremy Dronfield 
Junho de 2018
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Apresentação

Mais de setenta anos se passaram desde os terríveis dias descritos neste livro. O 
relato de sobrevivência, mortes e vidas salvas da minha família estende-se a todos 
que têm uma ligação com esse período e que conheceram o cativeiro, perderam 
entes queridos ou tiveram a boa fortuna de escapar do regime nazista. É repre-
sentativo de todos que sofreram nesses tempos e não podem ser esquecidos.

As experiências do meu pai e do meu irmão durante seis anos em cinco 
diferentes campos de concentração são um testemunho vivo das realidades 
do Holocausto. O espírito de sobrevivência deles, a ligação entre pai e filho, 
sua coragem, sem falar na sorte, estão além da compreensão das pessoas de 
hoje — mas foi o que os manteve vivos durante todo o calvário deles.

Minha mãe percebeu o perigo que corríamos assim que Hitler anexou a 
Áustria. Ela ajudou e encorajou minha irmã mais velha a escapar para a In-
glaterra em 1939. Vivi sob o regime nazista em Viena por três anos até ela me 
conseguir uma passagem para os Estados Unidos, em fevereiro de 1941. Além 
de ter salvado minha vida, isso me conduziu ao seio de outra família amorosa, 
que me tratou como se fosse um dos seus. Minha outra irmã não teve tanta 
sorte. Tanto ela como minha mãe acabaram presas e deportadas, junto com 
milhares de outros judeus, para um campo de extermínio próximo a Minsk. 
Faz décadas que soube de seu destino e cheguei a visitar o lugar remoto onde 
foram mortas, mas o que realmente me comoveu — o que me devastou — foi 
ler neste livro, pela primeira vez, exatamente como aconteceu.
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A sobrevivência do meu pai e do meu irmão é descrita aqui em todos os 
milagrosos detalhes. Voltamos a nos reunir quando, após ser recrutado para o 
serviço militar em 1953, regressei a Viena quinze anos depois de partir. Nos 
anos subsequentes, minha esposa Diane visitou Viena muitas vezes comigo e 
nossos filhos, que puderam conhecer seu avô e seu tio. Uma forte relação fa-
miliar sobrevivera à separação e ao Holocausto e perdura desde então. Embora 
não tenha nenhum trauma ou nenhuma animosidade em relação a Viena ou à 
Áustria, isso não significa que seja capaz de perdoar ou esquecer totalmente o 
passado austríaco. Em 1966, meu pai e minha madrasta vieram visitar a mim e 
a minha irmã nos Estados Unidos. Eles puderam assim conhecer as maravilhas 
do nosso novo país e também tiveram oportunidade de conhecer minha família 
adotiva em Massachusetts. Esse encontro muito gratificante e feliz reuniu meus 
entes queridos, responsáveis por minha existência e sobrevivência.

Este livro é um relato sensível e vívido, comovente e autêntico, da minha 
família. Não tenho palavras para agradecer a Jeremy Dronfield por reunir o 
material para escrevê-lo — e por fazê-lo com tamanha maestria, entremeando 
minhas próprias lembranças e as de minha irmã à história de meu pai e meu 
irmão nos campos de concentração. Tenho uma dívida de gratidão para com 
ele por trazer a público o que aconteceu com minha família no Holocausto e 
por fazer com que nossa história jamais seja esquecida.

Kurt Kleinmann 
Agosto de 2018
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Prólogo

ÁUSTRIA, JANEIRO DE 1945

Fritz Kleinmann chacoalhava com o trem, tremendo convulsivamente ao vento 
em temperatura abaixo de zero, que rugia entre as paredes do vagão de carga 
sem cobertura. Seu pai cochilava, exausto, encolhido a seu lado. Em torno 
viam-se silhuetas indistintas, o luar destacando as listras claras do uniforme 
e a ossatura do rosto deles. Para Fritz, chegara o momento de tentar fugir; em 
breve, seria tarde demais.

Oito dias tinham se passado desde a partida de Auschwitz. Haviam ca-
minhado os primeiros sessenta quilômetros, a ss conduzindo milhares de 
prisioneiros para o oeste pela neve, fugindo do avanço do Exército Vermelho. 
Tiros esporádicos eram ouvidos na rabeira da coluna, quando os que não con-
seguiam acompanhar a marcha eram executados. Ninguém olhava para trás.

Embarcaram nos trens com destino a outros campos no interior do Reich. 
Fritz e seu pai permaneciam juntos, como sempre haviam feito. Seu destino 
era Mauthausen, na Áustria, onde a ss se incumbia de extrair até a última gota 
de suor dos prisioneiros antes de exterminá-los. Cento e quarenta homens 
espremidos em cada vagão. No começo, precisaram ficar de pé, mas com o 
passar dos dias o frio matou alguns e pouco a pouco conseguiram sentar. Os 
cadáveres ficavam empilhados em um canto e suas roupas eram tiradas para 
aquecer os vivos.
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Podiam muito bem estar às portas da morte, mas aqueles prisioneiros eram 
os sortudos, os trabalhadores úteis — a maioria de seus irmãos, cônjuges, pais 
e filhos haviam sido assassinados ou realizavam marchas forçadas, morrendo 
como moscas.

Quando o pesadelo começou, sete anos antes, Fritz era só um menino. 
Sua passagem à vida adulta se deu nos campos nazistas — aprendendo, ama-
durecendo, resistindo às pressões para renunciar à esperança. Antevendo a 
chegada daquele dia, havia se preparado. Sob o uniforme do campo, ele e seu 
pai vestiam roupas civis, que Fritz conseguira com amigos na resistência de 
Auschwitz.

O trem fizera uma parada em Viena, cidade que outrora fora seu lar, depois 
rumara para o oeste e agora se via a apenas quinze quilômetros de seu destino. 
Estavam de volta à terra natal, e quando conseguissem escapar poderiam se 
passar por trabalhadores locais.

Fritz viera postergando o momento, preocupado com o pai. Aos 53 anos, 
Gustav estava exausto — era um milagre ter sobrevivido até então. Na hora 
que mais necessitava, faltavam-lhe forças para tentar a fuga. Estava exaurido. 
Mas não podia negar ao filho a chance de sobreviver. Após tantos anos com 
um ajudando ao outro, a dor da separação seria lancinante, mas Gustav insis-
tiu que o filho deveria escapar. Fritz implorou que fosse junto, mas de nada 
adiantou. “Deus proteja você”, disse o pai. “Não posso ir, estou muito fraco.”

Se Fritz não tentasse logo, seria tarde demais. Ele ficou de pé e tirou o 
odiado uniforme. Então abraçou o pai, deu-lhe um beijo e, com sua ajuda, 
escalou a parede escorregadia do vagão.

O vento cortante de trinta graus negativos o golpeou com força. Fritz 
perscrutou ansiosamente na direção dos vagões de frenagem adjacentes, com 
os guardas armados da ss em suas cabines. A lua minguante, que apenas dois 
dias antes estava cheia, brilhava com força no céu, lançando um clarão espectral 
por toda a paisagem nevada, contra a qual qualquer forma em movimento seria 
nitidamente visível.1 O trem ia na velocidade máxima. Reunindo coragem e 
torcendo pelo melhor, Fritz mergulhou na noite, sob o rugido do ar gelado.
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Parte I

Viena
Sete anos antes…
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1. “Quando sangue judeu 
pinga da faca…”

אבא

Os dedos esguios de Gustav Kleinmann empurraram o tecido sob o calcador 
da máquina de costura e a agulha subiu e desceu como uma metralhadora, 
inserindo o fio no material em uma curva ampla e impecável. Junto à bancada 
de trabalho estava a poltrona onde seria usado: o esqueleto construído em 
madeira de faia, entremeado à malha tensa de tendões e vísceras de crina de 
cavalo. Quando terminou a costura, Gustav forrou os braços. Usando um 
pequeno martelo, pregou tachas simples por dentro e guarneceu o contorno 
por fora com tachas redondas de latão, encravadas com gentis batidinhas e 
rigorosamente espaçadas, como uma fileira de capacetes.

Era bom trabalhar. Nem sempre havia o que fazer para matar o tempo e a 
vida podia ser precária para um homem de meia-idade com esposa e quatro 
filhos. Gustav era um artesão talentoso, mas não muito hábil nos negócios, 
embora no fim das contas sempre desse um jeito. Nascido em uma aldeia 
minúscula à beira de um lago no reino histórico da Galícia,* província do Im-
pério Austro-Húngaro, fora com quinze anos a Viena para aprender tapeçaria 
e acabara se fixando por lá. Chamado para o serviço militar na primavera do 
ano em que completara 21 anos, lutara na Grande Guerra, onde fora ferido 

*  Parte do sul da Polônia e do oeste da Ucrânia atuais. [Todas as notas de rodapé são do autor.]
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duas vezes e condecorado por bravura. Ao fim do conflito, voltara a Viena 
para retomar o humilde ofício, trabalhando com afinco até virar mestre ar-
tesão. Casara-se com a namorada, Tini, durante a guerra, e juntos criavam 
quatro filhos lindos e felizes. Da parte de Gustav, apesar da vida modesta e 
laboriosa que estava no caminho da felicidade, ao menos era inclinado a uma 
boa disposição de espírito.

O som de aviões interrompeu os pensamentos de Gustav; o zumbido 
aumentava e diminuía, como se eles estivessem circulando a cidade. Curioso, 
ele levantou e saiu.

A Im Werd era uma rua agitada e barulhenta, por causa dos cascos dos 
cavalos, das rodas das carruagens e de suas cabines rangentes. O ar vivia car-
regado com o cheiro de gente, fumo, esterco. Por um momento confuso, teve 
a impressão de que nevava — em março! Mas era uma nevasca de papel que 
caía, pousando nos paralelepípedos da rua e nas bancas do Karmelitermarkt. 
Gustav pegou um folheto.

povo da áustria!
Pela primeira vez na história de nossa Pátria, a liderança do Estado exige um 
compromisso franco com a nação…1

Propaganda para a votação de domingo. O país inteiro falava sobre o as-
sunto, observado pelos olhos do mundo. Para cada homem, mulher e criança 
na Áustria, seria algo grande, e para Gustav, como judeu, era de importância 
vital — uma votação nacional para decidir se a Áustria continuaria indepen-
dente da tirania alemã.

Por cinco anos, a Alemanha nazista olhara com avidez para o país vizinho. 
Adolf Hitler, austríaco de nascimento, era obcecado pela ideia de integrar sua 
terra natal ao Reich alemão. Embora a Áustria tivesse seus próprios nazistas, 
ansiosos pela unificação, a maioria do povo se opunha a ela. O chanceler 
Kurt Schuschnigg estava sob pressão para entregar cargos em seu governo a 
membros do Partido Nazista. Hitler ameaçava com graves consequências caso 
não aquiescesse: Schuschnigg seria expulso do gabinete e substituído por um 
títere nazista, de forma que a unificação ocorreria de um modo ou de outro 
e a Áustria passaria a ser parte da Alemanha. Os 183 mil judeus do país viam 
tal perspectiva com temor.2
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O mundo aguardava ansioso pelo desenlace. Numa última cartada desespe-
rada, Schuschnigg anunciara um plebiscito em que o povo austríaco decidiria 
por si mesmo se queria manter a independência. Era um gesto corajoso: o 
predecessor de Schuschnigg fora assassinado durante um golpe nazista ma-
logrado e Hitler estava preparado para impedir a votação a qualquer custo. A 
data marcada caía num domingo, 13 de março de 1938.

Bordões nacionalistas (“Sim para a independência!”) eram pregados e 
pintados em muros e calçadas por toda parte. Agora, faltando dois dias para 
a votação, aviões sobrevoavam Viena, despejando panfletos de Schuschnigg. 
Gustav olhou novamente para o papel.

Por uma Áustria livre e germânica, independente e social, cristã e unida! Por paz, 
trabalho e direitos iguais a todos que professam lealdade ao povo e à pátria.

[…] O mundo conhecerá nossa vontade de viver; assim, povo da Áustria, erga 
sua voz em uníssono e vote sim!3

As palavras inspiradoras tinham um significado ambíguo para os judeus. 
Eles tinham suas próprias ideias sobre o germanismo — Gustav, imensamente 
orgulhoso de ter servido seu país na Grande Guerra, considerava-se austríaco 
em primeiro lugar e judeu em segundo.4 Contudo, estava excluído do ideal 
cristão germânico de Schuschnigg. Ele também tinha reservas quanto ao 
governo austro-fascista de Schuschnigg. Gustav ajudara a organizar o Partido 
Social-Democrata da Áustria. Com a ascensão dos fascistas austríacos em 
1934, o partido fora violentamente esmagado e banido (junto com o Partido 
Nazista alemão).

Mas para os judeus da Áustria naquele momento qualquer coisa era preferí-
vel ao tipo de perseguição aberta que vinha acontecendo na Alemanha. O jornal 
judaico Die Stimme trazia a seguinte chamada nesse dia: “Apoiamos a Áustria! 
Todos às urnas!”.5 O jornal ortodoxo Jüdische Presse fazia o mesmo apelo: “Não 
precisamos fazer nenhum pedido especial para que os judeus austríacos saiam 
e votem em peso. Eles sabem o que isso representa. Todos devem cumprir seu 
dever!”.6 Por canais secretos, Hitler ameaçara Schuschnigg: se não cancelasse o 
plebiscito, a Alemanha faria algo para impedi-lo. No momento em que Gustav 
lia o folheto na rua, as tropas alemãs já se concentravam na fronteira.
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אמא

Relanceando o espelho, Tini Kleinmann alisou o casaco, pegou a sacola de 
compras e a bolsa, saiu do apartamento e desceu a escada, o matraquear de 
seus pequenos sapatos nos degraus ecoando pelo poço. Encontrou Gustav na 
rua, diante da oficina, que ficava no térreo. Ele segurava um folheto na mão. 
A rua estava forrada deles, sobre as árvores, nos telhados e por toda parte. 
Tini viu e estremeceu. Ela pressentia algo funesto naquilo. Gustav, sempre 
otimista, discordava: para ele, no fim as coisas sempre se ajeitavam — e isso 
era tanto sua fraqueza como sua força.

Com passos rápidos, Tini atravessou a rua em direção ao mercado. Grande 
parte dos feirantes eram agricultores humildes que iam toda manhã vender seus 
produtos ao lado dos comerciantes da cidade. Muitos eram judeus. Na verdade, 
mais da metade do comércio local pertencia a judeus, especialmente naquela 
área. Os nazistas usaram essa característica para incitar o antissemitismo entre 
os trabalhadores austríacos, que sofriam com a depressão econômica — como 
se os judeus também não passassem pelo aperto.

Gustav e Tini não eram particularmente religiosos. Frequentavam a sinagoga 
apenas algumas vezes ao ano, em aniversários e serviços memoriais. Como a 
maioria dos judeus vienenses, seus filhos tinham nome alemão, não hebraico, 
embora seguissem os costumes iídiches, como todos os demais. Na barraca de 
carnes de Herr Zeisel, Tini comprou escalopes para empanar. Em casa havia 
sobras de frango para a sopa do Shabat, e nas barracas dos camponeses ela 
comprou batatas frescas e produtos para a salada, depois pão, farinha, ovos, 
manteiga… Tini caminhou pelo agitado Karmelitermarkt, com a sacola cada 
vez mais pesada. No cruzamento da Leopoldsgasse, a rua principal, notou as 
mulheres oferecendo-se para trabalhos de limpeza; ficavam em frente à pensão 
Klabouch e ao café. As felizardas seriam escolhidas por donas de casa afluentes 
dos arredores. Se levassem o próprio balde com água e sabão, receberiam o 
pagamento de um xelim. Tini e Gustav às vezes mal tinham dinheiro para viver, 
mas pelo menos não precisavam se rebaixar a aquilo.

Bordões pró-independência estavam por toda parte, pintados nas calçadas 
em grossas letras maiúsculas, como uma sinalização de trânsito: a palavra de 
ordem do plebiscito — “diga sim!” — e a cruz potenteia, com quatro braços 
em T. Das janelas abertas vinha o som do rádio muito alto, tocando música 
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patriótica. Tini escutou vivas animados e o ronco de motores, então um com-
boio de caminhões despontou na rua, carregando adolescentes uniformizados 
da Juventude Austríaca, que agitavam bandeiras nas cores nacionais, vermelho 
e branco, e atiravam mais folhetos.7 A multidão os saudou, acenando com 
lenços, tirando o chapéu, bradando “Áustria! Áustria!”.

A independência parecia uma partida ganha… contanto que ninguém olhasse 
para certas expressões taciturnas na multidão. Simpatizantes nazistas. Estavam 
excepcionalmente quietos naquele dia — e em poucos, algo estranho.

De repente, a música animada foi interrompida e os rádios crepitaram com 
um anúncio urgente — todos os reservistas solteiros deviam se apresentar 
imediatamente para o serviço militar. A finalidade, explicou o locutor, era 
assegurar a ordem no plebiscito de domingo. Mas o tom era preocupante. 
Para que precisariam de mais soldados?

Tini fez meia-volta e atravessou de novo o mercado apinhado, dessa vez na 
direção de casa. Independentemente do que acontecesse no mundo, por mais 
perto que estivesse o perigo, a vida seguia em frente: o que a pessoa poderia 
fazer a não ser vivê-la?

בן

Do outro lado da cidade, os folhetos cobriam as águas do canal do Danú-
bio, os parques, as ruas. No fim da tarde, quando Fritz Kleinmann deixou o 
Liceu de Artes e Ofícios, na Hütteldorfer Strasse, na margem ocidental de 
Viena, continuavam pelas ruas e sobre as árvores. Roncando rua abaixo vinham 
colunas e mais colunas de caminhões carregados de soldados, com destino à 
fronteira alemã, a duzentos quilômetros dali. Fritz e os outros meninos ob-
servavam excitados as fileiras de cabeças de capacete passarem velozmente, 
com as armas de prontidão.

Aos catorze anos, Fritz já se parecia com o pai — tinha as mesmas maçãs 
do rosto perfeitas, o mesmo nariz, os mesmos lábios carnudos e recurvados 
como asas de gaivota. Mas enquanto o semblante de Gustav era suave, os olhos 
grandes e escuros de Fritz eram penetrantes como os da mãe. Ele largara a 
escola e nos últimos meses vinha aprendendo tapeçaria para ajudar o pai.

Quando Fritz e seus amigos voltavam pelo centro da cidade, o clima nas ruas 
mudou. Às três da tarde, com o desenrolar da crise, a campanha do governo 
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