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WILD THINGS IN CAPTIVITY

Wild things in captivity
while they keep their own wild purity
won’t breed, they mope, they die.
All men are in captivity,
active with captive activity,
and the best won’t breed, though they don’t know why.
The great cage of our domesticity
kills sex in a man, the simplicity
of desire is distorted and twisted awry.
And so, with bitter perversity,
gritting against the great adversity,
the young ones copulate, hate it, and want to cry.
Sex is a state of grace.
In a cage it can’t take place.
Break the cage then, start in and try.*

D. H. Lawrence

*  Um ser silvestre em cativeiro,/ embora mantenha a pureza selvagem,/ não procria, definha, 
morre./ Os homens estão todos no cativeiro/ tocando a lida da vida/ e os bons não procriam, 
mas não sabem por quê./ A grande jaula de nossa domesticidade/ mata o sexo no homem, a 
simplicidade/ do desejo é distorcida, desvirtuada./ Assim, com amarga perversidade,/ nervosos 
com a adversidade,/ os jovens copulam, acham ruim e querem chorar./ Sexo é um estado de 
graça./ Não pode ocorrer na jaula./ Então quebre a jaula e comece a tentar.
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Introdução

A história do sexo nos relacionamentos institucionais modernos menciona 
muitas vezes a diminuição da libido e inclui uma longa lista de álibis sexuais, 
que pretendem explicar o inescapável fim do erotismo. Nos últimos tempos, ao 
que parece, todo mundo — do noticiário matinal ao New York Times — resolveu 
tratar da questão. Somos alertados de que muitos casais hoje em dia quase 
não transam, mesmo quando declaram se amar. Os dois andam tão ocupados, 
tão estressados, tão envolvidos na criação dos filhos e tão cansados que nem 
conseguem transar. E, para aqueles que conseguem sobreviver a tudo isso com 
os sentidos preservados, tem-se os antidepressivos, necessários para aliviar 
tamanho estresse, como golpe final. É um desdobramento inegavelmente 
irônico para os baby boomers que, cerca de trinta anos atrás, inauguraram uma 
nova era de liberação sexual. Logo agora que podem transar à vontade, esses 
homens e mulheres, assim como as gerações que a eles se seguiram, parecem 
ter perdido o tesão.

Embora eu não tenha nada contra a exatidão desses relatórios da mídia — 
sem dúvida sofremos de estresse excessivo —, parece-me que esse interesse 
quase exclusivo pela frequência e quantidade de relações sexuais enfoca apenas 
as razões mais superficiais do mal-estar que tantos casais sentem. Acho que 
há muito mais nessa história.

Psicólogos, terapeutas sexuais e observadores sociais há muito andam às 
voltas com o nó górdio de como conciliar sexualidade e rotina no relaciona-
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mento. São muitos os conselhos sobre como apimentar o sexo numa relação 
institucional. Segundo os especialistas, o problema da diminuição do desejo é 
uma mera questão de horário, que pode ser resolvida ao organizar e estabelecer 
prioridades; ou então é uma questão de comunicação, que pode ser atenuada 
ao se estabelecer o que de fato se quer no sexo.

Não me atrai muito o enfoque estatístico para falar sobre sexo — se as 
pessoas ainda transam, quantas vezes, quanto tempo dura, quem goza primeiro 
e quantos orgasmos têm. Quero as perguntas que não têm respostas fáceis. 
Este livro trata de erotismo e da poética do sexo, da natureza e dos dilemas 
do desejo erótico. Como é amar alguém? E o que há de diferente em desejar 
alguém? A intimidade sempre leva a um sexo prazeroso? Por que a chegada 
dos filhos destrói o erotismo? Por que o proibido é tão excitante? É possível 
querer o que já se tem?

Todos nós temos a necessidade fundamental de segurança, que nos im-
pele a relacionamentos convencionais em primeiro lugar, e ao mesmo tempo 
temos uma grande necessidade de aventura e empolgação. Os relacionamen-
tos modernos garantem que é possível satisfazer essas duas necessidades 
distintas num lugar só. Eu, no entanto, não estou convencida disso. Hoje, 
procuramos em uma pessoa o que antes uma cidade inteira oferecia: base, 
propósito e continuidade. Além disso, queremos que nossos relacionamentos 
nos preencham em termos românticos, emocionais e sexuais. Não surpreende 
que tantos desmoronem sob o peso de tamanhas expectativas. É difícil obter 
entusiasmo, mistério e desejo com a mesma pessoa de quem você espera 
conforto e estabilidade, mas não é impossível. Convido você a pensar de que 
maneiras é possível pôr risco no que é seguro, mistério no que é familiar e 
novidade no que é duradouro.

No caminho, vamos tratar de como a ideologia moderna do amor muitas 
vezes entra em conflito com as forças do desejo. O amor desabrocha numa 
atmosfera de proximidade, aconchego e igualdade. Procuramos conhecer a 
pessoa amada, mantê-la por perto, diminuir as distâncias. Importamo-nos 
com aqueles que amamos, nos preocupamos com eles e nos sentimos respon-
sáveis por eles. Para uns, amor e desejo são inseparáveis; para muitos outros, 
a ligação emocional inibe a expressão erótica. Muitas vezes, os sentimentos 
de afeição e proteção que alimentam o amor bloqueiam aquilo que alimenta 
o prazer erótico.
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Minha convicção, reforçada por vinte anos de prática, é de que, ao criarem 
segurança, muitos casais confundem amor com absorção, o que é um mau 
presságio para o sexo. Para que haja o impulso para o outro, é preciso haver 
uma sinapse a atravessar. O erotismo exige distância. Em outras palavras, o 
erotismo brota no espaço que há entre o eu e o outro. Para entrar em comu-
nhão com a pessoa amada, precisamos ser capazes de tolerar esse vazio e seu 
véu de incertezas.

Com esse paradoxo para digerir, considere outro: muitas vezes, o desejo 
carrega sentimentos supostamente incompatíveis com o amor. Só para co-
meçar, vem à mente agressividade, ciúme e discórdia. Explorarei as pressões 
culturais que moldam o sexo domesticado, tornando-o justo, equilibrado e 
seguro, mas também produzindo muitos casais entediados. Talvez tivéssemos 
uma vida sexual mais excitante e alegre, até frívola, não fosse nossa inclinação 
cultural para a democracia na cama.

Para sustentar essa noção, conduzo o leitor para um desvio pela história 
social. Veremos que os casais contemporâneos investem mais do que nunca 
no amor, mas que, numa cruel reviravolta do destino, é esse mesmo modelo 
de amor e de casamento que está por trás do extraordinário aumento do nú-
mero de divórcios. E, nesse ponto, cabe perguntar se as estruturas conjugais 
tradicionais algum dia poderão satisfazer o preceito moderno, especialmente 
quando o “até que a morte nos separe” envolve uma expectativa de vida duas 
vezes maior que a de séculos passados.

A poção mágica que deveria tornar isso possível é a intimidade. Exami-
naremos essa premissa por diversas lentes, mas, aqui, vale a pena assinalar 
que o estereótipo das mulheres como inteiramente românticas e dos homens 
como predadores sexuais já deveria ter sido dissipado há muito tempo. O 
mesmo se aplica a ideias que enquadrem as mulheres como desejosas de 
amor, essencialmente fiéis e inclinadas a viver para o lar, e dos homens 
como biologicamente não monógamos e avessos a compromisso. Devido às 
mudanças econômicas e sociais que ocorreram na história recente do mundo 
ocidental, as divisões tradicionais baseadas em gênero foram contornadas, e 
hoje qualquer uma dessas características é vista tanto em homens quanto em 
mulheres. Embora possam ter muito de verdade, estereótipos não captam as 
complexidades dos relacionamentos contemporâneos. Busco uma abordagem 
mais andrógina do amor.
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Em meu trabalho como terapeuta de casais, inverti as prioridades tera-
pêuticas usuais. Na minha área, somos ensinados a perguntar primeiro como 
está o relacionamento e só depois explorar como isso se reflete na cama. Por 
essa ótica, o relacionamento sexual é uma metáfora da relação como um todo. 
A suposição subjacente é de que, se a relação melhorar, o sexo também vai 
melhorar, mas, pelo que vejo, nem sempre é assim.

Tradicionalmente, a cultura terapêutica sempre favoreceu a expressão verbal 
em detrimento da corporal. Porém, sexualidade e intimidade afetiva são duas 
línguas distintas. Meu intuito é trazer o corpo de volta a seu devido lugar de 
destaque nas discussões sobre casais e sexualidade. O corpo carrega verdades 
afetivas que as palavras podem facilmente dissimular. As próprias dinâmicas 
que são fontes de conflito numa relação — principalmente aquelas que envol-
vem poder, controle, dependência e vulnerabilidade — se tornam desejáveis 
quando experimentadas através do erotismo. O sexo se torna, assim, um meio 
de solucionar conflitos e trazer clareza a questões de intimidade e desejo, e 
também de começar a sanar essas divisões destrutivas. O corpo de cada uma 
das partes tem gravada em si toda a sua história pessoal e as censuras sociais, 
o que faz dele um texto para ser lido por todos nós em conjunto.

Aproveitando o gancho da leitura, este é um bom momento para explicar 
alguns termos que você encontrará neste livro. Para que fique claro, usarei a 
palavra “casamento” referindo-me a compromissos afetivos de longo prazo, 
não apenas a uniões formalizadas legalmente. E às vezes faço uso dos pro-
nomes masculino ou feminino sem necessariamente fazer julgamentos sobre 
um gênero ou outro.

Como meu nome indica, sou do sexo feminino. Talvez não seja tão óbvio 
que sou também uma híbrida cultural. Vivo em muitas terras e quero trazer 
uma visão cultural bem embasada — ou multicultural — para o tema deste 
livro. Cresci na Bélgica, estudei em Israel e terminei minha formação nos 
Estados Unidos. Transitando entre várias culturas há mais de trinta anos, 
desenvolvi a perspectiva de alguém que se sente confortável observando com 
certo distanciamento. Esses diversos ângulos me permitiram observar como 
desenvolvemos a sexualidade, como nos ligamos uns aos outros, como relata-
mos o amor e como nos servimos dos prazeres do corpo.

Minha experiência pessoal serve também a minha vida profissional, seja 
como clínica, professora ou consultora, no ramo da psicologia intercultural. 
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Tendo me concentrado na transição cultural, já atuei especificamente com 
três populações: famílias refugiadas e famílias internacionais (os dois grupos 
que mais se deslocam atualmente, se bem que por motivos diferentes) e casais 
interculturais (cônjuges de etnias diferentes). Para estes últimos, as mudanças 
culturais não decorrem de um deslocamento geográfico — elas acontecem 
nas suas próprias salas. O que mais despertou meu interesse foi a influência 
dessa fusão de culturas sobre as relações entre os gêneros e a educação dos 
filhos. Venho refletindo sobre os muitos significados do casamento e sobre 
seus diferentes papéis e lugares no sistema familiar em função dos diferentes 
contextos nacionais. O casamento é um ato particular que envolve apenas dois 
indivíduos ou um grande affair entre duas famílias? Durante as sessões de 
terapia com casais, sempre tentei discernir as nuances culturais por trás das 
discussões acerca de compromisso, intimidade, prazer, orgasmo e corpo. O 
amor pode ser universal, mas suas construções são definidas em linguagens 
diferentes em cada cultura, nos sentidos literal e figurado. Sou particularmente 
sensível às questões sobre sexualidade infantil e adolescente, porque é nas 
mensagens às crianças que as sociedades mais revelam seus valores, objetivos, 
incentivos e proibições.

Falo oito idiomas. Alguns aprendi em casa, outros na escola, alguns durante 
minhas viagens e um ou dois com o amor. Minha proficiência multicultural 
e meu poliglotismo são úteis em minha prática diária. Trabalho com heteros-
sexuais e gays (não trabalho com a população transexual no momento), tenho 
pacientes casados, comprometidos, solteiros e que casaram de novo. Jovens, 
velhos e tudo o mais entre um e outro. Juntos, eles compõem um amplo es-
pectro de culturas, raças e classes sociais. Suas histórias individuais lançam 
luz sobre as forças culturais e psicológicas que moldam nossas manifestações 
do amor e da paixão.

Uma de minhas experiências pessoais que mais me influenciaram pode 
parecer complicada, mas preciso revelá-la aqui, já que esclarece as motiva-
ções mais profundas que alimentam minha paixão. Meus pais estiveram em 
campos de concentração nazistas. Encararam a morte dia após dia durante 
alguns anos. Foram os únicos sobreviventes de suas respectivas famílias. Ambos 
saíram dessa experiência querendo atirar-se à vida para se vingar e aproveitar 
ao máximo. Sentiam que lhes fora concedido um dom único: viver de novo. 
Meus pais eram diferentes, eu acho. Não se limitavam a querer sobreviver; 
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queriam reviver. Tinham sede de vida, adoravam experiências exuberantes 
e gostavam de se divertir. Cultivavam o prazer. Não sei absolutamente nada 
sobre a vida sexual deles além do fato de que tiveram dois filhos, meu irmão 
e eu, mas, pela maneira como viviam, eu sentia que tinham um conhecimento 
profundo do erotismo. Embora eu duvide que conhecessem esse termo, eles 
personificavam seu significado místico como uma vitalidade, um caminho para 
a liberdade — não apenas a definição estreita de sexo que a modernidade lhe 
atribuiu. É essa ideia mais ampla que trago para a discussão que faço neste livro.

Há outra forte influência pessoal que ajudou a dar forma a este projeto. 
Meu marido é diretor do Programa Internacional de Estudos de Trauma da 
Universidade de Columbia. Seu trabalho é dar assistência a refugiados, filhos 
da guerra e vítimas de tortura, ajudando-os a superar o enorme trauma que 
sofreram. Ajudar esses sobreviventes a recuperar a criatividade e a capacidade 
de brincar e ter prazer é, em última análise, ajudá-los a se reconectar com a 
vida e com a esperança que a alimenta. Meu marido lida com a dor; eu, com 
o prazer. Os dois estão intimamente ligados.

Não cito nos agradecimentos as pessoas sobre quem escrevo, embora eu 
lhes deva muito. As histórias aqui reproduzidas são autênticas e correspondem 
quase palavra por palavra à fonte original, mas suas identidades estão prote-
gidas. Durante todo o projeto, compartilhei trechos com eles. Na verdade, 
foi pela prática que cheguei a muitas das minhas ideias, e não o contrário. 
Também me baseio na riqueza de considerações cuidadosas feitas por muitos 
profissionais e autores que já abordaram a dicotomia amor e desejo.

Em meu trabalho, todos os dias me deparo com as realidades detalhadas 
que se escondem por trás das estatísticas. Vejo pessoas tão amigas que não 
conseguem ser amantes. Vejo amantes tão aferrados à ideia de que o sexo deve 
ser espontâneo que acabam não fazendo. Vejo casais que acham a sedução 
trabalhosa demais, algo que eles não deveriam precisar fazer já que estão 
casados. Vejo outros que acreditam que intimidade é a total transparência 
entre as partes; abdicam de qualquer noção de individualidade e depois ficam 
se perguntando para onde foi o mistério. Vejo esposas que preferem carregar 
pelo resto da vida o rótulo de “baixa libido” a ter que explicar ao marido que 
as preliminares precisam ser mais que um prelúdio ao ato propriamente dito. 
Vejo gente tão desesperada para repelir o desânimo com o relacionamento 
que está disposta a arriscar tudo por alguns momentos de excitação proibida 
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com outra pessoa. Vejo casais cuja vida sexual é reavivada por um caso ex-
traconjugal e outros para quem um caso acaba de vez com a pouca conexão 
remanescente. Vejo homens mais velhos que, sentindo-se traídos por seu pênis, 
correm para o Viagra a fim de aliviar a ansiedade da dura realidade; vejo suas 
esposas sentindo-se desconfortáveis por verem sua passividade desafiada. 
Vejo casais com a energia erótica minada pelo desgaste dos cuidados exigidos 
por um filho recém-nascido, tão consumidos pela paternidade que não se 
lembram de fechar a porta do quarto de vez em quando. Vejo o homem que 
busca pornografia na internet não por não se sentir atraído pela esposa, mas 
por julgar errado o próprio apetite sexual em razão da falta de entusiasmo dela. 
Vejo gente com tanta vergonha da própria sexualidade que poupa seu amor 
do suplício de fazê-lo. Vejo pessoas que sabem que são amadas, mas querem 
ser desejadas. Todas elas me procuram porque desejam vitalidade erótica. Às 
vezes, chegam encabuladas; outras vezes, desesperadas, abatidas, revoltadas. 
Não sentem falta apenas do ato sexual, mas do sentimento de conexão, de 
jovialidade e renovação proporcionado pelo sexo. Convido você a se juntar a 
mim em minhas conversas com essas pessoas, para ampliarmos nossa visão e 
chegarmos um pouco mais perto da transcendência.

Para quem pretende sentir de vez em quando o pulso mais acelerado, 
tenha em mente: entusiasmo e incerteza se entrelaçam — preferimos aceitar 
o desconhecido a dele nos esconder. No entanto, essa mesma tensão nos traz 
a sensação de estarmos vulneráveis. Aviso a meus pacientes que não existe 
“sexo seguro”.

Devo lembrar, porém, que nem todos os casais buscam paixão, há inclusive 
aqueles que nunca nem mesmo a tiveram. Alguns relacionamentos nascem de 
sentimentos de carinho, ternura e atenção, e os parceiros escolhem perma-
necer nessas águas mais calmas. Preferem um amor fundado na paciência em 
vez de na paixão. Para eles, encontrar serenidade num vínculo duradouro é 
o que importa. Não existe um caminho único, tampouco um caminho certo.

Sexo no cativeiro pretende fazê-lo participar de uma discussão honesta e 
instigante, se questionar, dizer o indizível, não ter medo de contestar o que 
se considera certo em termos sexuais e afetivos. Abrindo as portas para a vida 
erótica e a vida doméstica, convido você a redescobrir o sexo.
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