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Oração da felicidade*

*

Que todas as crenças religiosas sejam respeitadas
e até mesmo a não crença religiosa.

Que possamos comungar na crença da humanidade, 
da diversidade e do bem comum.

Que seja declarada justa toda forma de amor.
Que nenhuma mulher seja alvo do machismo estrutural.
Que a juventude negra não seja alvo do extermínio.
Que Marias Eduardas não sejam assassinadas dentro da escola.
Que Marquinhos da Maré não sejam assassinados indo para a escola.
Que Marielles possam chegar em segurança a suas próprias casas.
Que todo agricultor tenha uma terra para plantar, que todo sem‑teto 

tenha uma casa para morar.
Que os indígenas sejam respeitados nas suas crenças.
Que as fronteiras acabem e as armas caiam no chão.
Que a felicidade venha sobre nós respeitando toda dor 

e consolando toda lágrima,
porque felicidade de verdade só é possível sob a bênção da comunhão.
Amém.
Axé.
E o que de mais universal existe: Amor.

* Oração feita no programa da Rede Globo Amor e Sexo, que foi ao ar em 4 de dezem-
bro de 2018.
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Meu encontro com o desamparo

Aos dezesseis anos eu soube que minha vida não seria mais a 
mesma. Uma neurite óptica bilateral afetara grande parte da mi-
nha visão e ninguém sabia o porquê. Eu podia ficar cego. Até 
aquele momento minha história não tinha sido exatamente fácil, 
mas as coisas estavam melhorando. Uma bolsa integral de estudos 
me garantiria um ano mais tranquilo, sem ter de trabalhar, e fiz 
muitos planos. Então minha vista começou a embaçar e de re-
pente eu estava internado num hospital universitário recebendo 
corticoide na veia e me sentindo despedaçado. Não havia nada a 
fazer além de torcer para que em outro lance inesperado a vida 
me concedesse uma trégua. Chorei muito diante de Deus. Eu me 
senti impotente diante das circunstâncias da vida. Percebi ali que 
não comandava o destino e que minhas escolhas, tão meticulo-
samente planejadas, eram extremamente vulneráveis. Teria de me 
mover de acordo com as circunstâncias, e o desamparo que sen-
ti diante dessa constatação é o ponto de partida deste livro. 

A propósito, não fiquei cego, embora minha visão não tenha 
se recuperado totalmente. Mas isso não é o que importa, e espe-
ro que você saiba a razão quando chegar ao fim deste livro.
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* * *

A sensação de desamparo do ser humano é, para mim, uma 
discussão muito ampla e fundamental em nosso tempo. Acredi-
to que por trás de discursos e comportamentos violentos há um 
grande medo da vida, uma profunda insegurança existencial. De 
que forma o desamparo se relaciona às práticas de ódio e o que 
podemos fazer para construir um mundo efetivamente melhor 
são questões que me movem há muito tempo. Elas pautam meu 
dia a dia, constituem minha caminhada como ser humano, pastor, 
pai, marido, filho, amigo e cidadão. Portanto, a pergunta é: como 
reagir ao inevitável desamparo da vida? 

Vamos começar pelo começo.
Os discursos e práticas de ódio têm aumentado no Brasil e 

no mundo, gerando ambientes tensos, até mesmo perigosos, 
porque desgastam as relações humanas e impõem a violência. 
Eles habitam nosso microcosmo: o ambiente de trabalho, os 
transportes públicos, as igrejas, as empresas, as redes sociais e 
até mesmo o espaço familiar. Também estão nos discursos das 
mais diversas entidades públicas e privadas, na aplicação das leis, 
nas falas de autoridades e governantes. Mas, afinal, de onde vem 
tanto ódio? Será que de fato o ódio tem aumentado ou é sim-
plesmente uma questão de índole e caráter? Pode ser uma esco-
lha ou é mero reflexo? Para compreender esse fenômeno, temos 
uma longa caminhada pela frente, mas o primeiro passo é obser-
var o desamparo da condição humana e quais as possíveis res-
postas a ele. Porque, quando vistos de perto, os dispositivos de 
ódio são na verdade reações ao drama que é a própria vida.

Temos a impressão de que viver em sociedade está cada vez 
mais difícil, de que não conseguimos mais construir relações 
genuínas. Vivemos a sensação de não termos com quem contar, 
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de não nos sentirmos seguros, acolhidos, e vivemos com medo 
de julgamentos e competições. Ainda que haja uma abundância 
de palavras, a incapacidade de nos comunicarmos e de sermos 
compreendidos é a regra. A impressionante quantidade de infor-
mações disponíveis no mundo moderno convive, em igual me-
dida, com a dificuldade de nos informarmos. 

Nas palavras do cantor e compositor Criolo, “os bares estão 
cheios de almas tão vazias”.* Ou seja, mesmo nos momentos de 
encontro e festa, somos tomados por um vazio intenso que nos 
rouba a sensação de conforto. Nessa solidão há um drama exis-
tencial que atravessa todas as pessoas, uma comunhão universal 
na condição do desamparo. Estamos todos no mesmo barco. 

Colocando a questão em perspectiva, essa é uma condição 
que não depende de contexto histórico e geográfico, porque é a 
premissa do ser humano. Somos uma potência frágil: podemos 
quase tudo e quase nada ao mesmo tempo. Fazemos planos, aca-
lentamos sonhos e somos capazes de realizar coisas grandiosas, 
mas tudo pode mudar de uma hora para outra. Não controlamos 
as variáveis da vida. Como garantir que o dia seguinte será como 
planejamos? Como proteger as pessoas que amamos? Esta é a 
nossa singularidade e também o nosso drama: o ser humano não 
somente vive, mas sabe que vive. Para além de uma complexa 
rede de fenômenos bioquímicos que nos traz vitalidade orgânica, 
temos a consciência de nossa humanidade. Liberdade e angústia 
resultam dessa consciência.

A vida nos convida diariamente a encarar sua beleza e tragédia. 
A maneira como lidamos com essa condição de desamparo é que 
determina os relacionamentos humanos. Tendemos à negação, ao 
entretenimento permanente, às distrações contínuas, ao barulho 

* Da canção “Não existe amor em sp”.
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incessante que nos livra do incômodo do silêncio. E por que o 
silêncio incomoda? Porque de alguma maneira evoca a reflexão, 
o confronto com nossa condição mais profunda e as verdades 
que não contamos para nós mesmos. O silêncio é um espelho, 
uma nudez da alma, um choque, um encontro marcado com o 
vazio que há em cada um de nós. 

Durante muito tempo, sempre que eu chegava em casa, ime-
diatamente ligava a televisão, mesmo que não quisesse ver nada. 
Enquanto passava a roupa, arrumava os livros ou varria a casa, 
deixava a televisão ligada. Descobri que fazia isso por causa da 
distração do barulho, e porque tinha me desacostumado a convi
ver comigo mesmo. Eu não gostava do silêncio, e minhas tarefas 
diárias me pareciam entediantes e infrutíferas. Esse é um exem-
plo de uma das velozes engrenagens de uma sociedade da mul
tidão, e não da comunhão; de performance e produtividade, não 
de acolhimento à individualidade. Percebi que a televisão cons-
tantemente ligada era uma forma de negar o desamparo. Uma 
forma sutil, mas real. 

São esses detalhes do cotidiano que revelam nossa dificulda-
de em parar, respirar, refletir, contemplar. Talvez por isso os 
shoppings estejam cheios e as praças públicas, cada vez mais 
vazias. Parece que só podemos conviver com o outro mediados 
pelo consumo e pelo entretenimento. Ou que apenas com mui-
tas distrações conseguimos suportar uns aos outros. O bate‑pa-
po despretensioso, a troca de olhares e o contato físico, assim 
como um abraço sincero, estão entrando em extinção. Uma es-
cuta atenciosa demanda paciência. Vivemos o tempo da atualiza-
ção permanente das redes sociais, do acompanhamento minuto 
a minuto pelo WhatsApp, e há sempre mais uma ligação a fazer, 
mais uma mensagem a enviar, mais um projeto a desenvolver. 
Essa agenda acelerada, obviamente, é fruto de demandas externas, 
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mas pode ser também de uma demanda interna que não nos 
deixa parar nunca. Esse desespero implícito — e não confessado 
— mexe conosco porque nos deixa impacientes, menos generosos, 
menos preparados para o convívio. É aí que entram os disposi-
tivos de ódio, que ganham força com nossa imaturidade emocio-
nal para lidar com o desamparo da vida. 

Partimos para as relações humanas com sede de aceitação e 
completude, então acabamos projetando nas pessoas expectativas 
ilusórias que só podem gerar frustração. Na verdade, nenhuma 
relação humana, por mais próxima, íntima e saudável que seja, é 
capaz ou deveria ter como objetivo nos livrar do desamparo. No 
entanto, o reconhecimento desse fato não deve nos levar à apatia 
ou ao desencanto, ao contrário. É diante desse encontro com a 
fragilidade da vida que temos a oportunidade de aproveitá‑la com 
mais consciência e gratidão. Se percebermos os nossos próprios 
limites, acolheremos melhor os limites dos outros. Se formos 
generosos conosco, tenderemos a ser mais generosos com os 
outros. Se formos capazes de reconhecer que não podemos so-
lucionar todos os problemas das pessoas que amamos, estaremos 
mais aptos a perceber que as pessoas que nos amam não podem 
resolver todos os nossos problemas. Isso significa que nos abri-
remos a relações mais saudáveis e, consequentemente, mais pro-
fundas.

Estamos sozinhos, mas não solitários. Uma perspectiva mais 
comunitária cria ambientes em que os dispositivos de ódio, de-
rivados do desamparo, não se tornam ações destrutivas. O fas-
cismo é o modelo comportamental que se alimenta estrutural-
mente da intolerância, da incapacidade de convívio com as 
diferenças e da necessidade permanente de controle e domínio 
sobre os outros. Se, em última instância, ambientes fascistas se 
constroem pela dificuldade de lidarmos com o desamparo da 
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vida, o resultado é a liberação do ódio, o desejo permanente de 
vingança, a escolha de inimigos pela incapacidade de aceitar a 
diversidade. 

Há algo de fascista em cada um de nós, pois é mais fácil dis-
tribuir raiva e frustração do que refletir sobre nossas verdadeiras 
motivações. Aliás, são raros os momentos em que conseguimos 
olhar para dentro em busca de nossa própria verdade. Mas a ca-
minhada da comunhão envolve perseverança. A insistência na 
vida comunitária e democrática é o melhor caminho para enfren-
tarmos os dispositivos fascistas que existem nas sociedades e em 
cada um de nós.

Se estamos fechados em nossos próprios problemas e triste-
zas, não podemos conviver com a pluralidade de pensamentos e 
a diversidade de comportamentos. O ódio impede que tenhamos 
paciência para produzir consensos. Nos modelos de sociedades 
autoritárias, percebam que há uma autoridade capaz de silenciar 
as vozes dissonantes, porque ela é capaz de — artificialmente, é 
óbvio — aplacar esse medo existencial e essa sensação de desam-
paro. A melhor maneira de combater discursos e práticas fascis-
tas é promover cada vez mais os espaços de sociabilidade e con-
vívio, mas também precisamos reconhecer a semente desses 
discursos e práticas em cada um de nós. 

Como reagimos ao desamparo, eis o cerne da questão.

Retorno então aos meus dezesseis anos e àquele momento em 
que conheci o desamparo, ou melhor, o reconheci. Eu estava 
terminando o segundo ano do ensino médio e, como disse, tinha 
acabado de ganhar uma bolsa integral para o terceiro ano. Era um 
motivo especial de felicidade, porque eu sabia do enorme esfor-
ço que minha mãe fazia para garantir meus estudos em uma boa 
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