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Já não era uma menina com seu livro, era 
uma mulher com seu amante.

Clarice Lispector
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S enhora,

Perdoai, Vossa Majestade Fidelíssima, a esta mulher — enlouquecida 
pelas penas do amor ingrato e de grandes vilanias cometidas por aque-
les que se creem mais poderosos do que Vós mesma — por vir-Vos 
interromper, com o relato de seus sofrimentos de mínimo relevo, em 
Vossas orações e em Vossos atos régios tão urgentes para Vosso Reino 
e para aquele de Deus.

Por louca e desobediente encarceraram-me neste Recolhimento 
da Conceição, no alto das colinas desta cidade de Olinda, famosa por 
sua beleza e pelo fausto ostentado em outras eras, quando branco e 
doce era o ouro destas terras. Bela cidade que a mim, porém, não 
delicia, pois quase só a vejo retalhada pelas grades da única e estreita 
janela desta cela de não mais que uma braça quadrada.

Há já longo tempo me trouxeram para cá, com o fim de aguardar 
alguma nau de carreira que me levasse a Lisboa, para ser julgada pelas 
Cortes por um crime que me foi assacado, mas aqui me esqueceram. 
É para que me recordem que agora Vos escrevo, Senhora, pois que 
em Vós se juntam duas cousas que de raro se podem reunir: o serdes 
rainha de cetro e coroa, capaz de ordenar e fazer o bom e o justo, 
acima de todos e quaisquer súditos, de qualquer sexo, que habitem 
as Vossas terras, e o serdes mulher, capaz de saber o que sofre outra 
mulher que clama por justiça.

Há mais de dois anos vêm e vão as Vossas frotas e não me levam. Já 
neste ano da graça de mil e setecentos e oitenta e nove, por aqui passou 
Saudade, também passou Flor do Mar e Santa Helena e Madalena e 
Rosa e todas as santas, nobres ou plebeias, que vogam no mar oceano. 
Vinham de África, pejadas de negros destinados a matar a fome das 
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Vossas minas que os devoram sem demora. Passados poucos meses, 
pude vê-las na linha do horizonte, voltando para o Reino sem aqui 
aportar, abarrotadas de ouro, por certo, sem me levar.

Muito tenho hesitado em escrever-Vos, pois bem sei que mes-
quinhos são os infortúnios que Vos hei de relatar se comparados 
àqueles trabalhos que, desde Vossa régia infância, certamente tendes 
passado, que Rainha sois, mas nem por isso sois menos mulher, e 
sofrer e chorar é o quinhão de todas as filhas de Eva, não obstante sua 
condição neste mundo, porque em todas as condições, aqui nestas 
colônias, em África, nas Índias, na China ou no Reino, no paço real 
ou na mais pobre aldeia do Vosso Império, estão submetidas às leis 
dos homens que muito mais duras são para as fêmeas e só para elas se 
cumprem, pois todos os seus pais e irmãos e maridos e filhos e varões 
quaisquer, clérigos ou seculares, só as querem para delas servirem-
-se e para dominá-las como aos animais brutos se faz, blasfemando 
vergonhosamente ao emprestar-lhe a Deus Nosso Senhor tão cruel 
desígnio. Perdoai-me a rasura, Senhora, que se me ia a pena correndo 
sem peias pelo papel. Corria a pena levada por inconvenientes pala-
vras que teimam em escapar do sítio onde trato de tê-las bem atadas 
no meu espírito — já que delas não me posso livrar — para que não 
me venham a fugir pela boca e dar razão a quem por louca me toma.

Ao fim de alguns meses nesta cela encerrada — donde só me 
deixavam sair para as orações na capela e para servir na cozinha —, 
numa noite na qual brilhava a lua e não me vinha o sono, como 
sempre me acontece, e fico então a mirar a estreita faixa de oceano 
que me permite a exígua janela — com saudades de uma vastidão 
que não conheço, mas minha alma deseja tanto! —, vi claramente 
passarem velas brancas bem próximas deste outeiro, os navegantes 
poderiam ouvir-me se eu chamasse, pensei. Esperancei-me, gritei com 
todas as forças, sem que, porém, me ouvissem os marinheiros, e por 
muitos dias desatinei e bradei com dor e fúria. Ouviram-me, sim, 
as outras que vivem entre as paredes deste ergástulo, de modo que 
me disseram lunática e, por castigo de meus gritos e convulsões, me 
trancaram na cela, tomando-me por histérica ou mesmo possessa de 
um demônio, razão pela qual me mandavam algumas vezes aspergir 
com água benta e rezos em latim por anos, que mais os alongavam 
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cada vez que a conjunção dos astros e as dores da alma e do corpo 
desencadeavam meu desespero e meus gritos. Mas eu, por mim, digo 
que mais loucas e enganadas pelo Maligno são elas que se deixam 
prender, maltratar e tosar como ovelhas, caladas, que a tudo se sub-
metem. Mais loucas ainda estão as que deviam ser as mais dignas, 
aquelas que têm a autoridade neste Recolhimento, fazem-se chamar 
Madres pelas demais e deveriam protegê-las, conhecer seu lugar e 
pelejar pela verdade, mas fingem júbilo quando aqui aparecem os 
lobos vorazes que se apresentam como seus benfeitores e, sem lutar, 
deixam esvair-se a vida como se muitas vidas tivessem. Loucas, tolas, 
sim, são as que jamais gritam.

Peço-Vos benevolência para com esta que Vos escreve uma carta 
assim desordenada, na qual muitas rasuras haverá, que delas não me 
poderei furtar por andarem-me as ideias à roda, de tal modo que eu 
mesma por vezes me suspeito insana. Como poderia eu, de outro 
modo, conceber as estranhezas que penso e jamais ouvi pronunciar 
por outrem?

Prosseguirei nas folhas rasuradas não por desrespeitosa para 
com Vossa Majestade, mas por pobre e humilhada que vivo, mulher, 
destituída de bens, dada por douda e sem contar com varão que me 
assegure alguma proteção. Meu pai, Deus o levou há muitos anos, 
outros do meu mesmo sangue nunca conheci, jamais vieram a estas 
terras; Gregório, o velho negro que devotadamente me auxiliava e 
protegia, não como escravo mas sim livre e grato a meu pai que ja-
mais pensou em escravizá-lo e como seu irmão o tinha, levaram-no 
agrilhoado e certamente em suplícios o mataram; o bastardo Diogo 
Lourenço de Távora, que me comoveu com o relato de suas desditas e 
um dia jurou amar-me apenas para colher a flor da minha inocência, 
quem sabe por onde andará, a colher e a desfolhar outras donzelas. 
Assim vivo destituída de tudo, senão de meus pensamentos e palavras 
ditas a mim mesma e a Deus, de minha honra, minha fé e duas cuias 
de papa de milho a cada dia, ordenadas ao Recolhimento pelo oficial 
do Reino que aqui me encerrou. Porque nestas colônias que se dizem 
Vossas, mas são mais do Demônio do que Vossas, é assim que se vive 
quando não se tem rendas, tratados os cristãos pobres como se fossem 
menos do que os animais de trabalho.
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