
Uma jornada como tantas

Uma_Jornada_Como_Tantas.indd   1 11/09/19   17:52



Uma_Jornada_Como_Tantas.indd   2 11/09/19   17:52



Uma jornada como tantas

Francisco J.C. Dantas

Uma_Jornada_Como_Tantas.indd   3 11/09/19   17:52



Copyright © 2019 by Francisco J.C. Dantas

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa 
Elisa von Randow

Foto de capa 
Sem título, de Santídio Pereira, xilogravura, 50 x 63 cm. (Prova do artista). 
Galeria Estação

Reprodução de 
Bruno Macedo

Preparação 
Fernanda Villa Nova

Revisão 
Valquíria Della Pozza 
Marise Leal

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; 
não se referem a pessoas e fatos concretos, e não emitem opinião sobre eles

[2019] 
Todos os direitos desta edição reservados à 
editora schwarcz s.a. 
Praça Floriano, 19, sala 3001 — Cinelândia 
20031-050 — Rio de Janeiro — rj 
Telefone: (21) 3993-7510 
www.companhiadasletras.com.br 
www.blogdacompanhia.com.br 
facebook.com/editora.alfaguara.br 
instagram.com/editora_alfaguara 
twitter.com/alfaguara_br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip) 
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Dantas, Francisco J.C.
Uma jornada como tantas / Francisco J.C. Dantas. 

– 1ª ed. – Rio de Janeiro : Alfaguara, 2019.

isbn 978-85-5652-093-7

1. Ficção brasileira i. Título.

19-28398	 cdd-b869.3

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura brasileira  b869.3
Cibele Maria Dias – Bibliotecária – crb-8/9427

Uma_Jornada_Como_Tantas.indd   4 11/09/19   17:52



à memória de David

Uma_Jornada_Como_Tantas.indd   5 11/09/19   17:52



Uma_Jornada_Como_Tantas.indd   6 11/09/19   17:52



7

1

A lembrança do tempo carregado de nuvens cinzentas, 
que embaciavam e contraíam o horizonte, reatualiza e 
inflama as minhas recordações. Converte-se em me-
táfora sombria. E serve de moldura às circunstâncias 
deploráveis que penalizaram aquela viagem de minha 
Madrinha, entabulada em busca de valimento para o 
parto embaraçado. E uma viagem sob tais condições, 
encaminhada a céu aberto, havíamos de convir, seria 
uma empreitada temerária. Demandava uma escalada 
de cuidados.

— Sem um socorro que venha a calhar — era a voz 
consensual — a mulher de Teodoro está perdida. Não 
vai ter a menor chance.

Àquela altura, ao ouvir essa predição assim lavrada 
em palavras tão diretas e chocantes, debiquei cheio de 
pruridos: É exagero! Esse povo não cuida no que diz. 
De qualquer coisinha à toa, a língua pega a coçar e solta 
um aumento medonho. É bobagem.

A sequência dos fatos, no entanto, ditaria que a 
situação era mesmo desesperadora e, de sobejo, me cra-
vava a lição de que a vigilância e as medidas preventivas 
nem sempre atalham a desgraça, que, aliás, nunca se dá 
por satisfeita. Eu sou quem, por temer o desamparo, 
fabulava então uma lógica fajuta, me recusava a admitir 
que, já castigado pelo sumiço da mãe verdadeira, o des-
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tino tornasse a me perseguir, a me tirar os pés do chão, 
pegando pesado logo com aquela que, na qualidade de 
mãe adotiva, me abrandara o desconsolo de bezerro 
desmamado. Tanto é que, com poucas semanas em sua 
companhia, fui me soltando pouco a pouco. Recuperei 
a vontade de viver.

Infelizmente, naquele oco do mundo de então — 
tamanho de um ovo —, como maliciavam os mais 
brincalhões, não contávamos com nenhum recurso que 
nos acudisse num momento de aperto rodeado pela 
morte. O impasse ficou tão feio, tão fora de controle 
que, acometido pela consciência de nosso abandono, 
eu não tardaria a converter aquele gracejo numa súplica 
ardorosa: “Fazei, meu Deus, que o vaticínio lançado 
sobre a Madrinha seja mesmo leviano… Que não passe 
de um engano”.

Naquela idade eu não sabia dimensionar as implica-
ções decorrentes de nossa penúria. São cinquenta e seis 
anos. Os rapazinhos daquele tempo não éramos espertos 
como os de hoje. Nem contávamos com qualquer apoio 
assistencial que evocasse o ramo da medicina. Médico… 
ambulatório… enfermeiro… farmacêutico… ambulân-
cia… hospital… eram nomes que não corriam entre 
nós. Passei a primeira mocidade chamando médico de 
“doutô”; farmácia de “botica”. Estávamos excluídos de 
um padrão de vida mais civilizado, que se regesse por 
uma ordem cidadã. Afinal, maternidades já haviam sido 
implantadas em algumas cidades de nosso Sergipe, mas 
eram praticamente inacessíveis às mulheres de nosso 
povoado. Nesse senão aquelas criaturas estavam rele-
gadas à condição de bichos, desamparadas em todos os 
sentidos. Para completar-lhes o circuito dessa condição 
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sem qualquer alternativa, via-se que, se olhassem para 
trás, já não punham tanta fé nas soluções mágicas e 
religiosas. Àquela altura, pouco se acreditava em rezas, 
santos, amuletos…

A coisa não era boa. De véspera, a Madrinha viera 
perdendo um rio de sangue que ensopara camisolas, 
toalhas e lençóis. Não lembro se ouvi o nome “hemor-
ragia”, mas a parteira Sinha Amália falara mais de uma 
vez em “sangria desatada”. Era jeitosa, mas um tanto 
convencida, cheia de suficiência. Devotada, esforçara-
-se bastante, apelara para todos os recursos de sua mo-
desta “medicina”. Com um adendo: acompanharia a 
Madrinha no carro-de-boi pelas estradas lamacentas e 
esburacadas — pena que fosse uma criatura estacionada 
na estreiteza do lugar.

Com o tempo, me inteirei de que a nossa provação 
era terrível. Ali na Borda da Mata, lugarzinho ordiná-
rio e atrasado, tantas eram as vítimas ao dar à luz, que 
morrer de parto se convertera num acidente banal. O 
povo levava numa boa. Em condições análogas de feto 
enganchado, inúmeras mulheres haviam se finado. 
Corriam histórias de que a maioria delas abaixava a 
cabeça, desistia de lutar, largadas à própria sorte. Afeitas 
ao sofrimento das comparsas, sabiam que em situações 
semelhantes não adiantava lutar por alternativas im-
possíveis: o jeito era se entregar. Não havia outra saída. 
Aliás, nem sei se, na estreiteza do horizonte mental, 
cabia-lhes a expectativa de alguma outra escolha. Fatalis-
tas e resignadas com o ditame do destino, elas desistiam 
cedo, a vida lhes ensinara que não costumavam durar. 
Sabiam, sim, da linha delgada que se interpõe entre a 
vida e a morte. Isso, sim, elas sabiam.
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Cada novo filho que chegava podia assumir o lugar 
da mãe que partia. Mais das vezes, essa troca alvissareira, 
e por outro lado macabra, ocorria simultaneamente. 
Na tabuada de quase todas as famílias, enumeravam-
-se anjinhos órfãos, muita viuvez inesperada. Também 
havia solidariedade, sim, mas sobretudo nas sentinelas 
cantadas, nos velórios que varavam a noite e precediam 
a viagem ao cemitério. Sempre regados a cachaça.

Nessa questão toda é como se trouxessem a sensibili-
dade embotada pela própria tradição. Como se gerações 
e gerações tivessem, dia a dia, ano a ano, assimilando 
a mortandade, resignadas. E, com total indiferença, 
sedimentassem o pesadelo que já não lhes importava, 
passando o bastão adiante. É como se abraçassem do 
modo mais natural o fado das falecidas, conjuradas com 
situações que já tinham sido encontradas feitas, e que 
eram respeitadas, como se fossem sagradas.

Diante desse quadro, choveu meia dúzia de alterna-
tivas. Algumas delas, inclusive estapafúrdias, aventadas 
em tom de brincadeira. Até que, enfim, prevaleceu a 
saída mais razoável. Ali a Madrinha não poderia conti-
nuar, visto que os recursos locais tinham sido esgotados. 
Sendo uma professora esclarecida, filha de um homem 
bem de vida e casada com Teodoro, raciocinavam, seria 
uma maldade desnaturada deixá-la morrer à míngua, 
sem se tomar uma nova providência. O mais sensato 
seria mesmo acomodá-la num veículo rápido e confor-
tável. Mas… como aviar um transporte à altura? É a 
pergunta que a seguir passamos a nos fazer.

Movido a tração cavalar, contávamos apenas com 
um singelo e tosco modelo de carroças para baldear 
mercadorias, mantimentos e toda sorte de bagulhos. Era 
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lavra do próprio Teodoro Carpina, que, àquela altura, já 
não tinha a cabeça no lugar. Não se adequava a passagei-
ros. Charrete e outras carruagens decentes só conhecía-
mos de figura. E a moda de sedans e automóveis ainda 
não chegara às nossas três ou quatro ruazinhas tortuosas 
e apertadas. Portanto, uma condução mais condizente 
estava fora de cogitação. Era um atraso de vida.

Choro… lamúria… clamores… A comoção é geral. 
Um monte de gente se comprime no alpendre espaçoso, 
aberto além da parede encimada pela platibanda. A cor 
da argamassa é indistinta, desbotada ao relento, mas 
persiste a guarnição de relevos em formato de ramagens, 
esverdeadas de limo. Fachada que chama logo a aten-
ção, quase mesmo imponente, por ser única entre uma 
carreira de singelos telhados de biqueiras. Valia como 
distintivo do próprio Teodoro, como prova legítima de 
que também era um oficial diligente nos rudimentos 
da alvenaria. Estamos numa esquina da praça da Feira. 
Do lado oposto, rente ao meio-fio, o carro-de-boi está a 
postos, imerso num rescaldo da neblina que o solzinho 
vai esgarçando.

Carro-de-boi! Quem sacolejou o esqueleto nessa 
engenhoca condenada que o diga! Se é que não des-
conjuntou todos os ossos! Inclusive… o ligamento das 
canelas com os joelhos! Se, para qualquer passageiro 
saudável, a trepidação inclemente e a vagareza memo-
rável eram suportadas como um pesadelo, imagine-se 
então o dano que não provocaria a uma gestante em 
trabalho de parto forçado! E que, havia semanas, já não 
conseguia montar em sela de banda (o famoso silhão, 
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apropriado a saias e vestidos) por mais dócil que fosse 
o animal. Por que falo em sela de banda? Para calar os 
fofoqueiros. Para patentear que ela preferia o conforto 
à ousadia. Embora mulher resolvida e dona do próprio 
nariz, a Madrinha não era moderna e espevitada a ponto 
de se afoitar a cavalgar escanchada feito um homem, 
desafiando os costumes. Aquela Borda da Mata não 
admitia esses modernismos…

O carro fora limpo e aparelhado de véspera, com 
um toldo de esteira de taboa recurvado sobre um arco 
de cipó, amarrado à espiga dos fueiros. Na falta de um 
teto mais consistente, essa cobertura engenhosa servira a 
gerações. Remonta a nosso Império. Mesmo causando a 
impressão de frágil e periclitante, havia séculos se man-
tinha inalterada. Dessa vez, devido ao ditame imprevi-
sível, foi preciso engendrá-la de afogadilho, correndo 
contra o tempo, em conformidade com a passageira 
cujas condições vulneráveis valem como um chamado 
de urgência, um clamor da vida contra a morte.

Apesar dos anos, reponho os pés dentro da cena. 
Estamos abrigados da chuva sob o telhado do alpendre. 
Espremidos uns contra os outros, de ombros encolhidos 
e braços encruzados pela frieza da manhã, acompanha-
mos os preparativos da partida. A essa altura, Sinha 
Amália já anda queimada da vida, pela contundência 
dos reparos de Teodoro à sua medicina rudimentar. 
Mesmo assim, embora bufando de raiva, reafirma a 
disposição de seguir pajeando e assistindo a parturiente 
até Aracaju. Ainda bem.

Ela adianta-se para as últimas diligências. Deixa 
o alpendre rosnando — com licença… com licença 
— até romper a aglomeração agitada. Ganha o pátio 
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enlameado e avança para o carro abraçada a um colchão 
enrolado. Saltita sob o chuvisco. Mas saltita em termos, 
visto que caminha carregada, toma cuidado para não 
patinar, como se não lhe bastasse o peso do próprio 
corpo rechonchudo. Os passos vão resvalando no barro 
escorregadio de tal forma que a trouxa de panos oscila-
-lhe na cabeça, resguardada sob a sombrinha encarnada 
que o vento tenta arrebatar do pulso do rapaz que a 
protege espichando o braço pra cima.

A seguir, ela pousa a trouxa no tamborete do carro. 
Toma um alento, assopra com a chave das mãos pousada 
nas cadeiras. E só então desenrola e estende o colchão 
sobre o lastro envarado entre as arreias. Afofa-o com a 
ponta dos dedos, acomoda os cantos arrebitados ao pé 
dos fueiros e recobre-o com um lençol alvo e enfestado.

Alheio a tais preparativos, a atenção de Zé Carreiro 
concentra-se nos bois. Com a cara enfarruscada ali de 
parte, levanta os olhos até o alpendre, volta a conferir 
o horizonte e balança a cabeça em negativa. Parece de-
plorar: Virge! Há gente como formiga. Hoje a chuva 
não esbarra. Ainda vai cair um lote d’água. E meus 
bichinhos não gostam disso…

É evidente que se sente amolado com o vaivém 
buliçoso que irrita e inquieta os seus bois. E, do jeito 
que abana a cabeça enquanto perscruta as nuvens, já 
perdeu a esperança de uma manhã estiada.

Infelizmente, estamos naqueles raros dias de chuva 
desregrada. E isso piora tudo: empecilhos, que vão apa-
recendo um atrás do outro, atravancam e ameaçam a via-
gem… afetam e bagunçam a vida do povoado. Despenca 
uma rajada mais forte, e ele trota para apadrinhar-se na 
ombreira da casa vizinha. Esbate-se tanto contra a porta, 
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