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A lembranga do tempo carregado de nuvens cinzentas,
que embaciavam e contraiam o horizonte, reatualiza e
inflama as minhas recordagoes. Converte-se em me-
tafora sombria. E serve de moldura as circunstincias
deplordveis que penalizaram aquela viagem de minha
Madrinha, entabulada em busca de valimento para o
parto embaracado. E uma viagem sob tais condigoes,
encaminhada a céu aberto, haviamos de convir, seria
uma empreitada temerdria. Demandava uma escalada
de cuidados.

— Sem um socorro que venha a calhar — era a voz
consensual — a mulher de Teodoro estd perdida. Nao
vai ter a menor chance.

Aquela altura, ao ouvir essa predigao assim lavrada
em palavras tdo diretas e chocantes, debiquei cheio de
pruridos: E exagero! Esse povo nio cuida no que diz.
De qualquer coisinha a toa, a lingua pega a cogar e solta
um aumento medonho. E bobagem.

A sequéncia dos fatos, no entanto, ditaria que a
situacdo era mesmo desesperadora e, de sobejo, me cra-
vava a licao de que a vigilancia e as medidas preventivas
nem sempre atalham a desgraga, que, alids, nunca se dd
por satisfeita. Eu sou quem, por temer o desamparo,
fabulava entao uma légica fajuta, me recusava a admitir
que, ja castigado pelo sumico da mae verdadeira, o des-



tino tornasse a me perseguir, a me tirar os pés do chio,
pegando pesado logo com aquela que, na qualidade de
mae adotiva, me abrandara o desconsolo de bezerro
desmamado. Tanto é que, com poucas semanas em sua
companhia, fui me soltando pouco a pouco. Recuperei
a vontade de viver.

Infelizmente, naquele oco do mundo de entao —
tamanho de um ovo —, como maliciavam os mais
brincalhdes, nio contdvamos com nenhum recurso que
nos acudisse num momento de aperto rodeado pela
morte. O impasse ficou tao feio, tdo fora de controle
que, acometido pela consciéncia de nosso abandono,
eu nao tardaria a converter aquele gracejo numa suplica
ardorosa: “Fazei, meu Deus, que o vaticinio langado
sobre a Madrinha seja mesmo leviano... Que nao passe
de um engano”.

Naquela idade eu nao sabia dimensionar as implica-
¢oes decorrentes de nossa pendria. Sao cinquenta e seis
anos. Os rapazinhos daquele tempo nio éramos espertos
como os de hoje. Nem contdvamos com qualquer apoio
assistencial que evocasse o ramo da medicina. Médico. ..
ambulatério... enfermeiro... farmacéutico... ambulin-
cia... hospital... eram nomes que nao corriam entre
n6s. Passei a primeira mocidade chamando médico de
“doutd”; farmdcia de “botica”. Estdvamos excluidos de
um padrao de vida mais civilizado, que se regesse por
uma ordem cidada. Afinal, maternidades ja haviam sido
implantadas em algumas cidades de nosso Sergipe, mas
eram praticamente inacessiveis as mulheres de nosso
povoado. Nesse sendo aquelas criaturas estavam rele-
gadas a condigao de bichos, desamparadas em todos os
sentidos. Para completar-lhes o circuito dessa condigao



sem qualquer alternativa, via-se que, se olhassem para
trds, j4 nao punham tanta fé nas solugdes mdgicas e
religiosas. Aquela altura, pouco se acreditava em rezas,
santos, amuletos...

A coisa ndo era boa. De véspera, a Madrinha viera
perdendo um rio de sangue que ensopara camisolas,
toalhas e lencéis. Nao lembro se ouvi o nome “hemor-
ragia’, mas a parteira Sinha Amdlia falara mais de uma
vez em “sangria desatada”. Era jeitosa, mas um tanto
convencida, cheia de suficiéncia. Devotada, esforcara-
-se bastante, apelara para todos os recursos de sua mo-
desta “medicina’. Com um adendo: acompanharia a
Madrinha no carro-de-boi pelas estradas lamacentas e
esburacadas — pena que fosse uma criatura estacionada
na estreiteza do lugar.

Com o tempo, me inteirei de que a nossa provacio
era terrivel. Ali na Borda da Mata, lugarzinho ordind-
rio e atrasado, tantas eram as vitimas ao dar a luz, que
morrer de parto se convertera num acidente banal. O
povo levava numa boa. Em condigées andlogas de feto
enganchado, inimeras mulheres haviam se finado.
Corriam histérias de que a maioria delas abaixava a
cabega, desistia de lutar, largadas a prépria sorte. Afeitas
a0 sofrimento das comparsas, sabiam que em situacoes
semelhantes nao adiantava lutar por alternativas im-
possiveis: o jeito era se entregar. Nao havia outra saida.
Alids, nem sei se, na estreiteza do horizonte mental,
cabia-lhes a expectativa de alguma outra escolha. Fatalis-
tas e resignadas com o ditame do destino, elas desistiam
cedo, a vida lhes ensinara que nio costumavam durar.
Sabiam, sim, da linha delgada que se interpoe entre a
vida e a morte. Isso, sim, elas sabiam.



Cada novo filho que chegava podia assumir o lugar
da mae que partia. Mais das vezes, essa troca alvissareira,
e por outro lado macabra, ocorria simultaneamente.
Na tabuada de quase todas as familias, enumeravam-
-se anjinhos 6rfaos, muita viuvez inesperada. Também
havia solidariedade, sim, mas sobretudo nas sentinelas
cantadas, nos veldrios que varavam a noite e precediam
a viagem ao cemitério. Sempre regados a cachaca.

Nessa questao toda é como se trouxessem a sensibili-
dade embotada pela prépria tradi¢ao. Como se geragoes
e geragoes tivessem, dia a dia, ano a ano, assimilando
a mortandade, resignadas. E, com total indiferenca,
sedimentassem o pesadelo que jd nio lhes importava,
passando o bastio adiante. E como se abragassem do
modo mais natural o fado das falecidas, conjuradas com
situagdes que jd tinham sido encontradas feitas, e que
eram respeitadas, como se fossem sagradas.

Diante desse quadro, choveu meia ddzia de alterna-
tivas. Algumas delas, inclusive estapaftirdias, aventadas
em tom de brincadeira. Até que, enfim, prevaleceu a
saida mais razodvel. Ali a Madrinha nao poderia conti-
nuar, visto que os recursos locais tinham sido esgotados.
Sendo uma professora esclarecida, filha de um homem
bem de vida e casada com Teodoro, raciocinavam, seria
uma maldade desnaturada deixd-la morrer & mingua,
sem se tomar uma nova providéncia. O mais sensato
seria mesmo acomodd-la num veiculo répido e confor-
tavel. Mas... como aviar um transporte 3 altura? E a
pergunta que a seguir passamos a nos fazer.

Movido a tragao cavalar, contdvamos apenas com
um singelo e tosco modelo de carrogas para baldear
mercadorias, mantimentos e toda sorte de bagulhos. Era
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lavra do préprio Teodoro Carpina, que, aquela altura, ja
nao tinha a cabeca no lugar. Nao se adequava a passagei-
ros. Charrete e outras carruagens decentes s conhecia-
mos de figura. E a moda de sedans e automdveis ainda
nio chegara s nossas trés ou quatro ruazinhas tortuosas
e apertadas. Portanto, uma condugao mais condizente
estava fora de cogitagao. Era um atraso de vida.

Choro... lamuria... clamores... A comogio ¢ geral.
Um monte de gente se comprime no alpendre espagoso,
aberto além da parede encimada pela platibanda. A cor
da argamassa ¢ indistinta, desbotada ao relento, mas
persiste a guarnicdo de relevos em formato de ramagens,
esverdeadas de limo. Fachada que chama logo a aten-
G40, quase mesmo imponente, por ser Unica entre uma
carreira de singelos telhados de biqueiras. Valia como
distintivo do préprio Teodoro, como prova legitima de
que também era um oficial diligente nos rudimentos
da alvenaria. Estamos numa esquina da praca da Feira.
Do lado oposto, rente ao meio-fio, o carro-de-boi estd a
postos, imerso num rescaldo da neblina que o solzinho
vai esgarcando.

Carro-de-boi! Quem sacolejou o esqueleto nessa
engenhoca condenada que o diga! Se é que nao des-
conjuntou todos os ossos! Inclusive... o ligamento das
canelas com os joelhos! Se, para qualquer passageiro
sauddvel, a trepidagdo inclemente e a vagareza memo-
ravel eram suportadas como um pesadelo, imagine-se
entdo o dano que nio provocaria a uma gestante em
trabalho de parto for¢ado! E que, havia semanas, ji nao
conseguia montar em sela de banda (o famoso silhao,
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apropriado a saias e vestidos) por mais décil que fosse
o animal. Por que falo em sela de banda? Para calar os
fofoqueiros. Para patentear que ela preferia o conforto
a ousadia. Embora mulher resolvida e dona do préprio
nariz, a Madrinha nio era moderna e espevitada a ponto
de se afoitar a cavalgar escanchada feito um homem,
desafiando os costumes. Aquela Borda da Mata nao
admitia esses modernismos. ..

O carro fora limpo e aparelhado de véspera, com
um toldo de esteira de taboa recurvado sobre um arco
de cipd, amarrado a espiga dos fueiros. Na falta de um
teto mais consistente, essa cobertura engenhosa servira a
geragdes. Remonta a nosso Império. Mesmo causando a
impressao de frégil e periclitante, havia séculos se man-
tinha inalterada. Dessa vez, devido ao ditame imprevi-
sivel, foi preciso engendrd-la de afogadilho, correndo
contra o tempo, em conformidade com a passageira
cujas condigoes vulnerdveis valem como um chamado
de urgéncia, um clamor da vida contra a morte.

Apesar dos anos, reponho os pés dentro da cena.
Estamos abrigados da chuva sob o telhado do alpendre.
Espremidos uns contra os outros, de ombros encolhidos
e bragos encruzados pela frieza da manha, acompanha-
mos os preparativos da partida. A essa altura, Sinha
Amdlia j4 anda queimada da vida, pela contundéncia
dos reparos de Teodoro a sua medicina rudimentar.
Mesmo assim, embora bufando de raiva, reafirma a
disposi¢ao de seguir pajeando e assistindo a parturiente
até Aracaju. Ainda bem.

Ela adianta-se para as altimas diligéncias. Deixa
o alpendre rosnando — com licenga... com licenca
— até romper a aglomeragao agitada. Ganha o pdtio
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enlameado e avanca para o carro abragada a um colchao
enrolado. Saltita sob o chuvisco. Mas saltita em termos,
visto que caminha carregada, toma cuidado para nao
patinar, como se nio lhe bastasse o peso do préprio
corpo rechonchudo. Os passos vao resvalando no barro
escorregadio de tal forma que a trouxa de panos oscila-
-lhe na cabeca, resguardada sob a sombrinha encarnada
que o vento tenta arrebatar do pulso do rapaz que a
protege espichando o brago pra cima.

A seguir, ela pousa a trouxa no tamborete do carro.
Toma um alento, assopra com a chave das maos pousada
nas cadeiras. E s6 entdo desenrola e estende o colchao
sobre o lastro envarado entre as arreias. Afofa-o com a
ponta dos dedos, acomoda os cantos arrebitados ao pé
dos fueiros e recobre-o com um lencol alvo e enfestado.

Alheio a tais preparativos, a atengao de Z¢é Carreiro
concentra-se nos bois. Com a cara enfarruscada ali de
parte, levanta os olhos até o alpendre, volta a conferir
o horizonte e balanga a cabega em negativa. Parece de-
plorar: Virge! Hd gente como formiga. Hoje a chuva
nao esbarra. Ainda vai cair um lote d’gua. E meus
bichinhos nao gostam disso...

E evidente que se sente amolado com o vaivém
bulicoso que irrita e inquieta os seus bois. E, do jeito
que abana a cabega enquanto perscruta as nuvens, ji
perdeu a esperanga de uma manha estiada.

Infelizmente, estamos naqueles raros dias de chuva
desregrada. E isso piora tudo: empecilhos, que vao apa-
recendo um atrds do outro, atravancam e ameagam a via-
gem... afetam e baguncam a vida do povoado. Despenca
uma rajada mais forte, e ele trota para apadrinhar-se na
ombreira da casa vizinha. Esbate-se tanto contra a porta,
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