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Dedico este livro as pessoas trans, sem voz, as mais invistveis
para a sociedade: aquelas rotuladas de abomindveis, vistas

como pervertidas, que envergonham as familias e os vizinhos,

que ainda menores foram punidas com a expulsdo de casa, sem
abrigo especifico para as acolherem na juventude nem na velhice e,
sobretudo, as que ndo tém direito a insoléncia da longevidade,

por morrerem assassinadas, ainda prematuramente.
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Por tudo que dura

Jean Wyllys

Conbheci Jodo primeiro por meio das palavras. Nada mais signi-
ficativo. Palavras podem e devem construir pontes. Seu objetivo
é compartilhar o mundo, e Jodo compartilhara seu mundo e sua
extraordindria historia no livro Viagem solitdria. Na primeira
oportunidade que tive de conhecer Jodo pessoalmente, eu o fiz.
A gente se encontrou numa atividade na semana que antecede
a parada do Orgulho LGBT de Sio Paulo e, depois, na propria
parada. Nossa identificacdo foi imediata. A admiracio, reciproca.
Conversamos bastante, mais sobre nés do que sobre nossas causas
comuns. Jd naquele dia, Jodo expressou uma preocupagio com
a combinacio entre homossexualidade ou transgeneridade ou
transexualidade e velhice. Na ocasido, ele jd sabia, por sua longa
experiéncia, que a miséria material, mas sobretudo a miséria afeti-
va de uma lésbica, gay, travesti ou transgénero tende a se ampliar
na velhice. Lembro-me de que o contestei, ressaltando que, por
mais triste que seja essa miséria afetiva ampliada com o avancar
da idade (quando somos compulsoriamente ou nao afastados dos
entretenimentos e sociabilidades urbanos de LGBTs, marcados

pelo culto a juventude, a beleza e ao consumo), durar no tem-



po ainda era — e é — um privilégio de poucos homossexuais e
transgéneros. Quando ndo € o suicidio decorrente da depressio
produzida pela transfobia ou homofobia ou nio sio as doencas
sexualmente transmissiveis como a aids (ainda uma causa de
mortalidade entre gays e travestis jovens pobres, principalmente
entre os pretos), ¢ o homicidio motivado pelo 6dio a orientacio
sexual ou identidade de género que impede muitas lésbicas, gays,
travestis, transexuais e bissexuais de terem uma vida mais longa.

Jodo concordou. Porém, ativista e otimista que era, e por jd
ter visto tanta coisa mudar ao seu redor e em sua propria vida,
ele me disse que daquele momento em diante e como fruto de
nossa propria luta (da qual eu, em suas palavras, era “um resultado
positivo inegdvel ), nés durariamos mais, envelheceriamos mais
e, portanto, chegaria a hora de tratar dessa combinagio.

Eis aqui, neste novo e péstumo livro, o resultado das refle-
xdes de Jodo sobre a terceira idade de um homem transexual
ou transgénero, mas que servem também, e muito, para gays e
lésbicas. Em meio a escrita deste livro, Jodo comecou a adoecer
gravemente. Talvez por isso ele estenda sua reflexdo aquilo que
a escritora americana Susan Sontag chama de “zona noturna da
vida”, para a qual todos e todas jd nascemos com um passaporte.

Porém, hd mais esperanca e proposi¢des nessas paginas que
dor. Jodo era um homem que equilibrava bem isso na rela¢io com
as pessoas. Nio escondia as dores e os dissabores que o abatiam
e 2 comunidade LGBT, mas também nio deixava de enxergar o
arco-iris. Além de a narrativa ser generosa com o leitor, € sedutora.

Insisto em chamd-lo apenas de Jodo neste texto, deixando o W.
Nery de lado, porque gosto de me lembrar sempre da intimidade
informal que mantinhamos entre nds.

Certa vez, numa conversa em Brasilia, depois de um daqueles
momentos em que o siléncio se impde por falta de mais assun-
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to, Jodo me olhou fixamente — seus olhos bonitos — e me disse:
“Sabe, menino, eu gosto de vocé como se fosse um filho. Mais
que um pai, eu sinto como se fosse uma mistura de pai e mae,
porque vocé desperta mais o meu instinto materno, se é que isso
existe, do que o paterno”. Eu nio disse nada. Apenas o abracei
demorado. E lhe agradeci.

Jodo, qualquer que seja seu outro nivel de vinculo com o
espago-tempo, saiba que hd aqui alguém muito grato por tudo
que vocé fez, por tudo que vocé durou e por tudo que vocé dei-
Xou em mim.

Boa leitura, gente!
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Velhice

Inimiga evidente e soturna, que nio nos larga o braco nem por
um segundo.

Com saltitantes choques,

minas a ingénua crenga de sermos excecio (iluscria
mortalidade).

Poderias caminhar comigo, lado a lado,

Mas por que teimas em mim? Na minha carne?
Por dentro dos meus ossos?

Despegue-se-me um so6 instante,

para eu me atrasar na juventude!

Bruma geral que a todos cobre.

Que consolo este, de serdes apenas,

o grande dlibi para as nossas mazelas?

Que quimica do horror destilas na pele criando outro rosto?
(Que rosto tinhamos, quando nio sabfamos?)
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Es cruel. Nao caminhas tio lenta quanto o esquecimento.
Em riste, apontas sempre para o fim,

6 por anunciares o inicio de qualquer transformacio.
Que importa? Jd ndo serei eu.

Serei outro — esse eterno desconhecido familiar..

E depois, nem mesmo sei da certeza

desse meu apego a mim, como sou!

Talvez até, ter outro em mim jd ndo importe mais.

Em qual direcio me conduzirds?

Para a dos hospedes, a quem foi apenas concedida
permissio para ainda permanecer na portaria reformada,
ou para a dos usurpados,

pelas ultrajantes geracoes subsequentes?

Gostaria de recebé-la docemente, sem pensar.
Envelhecer de tudo no mesmo ritmo das células.

Mas, jd que és futuro indesejado e temido,

faz-te atraente e tranquila,

esvazia o sentido dos meus assustamentos,

torna-me sedentdrio no corpo e na alma,

conciliando assim o ter com o desejar.

Dd-me enfim a ousadia necessdria de me ver gargalhar,

com a dentadura a gargalhar dentro do copo.

Joao W. Nery escreveu esse poema aos 35 anos
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Nasci na época certa, a da “juventude transviada” Eram os que se
desviavam do rumo “normal”. O filme dos “rebeldes sem causa”,
de 1955, foi aquele que retratou o jovem motoqueiro, de casaco
de couro e cigarro no canto da boca como eu, carregando no peito
um sentimento de impoténcia, de dividas e de falta de sentido
neste mundo pré-formatado. Era uma geragio que comegava a
querer um modelo alternativo de sociedade e que, pouco mais
de uma década apo6s o filme, faria acontecer o grande evento
sociopolitico-cultural de maio de 1968 mundo afora.

As duvidas continuam na minha velhice transviada: se sou
um transvelho vivendo em um novo mundo ou a releitura de um
mundo velho, ou se sou um cara que reinventei meu velho mundo
novo. Nio tenho mais como acompanhar todas as novidades e
digeri-las: a rapidez da robética, da biotecnologia, dos progra-
minhas para celular ou dos ritmos musicais. Tudo é mais lento e
doido, da cabeca aos pés.

Falar da velhice é complicado, sobretudo quando ela ¢é trans-
viada. O segmento transmasculino € considerado relativamente
“novo’, surgido como categoria visivel e politica em 2011, apés a
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