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Dedico este livro às pessoas trans, sem voz, às mais invisíveis 
para a sociedade: àquelas rotuladas de abomináveis, vistas 

como pervertidas, que envergonham as famílias e os vizinhos, 
que ainda menores foram punidas com a expulsão de casa, sem 

abrigo específico para as acolherem na juventude nem na velhice e, 
sobretudo, às que não têm direito à insolência da longevidade, 

por morrerem assassinadas, ainda prematuramente.
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Por tudo que dura
Jean Wyllys

Conheci João primeiro por meio das palavras. Nada mais signi-
ficativo. Palavras podem e devem construir pontes. Seu objetivo 
é compartilhar o mundo, e João compartilhara seu mundo e sua 
extraordinária história no livro Viagem solitária. Na primeira 
oportunidade que tive de conhecer João pessoalmente, eu o fiz. 
A gente se encontrou numa atividade na semana que antecede 
à parada do Orgulho lgbt de São Paulo e, depois, na própria 
parada. Nossa identificação foi imediata. A admiração, recíproca. 
Conversamos bastante, mais sobre nós do que sobre nossas causas 
comuns. Já naquele dia, João expressou uma preocupação com 
a combinação entre homossexualidade ou transgeneridade ou 
transexualidade e velhice. Na ocasião, ele já sabia, por sua longa 
experiência, que a miséria material, mas sobretudo a miséria afeti-
va de uma lésbica, gay, travesti ou transgênero tende a se ampliar 
na velhice. Lembro-me de que o contestei, ressaltando que, por 
mais triste que seja essa miséria afetiva ampliada com o avançar 
da idade (quando somos compulsoriamente ou não afastados dos 
entretenimentos e sociabilidades urbanos de lgbts, marcados 
pelo culto à juventude, à beleza e ao consumo), durar no tem-
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po ainda era — e é — um privilégio de poucos homossexuais e 
transgêneros. Quando não é o suicídio decorrente da depressão 
produzida pela transfobia ou homofobia ou não são as doenças 
sexualmente transmissíveis como a aids (ainda uma causa de 
mortalidade entre gays e travestis jovens pobres, principalmente 
entre os pretos), é o homicídio motivado pelo ódio à orientação 
sexual ou identidade de gênero que impede muitas lésbicas, gays, 
travestis, transexuais e bissexuais de terem uma vida mais longa.

João concordou. Porém, ativista e otimista que era, e por já 
ter visto tanta coisa mudar ao seu redor e em sua própria vida, 
ele me disse que daquele momento em diante e como fruto de 
nossa própria luta (da qual eu, em suas palavras, era “um resultado 
positivo inegável”), nós duraríamos mais, envelheceríamos mais 
e, portanto, chegaria a hora de tratar dessa combinação.

Eis aqui, neste novo e póstumo livro, o resultado das refle-
xões de João sobre a terceira idade de um homem transexual 
ou transgênero, mas que servem também, e muito, para gays e 
lésbicas. Em meio à escrita deste livro, João começou a adoecer 
gravemente. Talvez por isso ele estenda sua reflexão àquilo que 
a escritora americana Susan Sontag chama de “zona noturna da 
vida”, para a qual todos e todas já nascemos com um passaporte.

Porém, há mais esperança e proposições nessas páginas que 
dor. João era um homem que equilibrava bem isso na relação com 
as pessoas. Não escondia as dores e os dissabores que o abatiam 
e à comunidade lgbt, mas também não deixava de enxergar o 
arco-íris. Além de a narrativa ser generosa com o leitor, é sedutora.

Insisto em chamá-lo apenas de João neste texto, deixando o W. 
Nery de lado, porque gosto de me lembrar sempre da intimidade 
informal que mantínhamos entre nós.

Certa vez, numa conversa em Brasília, depois de um daqueles 
momentos em que o silêncio se impõe por falta de mais assun-
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to, João me olhou fixamente — seus olhos bonitos — e me disse: 
“Sabe, menino, eu gosto de você como se fosse um filho. Mais 
que um pai, eu sinto como se fosse uma mistura de pai e mãe, 
porque você desperta mais o meu instinto materno, se é que isso 
existe, do que o paterno”. Eu não disse nada. Apenas o abracei 
demorado. E lhe agradeci.

João, qualquer que seja seu outro nível de vínculo com o 
espaço-tempo, saiba que há aqui alguém muito grato por tudo 
que você fez, por tudo que você durou e por tudo que você dei-
xou em mim.

Boa leitura, gente!
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Velhice

Inimiga evidente e soturna, que não nos larga o braço nem por 
um segundo.

Com saltitantes choques,
minas a ingênua crença de sermos exceção (ilusória 

mortalidade).

Poderias caminhar comigo, lado a lado,
Mas por que teimas em mim? Na minha carne?
Por dentro dos meus ossos?
Despegue-se-me um só instante,
para eu me atrasar na juventude!

Bruma geral que a todos cobre.
Que consolo este, de serdes apenas,
o grande álibi para as nossas mazelas?
Que química do horror destilas na pele criando outro rosto?
(Que rosto tínhamos, quando não sabíamos?)
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És cruel. Não caminhas tão lenta quanto o esquecimento.
Em riste, apontas sempre para o fim,
só por anunciares o início de qualquer transformação.
Que importa? Já não serei eu.
Serei outro — esse eterno desconhecido familiar…
E depois, nem mesmo sei da certeza
desse meu apego a mim, como sou!
Talvez até, ter outro em mim já não importe mais.

Em qual direção me conduzirás?
Para a dos hóspedes, a quem foi apenas concedida
permissão para ainda permanecer na portaria reformada,
ou para a dos usurpados,
pelas ultrajantes gerações subsequentes?

Gostaria de recebê-la docemente, sem pensar.
Envelhecer de tudo no mesmo ritmo das células.
Mas, já que és futuro indesejado e temido,
faz-te atraente e tranquila,
esvazia o sentido dos meus assustamentos,
torna-me sedentário no corpo e na alma,
conciliando assim o ter com o desejar.
Dá-me enfim a ousadia necessária de me ver gargalhar,
com a dentadura a gargalhar dentro do copo.

João W. Nery escreveu esse poema aos 35 anos
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Nasci na época certa, a da “juventude transviada”. Eram os que se 
desviavam do rumo “normal”. O filme dos “rebeldes sem causa”, 
de 1955, foi aquele que retratou o jovem motoqueiro, de casaco 
de couro e cigarro no canto da boca como eu, carregando no peito 
um sentimento de impotência, de dúvidas e de falta de sentido 
neste mundo pré-formatado. Era uma geração que começava a 
querer um modelo alternativo de sociedade e que, pouco mais 
de uma década após o filme, faria acontecer o grande evento 
sociopolítico-cultural de maio de 1968 mundo afora.

As dúvidas continuam na minha velhice transviada: se sou 
um transvelho vivendo em um novo mundo ou a releitura de um 
mundo velho, ou se sou um cara que reinventei meu velho mundo 
novo. Não tenho mais como acompanhar todas as novidades e 
digeri-las: a rapidez da robótica, da biotecnologia, dos progra-
minhas para celular ou dos ritmos musicais. Tudo é mais lento e 
doído, da cabeça aos pés.

Falar da velhice é complicado, sobretudo quando ela é trans-
viada. O segmento transmasculino é considerado relativamente 
“novo”, surgido como categoria visível e política em 2011, após a 
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