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Ao Espírito do Tempo, que paira sobranceiro e tudo 
registra, para compor a narrativa da História.
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Um sonho intenso

Deslizamos em perfeita inocência pela casa — que poderia ser dos 
mortos. O luar entra pelas janelas abertas. Nada se move no ar. Como 
uma serpente, deslizamos ao rés do chão, num movimento tão ine-
xorável que nada poderia chegar mais próximo da morte senão esse 
esgar. Sem sobressalto nem paixão, um movimento que testemunha o 
mundo. Nosso deslizar não perturba sequer as moléculas que carregam 
certo odor, não perceptível senão por olfatos superiores, diferentes da-
queles que porventura habitam ou, para melhor dizer, habitavam esses 
desmedidos espaços de prata, depois que tudo aconteceu, de modo tão 
improvável. É um odor só acessível à morte, soberana sobre todos os 
sentidos, cujos sinais captamos vagamente. Enquanto deambulamos, 
abre-se ante nós uma mansão luxuosa, com cortinas, paredes e móveis 
brancos e limpos. Não que a cor dominante perdure, pois pressen-
timos certo vermelho a invadir sorrateiro o ambiente, ao sabor dos 
fatos que virão. Entre as paredes, impera o silêncio, quebrado apenas 
pelos grilos lá fora e latidos distantes. Tudo estremece, de repente. 
Um carrilhão de Westminster dispara e soam cinco badaladas num 
relógio de parede. Em nosso deslizar, que de tão sutil parece perfurar 
o nada, primeiro atravessamos os corredores. Depois, salões vazios. 
Por fim, a ala dos quartos com portas escancaradas, como se nunca 
tivessem sido habitados — e foram. Vagamos sem nenhuma intenção 
de perguntar ou desvelar. Ao dobrar um corredor, somos flagrados 
pelo vulto de uma mulher, vinda do fundo, talvez obesa, talvez nem 
tão senhora, vestida em trajes do fin de siècle, chapéu negro com rosa 
de seda vermelha, rosto inteiramente empoado, olhar fixo num ponto 
cego. Emerge do escuro para a luminosidade impalpável que perfu-
ramos. Ah, adivinhamos. É Divina, a gorda diva e padroeira, diáfana 
como se fosse a própria fonte da luz, quase pairando no ar, enquanto 
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a brisa a empurra em nossa direção. Desliza com uma placidez que 
nos supera, como se interpretasse um balé em movimentos — mí-
nimos, funéreos — de algum butô. Nem bem recuperamos o fôlego 
da surpresa, ela se transfigura na Virgem Senhora, inflada por roupas 
brancas, agora esvoaçantes, quase transparentes. O mesmo voile das 
cortinas que o vento começa a soprar em silêncio funesto, filho da 
maldição de tânatos, que comanda à luz da lua um balé de sombras. 
Nossa Senhora das Flores.

Passado o impacto, deslizamos mais velozes, no encalço da mira-
gem divina através da casa. Fantasma que talvez seja, o vulto se esva-
nece, de súbito. Espreitamos, inquietas. Diante da porta entreaberta 
de um quarto ainda na penumbra, vislumbramos ao fundo o vulto 
esvoaçante que, após segundos, torna a se esvair. Corrigimos o foco 
no instante mesmo em que um rosto assustado se levanta e, quase 
sufocando um grito de espanto, entra no campo do nosso olhar. O 
homem recém-desperto puxa os lençóis, arqueja e olha para os lados, 
assustado por um pesadelo que não consegue discernir. Parece que 
se podem ouvir ao longe algo como acordes de um órgão frenético.

Éramos seis. Tínhamos sido seis.
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Sequencial 1

Sons indistintos chegam pelo vento. À medida que se aproximam, 
vão delineando vagas frases melódicas, antes de se desmembrarem 
por entre a densa mata que ladeia a estradinha asfaltada. Sons que 
bufam como saídos de cavernas da alma se aproximam mais e mais, 
tropeçando nos troncos e assustando os pássaros com uma sacralidade 
inesperada na manhã que irrompeu há pouco. A estranheza cresce 
quando uma Pajero prata, em alta velocidade, surge da curva e vai se 
avolumando em meio à melodia que, por extemporânea, torna sua 
visão quase irreal.

As caixas de som da Pajero emitem uma altíssima música de 
órgão, solene, elegante, sensual, barroca. Enquanto dirige, Vera Bee, 
também conhecida como Abelha Rainha, cantarola a melodia e marca 
os compassos com oscilações da cabeça. O esgar em seu rosto, mescla 
de aflição e êxtase, conecta-se ao pé, que, afundando no acelerador, 
mais revela do que camufla um desespero antigo. Ali, o encantamento 
não consegue se separar da dor, antes a aguça, como se fosse próprio 
da demasia borrar a linha divisória entre enlouquecer, maravilhar-se 
e levantar voo. Sob aparência de alegria e excitação, o bombardeio 
metálico e fatalista da trilha sonora espelha uma batalha interior.

— Porra, Abelha, que merda de música. O cara treme sem parar, 
parece que tem epilesia — grita Lili, no banco de trás.

Abelha assusta-se e cai de volta ao mundo real. Não denota 
satisfação nesse retorno. Sim, está ali, cheirada até a alma, com sua 
trupe “Afrodites da Pauliceia” a caminho de mais um dia de trabalho. 
Conhece cada uma das meninas de cor e salteado. Com paciência 
estudada, volta-se ligeiramente para o banco de trás:

— Você quis dizer e-pi-lep-sia, Lili Man-ju-ba? Antes de reclamar, 
vê se aprende a falar português.
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