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E um comprimido pequeno, branco, oval, divisivel.

Eu acordo por volta das cinco, as vezes seis da manha, minha
necessidade estd no auge, é o momento mais doloroso do dia. Meu
primeiro gesto ¢ ligar a cafeteira elétrica; na véspera, tinha enchido o
reservatério de dgua e o filtro, de café moido (geralmente Malongo,
continuo bastante exigente com o café). S6 acendo um cigarro de-
pois de tomar o primeiro gole; é uma obriga¢io que me imponho,
uma vitdria cotidiana que se transformou na minha principal fonte
de orgulho (mas tenho que confessar que as cafeteiras elétricas sao
muito rdpidas). O alivio que a primeira baforada me dd é imediato,
de uma violéncia atordoante. A nicotina é uma droga perfeita, uma
droga simples e dura, que ndo proporciona qualquer alegria e se define
totalmente pela falta e pela interrup¢ao dessa falta.

Alguns minutos mais tarde, depois de dois ou trés cigarros, tomo
um comprimido de Captorix com um quarto de copo de dgua mineral,
geralmente Volvic.

Tenho quarenta e seis anos, me chamo Florent-Claude Labrouste
e detesto meu nome, acho que vem de dois membros da minha familia
que meu pai e minha mae, cada um favorecendo seu lado, queriam
homenagear; e isso é ainda mais lamentdvel porque, quanto ao resto,
nao tenho mais nada a criticar nos meus pais, eles foram excelentes
em todos os sentidos, fizeram todo o possivel para me dar as armas



necessdrias na luta pela vida, e se afinal fracassei, se agora a minha vida
termina com tristeza e sofrimento, nio posso culpi-los por isso, mas
sim uma fatidica série de circunstincias das quais voltarei a falar —
que, alids, constituem na verdade o objeto deste livro —, nao tenho
absolutamente nada a reclamar dos meus pais além desse mindscu-
lo, desse desagraddvel porém minusculo episédio do nome, nao sé
acho ridicula a combinacio Florent-Claude, como cada um de seus
elementos me desagrada muito, em suma considero meu nome um
erro garrafal. Florent é suave demais, muito parecido com o feminino
Florence, num sentido quase andrdgino. Nao combina em absoluto
com meu rosto de tragos enérgicos, agressivos em certos angulos, que
muitas vezes foi considerado viril (pelo menos por certas mulheres)
e nunca, mas nunca mesmo, um rosto de pederasta botticelliano.
Quanto a Claude nem se fala, esse nome me faz pensar de imediato
nas Claudettes, e quando 0 ou¢o me vem instantaneamente 2 memaria
a imagem horrenda de um video vintage de Claude Frangois passando
em looping numa noitada de veados velhos.

Nao ¢ tao dificil trocar de nome, bem, nio estou falando do
ponto de vista administrativo, porque do ponto de vista adminis-
trativo quase nada ¢ possivel, o objetivo de qualquer administracao
¢ reduzir a0 mdximo, quando nao pura e simplesmente destruir, as
nossas possibilidades de vida, do ponto de vista administrativo o
bom administrado é o administrado morto, estou falando apenas
do ponto de vista do uso: basta vocé se apresentar com um nome
novo e depois de alguns meses, ou até semanas, todo mundo se
acostuma, nio passa pela cabega de ninguém a possibilidade de vocé
ter se chamado de outra forma no passado. Esse procedimento seria
ainda mais simples no meu caso, porque meu segundo nome, Pierre,
corresponde perfeitamente & imagem de firmeza e virilidade que eu
queria transmitir a0 mundo. Mas nao fiz nada, continuei atendendo
por esse nome repulsivo, Florent-Claude, o méximo que consegui com
algumas mulheres (com Camille e Kate, especificamente, mas voltarei
ao assunto mais tarde) foi que se contentassem com Florent, j4 com
a sociedade em geral nao consegui nada em relagao a isso, como alids
em relagio a quase tudo, sempre me deixei levar pelas circunstancias,
demonstrei cabalmente minha incapacidade de assumir as rédeas da



minha prépria vida, a virilidade que parecia emanar do meu rosto de
angulos bem definidos, dos meus tragos cinzelados, ndo passava de
um engodo, pura e simplesmente uma fraude, pela qual alids eu nao
tinha qualquer responsabilidade, Deus havia decidido por mim, mas
eu era, e na verdade sempre tinha sido, um maricas inconsistente, ji
estava com quarenta e seis anos, nunca fora capaz de controlar mi-
nha prépria vida, enfim, era provivel que a segunda parte da minha
existéncia fosse apenas, tal qual a primeira, um flicido e doloroso
desmoronamento.

Os primeiros antidepressivos conhecidos (Seroplex, Prozac) au-
mentavam os niveis de serotonina no sangue inibindo sua recaptagio
pelos neur6nios 5-HT,. A descoberta, no comego de 2017, do Capton
D-L abriria caminho para uma nova geragao de antidepressivos, com
um mecanismo de agao bem mais simples, jd que se tratava de esti-
mular a liberacio por exocitose da serotonina produzida no nivel da
mucosa gastrointestinal. No fim desse ano, o Capton D-L comegou a
ser comercializado com o nome Captorix. E de imediato demonstrou
uma eficicia surpreendente, que permitia aos pacientes participarem
com uma facilidade inédita dos ritos mais importantes de uma vida
normal numa sociedade evoluida (higiene, vida social limitada a boa
vizinhanca, procedimentos burocriticos simples) sem estimular em
nada, ao contrdrio dos antidepressivos da geragao anterior, as tendén-
cias suicidas ou de automutilacao.

Os efeitos secunddrios indesejdveis do Captorix observados com
mais frequéncia eram nduseas, desaparecimento da libido, impoténcia.

Eu nunca tinha sentido nduseas.



A histéria comega na Espanha, na provincia de Almeria, exatamente
cinco quildmetros ao norte de El Alquidn, na estrada N-340. Esté-
vamos no comego do verdo, com certeza em meados de julho, mais
para o final da década de 2010; acho que Emmanuel Macron era
presidente da Republica. O dia estava bonito e muito quente, como
sempre acontece no sul da Espanha nessa época. Era comecinho da
tarde, e minha mercedes G 350 TD 4x4 estava estacionada no posto
Repsol. Eu tinha acabado de encher o tanque de diesel e estava beben-
do lentamente uma coca-cola zero, encostado na carroceria, sentindo
uma melancolia crescente ante a ideia de que Yuzu iria chegar no dia
seguinte, quando vi um fusca parar diante do calibrador.

Do carro desceram duas garotas de uns vinte anos, mesmo de
longe dava para ver que eram lindas, nos tltimos tempos eu havia
esquecido até que ponto as garotas podem ser lindas, isso me impres-
sionou, parecia uma espécie de cena teatral exagerada, artificial. O ar
estava tao quente que parecia ganhar vida por uma breve vibragao,
assim como o asfalto do estacionamento; as condi¢oes exatas para o
surgimento de uma miragem. Mas as garotas eram reais, e fui tomado
por um leve panico quando uma delas veio na minha diregao. Tinha
cabelo castanho-claro, comprido e levemente ondulado, e na testa
usava uma faixa de couro fininha decorada com motivos geométricos
coloridos. Um top de algodao branco cobria mais ou menos seus seios,
e a saia curta, esvoagante, também de algodao branco, parecia prestes
a se levantar com qualquer baforada de ar — mas nao havia, esteja
dito, nenhuma baforada de ar, Deus é clemente e misericordioso.

A garota estava tranquila, sorridente, e nio parecia ter medo — o
medo, digamos claramente, vinha de mim. Havia bondade e felicidade
em seu olhar — logo entendi que ela sé tivera experiéncias felizes na
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vida, com os animais, com os homens, até com os chefes. Por que veio
falar comigo, tdo jovem e desejdvel, naquela tarde de verao? Ela e a
amiga queriam conferir a pressao de seus pneus (ou melhor, dos pneus
do carro). Trata-se de uma iniciativa prudente, recomendada pelos
6rgaos de seguranca rodovidria em quase todos os paises civilizados e
até mesmo em alguns outros. Portanto, aquela garota nio era apenas
desejdvel e gostosa, também era prudente e sensata, e minha admira¢ao
por ela aumentava a cada segundo. Podia negar ajuda? Claro que nio.

Sua amiga se adequava mais aos padroes que se esperava de uma
espanhola — cabelo de um preto intenso, olhos castanhos bem escu-
ros, pele trigueira. Tinha uma aparéncia menos alternativa, quer dizer,
também parecia uma garota bem legal, mas menos alternativa, com
um arzinho meio sacana, uma argola de prata na narina esquerda, o
top que cobria seus peitos era multicolorido, de um grafismo agressivo,
cheio de frases que podiam ser consideradas punk ou rock, esqueci a
diferenca entre os dois, para simplificar digamos que eram frases punk
rock. Ao contrdrio da amiga, ela estava de short, e isso era pior ainda,
nao sei como fabricam shorts tao apertadinhos, era impossivel nao ficar
hipnotizado por aquela bunda. Era impossivel, eu ndo consegui evitar,
mas quase em seguida voltei a me concentrar na situa¢io. A primeira
coisa a verificar, expliquei, era a pressdo adequada para o modelo de
carro: geralmente estava indicada numa plaquinha metélica soldada
na parte de baixo da porta dianteira esquerda.

A placa estava de fato no lugar mencionado, e percebi que au-
mentava a consideragao das garotas por minhas habilidades viris.
Como o carro delas nao estava muito cheio — surpreendentemente
tinham pouca bagagem, duas bolsas leves que deviam conter calcinhas
fio dental e os produtos de beleza usuais —, 2,2 quilobars de pressao
eram suficientes.

Faltava realizar a operagao de calibragem propriamente dita. A
pressao do pneu dianteiro esquerdo, como logo constatei, era de 1,0
quilobar. Por isso me dirigi as garotas em tom de gravidade, até um
pouco severamente, porque minha idade me autorizava: vocés fizeram
bem em me perguntar, foi bem a tempo, porque, sem saber, estavam
em um verdadeiro perigo; os pneus semivazios podiam causar perda
de aderéncia, um desvio na trajetdria, mais cedo ou mais tarde um
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acidente era quase certo. Elas reagiram com comogao e inocéncia, a
de cabelo castanho pds a mao em meu antebrago.

E preciso reconhecer que esses equipamentos sio chatos de usar,
vocé tem que vigiar os assobios do mecanismo e muitas vezes tatear
antes de enfiar o bico da mangueira na vilvula, na verdade transar
¢ bem mais fécil, mais intuitivo, tenho certeza de que elas concor-
dariam comigo, mas eu nio sabia como abordar o assunto, por fim
enchi o pneu dianteiro esquerdo e depois o de trds, as duas estavam
de cécoras ao meu lado e seguiam meus gestos com grande atencio,
balbuciando em sua lingua Chulo e Claro que si, e em seguida passei
para elas a responsabilidade, intimando-as a encher os outros dois
pneus sob minha paternal supervisao.

A morena, mais impulsiva como logo constatei, lancou-se de
imediato no pneu dianteiro direito, e af é que a coisa ficou dificil,
quando se ajoelhou, com as nddegas de curvatura perfeita moldadas
pelo shortinho se mexendo enquanto ela tentava controlar o bico da
mangueira, creio que a outra se apiedou do meu constrangimento,
ela até passou rapidamente um brago pela minha cintura, um brago
fraterno.

Chegou a hora, afinal, do pneu traseiro direito, do qual se en-
carregou a garota de cabelo castanho. A tensao erdtica era menos
intensa, uma suave tensio amorosa se sobrepunha a ela, porque nés
trés sabfamos que aquele era o dltimo pneu e depois as duas nao teriam
outra saida a ndo ser seguir viagem.

No entanto, ficaram alguns minutos comigo, entrelacando agra-
decimentos e gestos graciosos, e aquela atitude nao era totalmente
tedrica, pelo menos ¢ o que penso agora, vdrios anos depois, quando
resolvo lembrar que no passado tive uma vida erdtica. Perguntaram
minha nacionalidade — francesa, acho que ainda nio mencionei —,
se eu achava aquela regido interessante, se, particularmente, conhecia
lugares legais. Em certo sentido, sim, conhecia um bar de tapas, onde
também serviam um farto café da manha, bem em frente a minha casa.
Também havia uma boate, um pouco mais distante, que podia ser
considerada, sendo generoso, legal. E havia a minha casa, eu poderia
hospedé-las, pelo menos por uma noite, e tive a sensagio (mas sem
divida estou criando fabulagoes em retrospecto) de que teria sido algo
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realmente legal. Mas nao disse nada em relacio a tudo isso, optei pela
sintese, explicando em poucas palavras que a regiao era agraddvel (o
que de fato era verdade) e que eu estava muito contente 14 (o que era
mentira, ¢ a iminente chegada de Yuzu nio ia melhorar as coisas).

Por fim elas foram embora acenando pela janela, o fusca mano-
brou no estacionamento e depois se dirigiu para o acesso a rodovia.

Nesse momento poderiam ter acontecido vérias coisas. Se esti-
véssemos numa comédia romAntica, apds alguns segundos de hesi-
tagdo dramdtica (é importante a atuagio neste momento, acho que
Kev Adams poderia fazer bem o papel), eu pularia para o volante da
minha mercedes 4x4, alcangaria rapidamente o fusca na estrada e
o ultrapassaria agitando os bracos de uma forma meio boba (como
fazem os atores nas comédias rominticas), entdo o fusca pararia no
acostamento (na verdade, numa comédia romantica cldssica s6 have-
ria uma garota, certamente a de cabelo castanho) e se desenrolariam
diversos e emocionantes atos humanos, entre as lufadas de vento dos
caminhoes peso-pesados que passavam a poucos metros, quase tocando
em nds. Para esta cena o roteirista teria que trabalhar bem o texto.

Se estivéssemos num filme pornd, a continuagio seria ainda mais
previsivel, porém com menor importincia do didlogo. Todos os ho-
mens desejam garotas novinhas, pré-ecologia e adeptas de sexo a trés;
enfim, nem todos os homens, mas, de toda forma, eu sim.

Mas estdvamos no mundo real, e por isso voltei para casa. Tive
uma eregao, algo nada surpreendente considerando como havia sido
a minha tarde. Tratei-a com os meios habituais.
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Aquelas garotas, especialmente a de cabelo castanho, poderiam
ter dado um sentido a4 minha estadia na Espanha, e a conclusao
decepcionante e banal daquela tarde nada mais fez do que destacar
cruelmente uma evidéncia: eu nio tinha motivo algum para estar
l4. Havia comprado aquele apartamento com Camille, e para ela.
Foi na época em que tinhamos projetos a dois, uma ancoragem
familiar, um roméntico moinho romantico perdido em Creuse
ou sei 14 0 qué, acho que a dnica coisa que nio planejamos foi a
producao de filhos, e mesmo assim, num dado momento, faltou
pouco. Aquela foi a minha primeira aquisi¢ao imobilidria, e até
hoje a tnica.

Ela tinha gostado do lugar desde o inicio. Era uma pequena
colénia de nudismo, tranquila, distante dos enormes complexos
turisticos espalhados da Andaluzia até o Levante espanhol, e cuja
populagao se compunha principalmente de aposentados do norte
da Europa: alemaes, holandeses, em menor niimero escandinavos,
e, naturalmente, os inevitdveis ingleses, embora curiosamente nao
houvesse belgas, apesar de tudo naquela colénia (a arquitetura dos
pavilhées, a distribui¢ao do comércio, o mobilidrio dos bares) exigir a
presenga deles, enfim, era de fato um lugar para belgas. A maioria dos
moradores passara a vida profissional atuando na 4rea de educagao,
ou no funcionalismo em sentido amplo, entre os quadros médios.
Agora estavam terminando a vida de maneira aprazivel, nunca eram
os ultimos na hora do aperitivo e desfilavam cheios de bonomia do
bar até a praia e da praia até o bar, com suas bundas caidas, seus seios
redundantes e seus paus inativos. Nio se metiam em confusio, nio
provocavam o menor atrito com os vizinhos, estendiam com civismo
uma toalha nas cadeiras de plastico antes de sentar no No problemo ¢
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se entregar, com uma ateng¢ao exagerada, a andlise de um menu que
no entanto era bastante breve (no interior da col6nia de nudismo,
uma cortesia esperada era evitar o contato, com o uso de uma toalha,
entre o mobilidrio de uso coletivo e as partes intimas, possivelmente
molhadas, dos consumidores).

Outra clientela, menos numerosa porém mais ativa, era formada
pelos hippies espanhdis (adequadamente representados, como entendi
com pesar, por aquelas duas garotas que tinham me pedido ajuda
para calibrar os pneus). Um breve percurso pela histéria recente da
Espanha pode ser ttil aqui. Depois da morte do general Franco, em
1975, o pais (mais exatamente, a juventude espanhola) se viu diante de
duas tendéncias contraditérias. A primeira, que vinha direto dos anos
1960, dava grande valor ao amor livre, a0 nudismo, a emancipagao
dos trabalhadores e esse tipo de coisas. A segunda, que acabaria se
impondo nos anos 1980, valorizava, pelo contrario, a competigao, o
pornd hard, o cinismo e as stock options, enfim, estou simplificando
mas ¢ preciso simplificar porque senio nio chegamos a lugar nenhum.
Os representantes da primeira tendéncia, cuja derrota ja estava pre-
vista a priori, foram recuando pouco a pouco para reservas naturais
como aquela modesta colonia nudista onde eu tinha comprado um
apartamento. Por outro lado, serd que afinal essa derrota prevista
ocorreu mesmo? Alguns fendmenos muito posteriores a morte de
Franco, como o movimento dos indignados, por exemplo, podiam
nos levar a pensar o contrdrio. Assim como, mais recentemente, a
presenca das duas jovens no posto Repsol de El Alquidn naquela
tarde perturbadora e funesta — serd que o feminino de indignado
¢ indignada? Eu tinha conhecido, entao, duas adorédveis indignadas?
Nunca vou saber, nao pude ligar minha vida a delas, e no entanto
podia ter proposto que as duas viessem conhecer a minha col6nia
nudista, 14 estariam em seu ambiente natural, talvez a morena fosse
embora, mas eu ficaria satisfeito com a de cabelo castanho, enfim, as
promessas de felicidade eram um pouco vagas na minha idade, mas
durante vérias noites depois daquele encontro sonhei que a garota
de cabelo castanho batia na minha porta. Tinha voltado para me
buscar, minha perambulacio por este mundo havia chegado ao fim,
ela veio salvar a0 mesmo tempo meu pau, meu ser ¢ minha alma.
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“E em minha casa, livre e audazmente, adentra como senhora.” Em
alguns dos meus sonhos ela me explicava que a amiga morena estava
no carro e queria saber se podia subir e ficar conosco; mas essa versio
onirica foi se tornando cada vez menos frequente, o roteiro se sim-
plificava e afinal ndo havia sequer um roteiro, imediatamente depois
de abrir a porta entrdvamos num espaco luminoso, inenarrdvel. Essas
divagagoes se prolongaram durante pouco mais de dois anos — mas
nio vamos nos adiantar.

Por ora, na tarde seguinte eu teria que ir esperar Yuzu no aero-
porto de Almeria. Ela nunca estivera aqui, mas eu tinha certeza de
que ia detestar. Sentiria nojo dos aposentados nérdicos e desprezo
pelos hippies espanhéis, nenhuma das duas categorias (que convi-
viam sem grande dificuldade) se encaixava na sua visao elitista da
vida social e do mundo em geral, toda aquela gente nao tinha de-
finitivamente um pingo de classe, e, de todo jeito, eu também nio
tinha a menor classe, s6 dinheiro, alids bastante dinheiro, devido a
certas circunstancias que talvez descreva quando tiver tempo, e ao
dizer isso estou dizendo tudo o que ¢ preciso ser dito sobre minha
relagdo com Yuzu, naturalmente eu tinha que me separar dela, isso
era 6bvio, e também era 6bvio que nds nunca deveriamos ter nos
juntado, s6 que eu precisava de tempo, muito tempo, para voltar a
assumir as rédeas da minha vida, como jd disse, e na maior parte do
tempo era incapaz de fazer isso.

Consegui uma vaga no aeroporto com facilidade, o estacionamen-
to era grande demais, alids como tudo na regio, concebido para um
movimento turistico descomunal que nunca se concretizou.

Fazia meses que eu nio transava com Yuzu e decididamente nao
queria ter uma recaida, por diversos motivos que explicarei mais a
frente, no fundo eu nao conseguia entender por que tinha organizado
aquelas férias, e jd estava pensando, enquanto a esperava na saida,
sentado num banco de pldstico, em encerrd-la mais cedo — tinha
previsto quinze dias, mas uma semana seria mais que suficiente, ia
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