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7

É um comprimido pequeno, branco, oval, divisível.

Eu acordo por volta das cinco, às vezes seis da manhã, minha 
necessidade está no auge, é o momento mais doloroso do dia. Meu 
primeiro gesto é ligar a cafeteira elétrica; na véspera, tinha enchido o 
reservatório de água e o filtro, de café moído (geralmente Malongo, 
continuo bastante exigente com o café). Só acendo um cigarro de-
pois de tomar o primeiro gole; é uma obrigação que me imponho, 
uma vitória cotidiana que se transformou na minha principal fonte 
de orgulho (mas tenho que confessar que as cafeteiras elétricas são 
muito rápidas). O alívio que a primeira baforada me dá é imediato, 
de uma violência atordoante. A nicotina é uma droga perfeita, uma 
droga simples e dura, que não proporciona qualquer alegria e se define 
totalmente pela falta e pela interrupção dessa falta.

Alguns minutos mais tarde, depois de dois ou três cigarros, tomo 
um comprimido de Captorix com um quarto de copo de água mineral, 
geralmente Volvic.

Tenho quarenta e seis anos, me chamo Florent-Claude Labrouste 
e detesto meu nome, acho que vem de dois membros da minha família 
que meu pai e minha mãe, cada um favorecendo seu lado, queriam 
homenagear; e isso é ainda mais lamentável porque, quanto ao resto, 
não tenho mais nada a criticar nos meus pais, eles foram excelentes 
em todos os sentidos, fizeram todo o possível para me dar as armas 
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necessárias na luta pela vida, e se afinal fracassei, se agora a minha vida 
termina com tristeza e sofrimento, não posso culpá-los por isso, mas 
sim uma fatídica série de circunstâncias das quais voltarei a falar — 
que, aliás, constituem na verdade o objeto deste livro —, não tenho 
absolutamente nada a reclamar dos meus pais além desse minúscu-
lo, desse desagradável porém minúsculo episódio do nome, não só 
acho ridícula a combinação Florent-Claude, como cada um de seus 
elementos me desagrada muito, em suma considero meu nome um 
erro garrafal. Florent é suave demais, muito parecido com o feminino 
Florence, num sentido quase andrógino. Não combina em absoluto 
com meu rosto de traços enérgicos, agressivos em certos ângulos, que 
muitas vezes foi considerado viril (pelo menos por certas mulheres) 
e nunca, mas nunca mesmo, um rosto de pederasta botticelliano. 
Quanto a Claude nem se fala, esse nome me faz pensar de imediato 
nas Claudettes, e quando o ouço me vem instantaneamente à memória 
a imagem horrenda de um vídeo vintage de Claude François passando 
em looping numa noitada de veados velhos.

Não é tão difícil trocar de nome, bem, não estou falando do 
ponto de vista administrativo, porque do ponto de vista adminis-
trativo quase nada é possível, o objetivo de qualquer administração 
é reduzir ao máximo, quando não pura e simplesmente destruir, as 
nossas possibilidades de vida, do ponto de vista administrativo o 
bom administrado é o administrado morto, estou falando apenas 
do ponto de vista do uso: basta você se apresentar com um nome 
novo e depois de alguns meses, ou até semanas, todo mundo se 
acostuma, não passa pela cabeça de ninguém a possibilidade de você 
ter se chamado de outra forma no passado. Esse procedimento seria 
ainda mais simples no meu caso, porque meu segundo nome, Pierre, 
corresponde perfeitamente à imagem de firmeza e virilidade que eu 
queria transmitir ao mundo. Mas não fiz nada, continuei atendendo 
por esse nome repulsivo, Florent-Claude, o máximo que consegui com 
algumas mulheres (com Camille e Kate, especificamente, mas voltarei 
ao assunto mais tarde) foi que se contentassem com Florent, já com 
a sociedade em geral não consegui nada em relação a isso, como aliás 
em relação a quase tudo, sempre me deixei levar pelas circunstâncias, 
demonstrei cabalmente minha incapacidade de assumir as rédeas da 
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minha própria vida, a virilidade que parecia emanar do meu rosto de 
ângulos bem definidos, dos meus traços cinzelados, não passava de 
um engodo, pura e simplesmente uma fraude, pela qual aliás eu não 
tinha qualquer responsabilidade, Deus havia decidido por mim, mas 
eu era, e na verdade sempre tinha sido, um maricas inconsistente, já 
estava com quarenta e seis anos, nunca fora capaz de controlar mi-
nha própria vida, enfim, era provável que a segunda parte da minha 
existência fosse apenas, tal qual a primeira, um flácido e doloroso 
desmoronamento.

Os primeiros antidepressivos conhecidos (Seroplex, Prozac) au-
mentavam os níveis de serotonina no sangue inibindo sua recaptação 
pelos neurônios 5-ht1. A descoberta, no começo de 2017, do Capton 
d-l abriria caminho para uma nova geração de antidepressivos, com 
um mecanismo de ação bem mais simples, já que se tratava de esti-
mular a liberação por exocitose da serotonina produzida no nível da 
mucosa gastrointestinal. No fim desse ano, o Capton d-l começou a 
ser comercializado com o nome Captorix. E de imediato demonstrou 
uma eficácia surpreendente, que permitia aos pacientes participarem 
com uma facilidade inédita dos ritos mais importantes de uma vida 
normal numa sociedade evoluída (higiene, vida social limitada à boa 
vizinhança, procedimentos burocráticos simples) sem estimular em 
nada, ao contrário dos antidepressivos da geração anterior, as tendên-
cias suicidas ou de automutilação.

Os efeitos secundários indesejáveis do Captorix observados com 
mais frequência eram náuseas, desaparecimento da libido, impotência.

Eu nunca tinha sentido náuseas.
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A história começa na Espanha, na província de Almería, exatamente 
cinco quilômetros ao norte de El Alquián, na estrada N-340. Está-
vamos no começo do verão, com certeza em meados de julho, mais 
para o final da década de 2010; acho que Emmanuel Macron era 
presidente da República. O dia estava bonito e muito quente, como 
sempre acontece no sul da Espanha nessa época. Era comecinho da 
tarde, e minha mercedes G 350 td 4×4 estava estacionada no posto 
Repsol. Eu tinha acabado de encher o tanque de diesel e estava beben-
do lentamente uma coca-cola zero, encostado na carroceria, sentindo 
uma melancolia crescente ante a ideia de que Yuzu iria chegar no dia 
seguinte, quando vi um fusca parar diante do calibrador.

Do carro desceram duas garotas de uns vinte anos, mesmo de 
longe dava para ver que eram lindas, nos últimos tempos eu havia 
esquecido até que ponto as garotas podem ser lindas, isso me impres-
sionou, parecia uma espécie de cena teatral exagerada, artificial. O ar 
estava tão quente que parecia ganhar vida por uma breve vibração, 
assim como o asfalto do estacionamento; as condições exatas para o 
surgimento de uma miragem. Mas as garotas eram reais, e fui tomado 
por um leve pânico quando uma delas veio na minha direção. Tinha 
cabelo castanho-claro, comprido e levemente ondulado, e na testa 
usava uma faixa de couro fininha decorada com motivos geométricos 
coloridos. Um top de algodão branco cobria mais ou menos seus seios, 
e a saia curta, esvoaçante, também de algodão branco, parecia prestes 
a se levantar com qualquer baforada de ar — mas não havia, esteja 
dito, nenhuma baforada de ar, Deus é clemente e misericordioso.

A garota estava tranquila, sorridente, e não parecia ter medo — o 
medo, digamos claramente, vinha de mim. Havia bondade e felicidade 
em seu olhar — logo entendi que ela só tivera experiências felizes na 
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vida, com os animais, com os homens, até com os chefes. Por que veio 
falar comigo, tão jovem e desejável, naquela tarde de verão? Ela e a 
amiga queriam conferir a pressão de seus pneus (ou melhor, dos pneus 
do carro). Trata-se de uma iniciativa prudente, recomendada pelos 
órgãos de segurança rodoviária em quase todos os países civilizados e 
até mesmo em alguns outros. Portanto, aquela garota não era apenas 
desejável e gostosa, também era prudente e sensata, e minha admiração 
por ela aumentava a cada segundo. Podia negar ajuda? Claro que não.

Sua amiga se adequava mais aos padrões que se esperava de uma 
espanhola — cabelo de um preto intenso, olhos castanhos bem escu-
ros, pele trigueira. Tinha uma aparência menos alternativa, quer dizer, 
também parecia uma garota bem legal, mas menos alternativa, com 
um arzinho meio sacana, uma argola de prata na narina esquerda, o 
top que cobria seus peitos era multicolorido, de um grafismo agressivo, 
cheio de frases que podiam ser consideradas punk ou rock, esqueci a 
diferença entre os dois, para simplificar digamos que eram frases punk 
rock. Ao contrário da amiga, ela estava de short, e isso era pior ainda, 
não sei como fabricam shorts tão apertadinhos, era impossível não ficar 
hipnotizado por aquela bunda. Era impossível, eu não consegui evitar, 
mas quase em seguida voltei a me concentrar na situação. A primeira 
coisa a verificar, expliquei, era a pressão adequada para o modelo de 
carro: geralmente estava indicada numa plaquinha metálica soldada 
na parte de baixo da porta dianteira esquerda.

A placa estava de fato no lugar mencionado, e percebi que au-
mentava a consideração das garotas por minhas habilidades viris. 
Como o carro delas não estava muito cheio — surpreendentemente 
tinham pouca bagagem, duas bolsas leves que deviam conter calcinhas 
fio dental e os produtos de beleza usuais —, 2,2 quilobars de pressão 
eram suficientes.

Faltava realizar a operação de calibragem propriamente dita. A 
pressão do pneu dianteiro esquerdo, como logo constatei, era de 1,0 
quilobar. Por isso me dirigi às garotas em tom de gravidade, até um 
pouco severamente, porque minha idade me autorizava: vocês fizeram 
bem em me perguntar, foi bem a tempo, porque, sem saber, estavam 
em um verdadeiro perigo; os pneus semivazios podiam causar perda 
de aderência, um desvio na trajetória, mais cedo ou mais tarde um 

Serotonina.indd   11 27/06/19   15:24



12

acidente era quase certo. Elas reagiram com comoção e inocência, a 
de cabelo castanho pôs a mão em meu antebraço.

É preciso reconhecer que esses equipamentos são chatos de usar, 
você tem que vigiar os assobios do mecanismo e muitas vezes tatear 
antes de enfiar o bico da mangueira na válvula, na verdade transar 
é bem mais fácil, mais intuitivo, tenho certeza de que elas concor-
dariam comigo, mas eu não sabia como abordar o assunto, por fim 
enchi o pneu dianteiro esquerdo e depois o de trás, as duas estavam 
de cócoras ao meu lado e seguiam meus gestos com grande atenção, 
balbuciando em sua língua Chulo e Claro que sí, e em seguida passei 
para elas a responsabilidade, intimando-as a encher os outros dois 
pneus sob minha paternal supervisão.

A morena, mais impulsiva como logo constatei, lançou-se de 
imediato no pneu dianteiro direito, e aí é que a coisa ficou difícil, 
quando se ajoelhou, com as nádegas de curvatura perfeita moldadas 
pelo shortinho se mexendo enquanto ela tentava controlar o bico da 
mangueira, creio que a outra se apiedou do meu constrangimento, 
ela até passou rapidamente um braço pela minha cintura, um braço 
fraterno.

Chegou a hora, afinal, do pneu traseiro direito, do qual se en-
carregou a garota de cabelo castanho. A tensão erótica era menos 
intensa, uma suave tensão amorosa se sobrepunha a ela, porque nós 
três sabíamos que aquele era o último pneu e depois as duas não teriam 
outra saída a não ser seguir viagem.

No entanto, ficaram alguns minutos comigo, entrelaçando agra-
decimentos e gestos graciosos, e aquela atitude não era totalmente 
teórica, pelo menos é o que penso agora, vários anos depois, quando 
resolvo lembrar que no passado tive uma vida erótica. Perguntaram 
minha nacionalidade — francesa, acho que ainda não mencionei —, 
se eu achava aquela região interessante, se, particularmente, conhecia 
lugares legais. Em certo sentido, sim, conhecia um bar de tapas, onde 
também serviam um farto café da manhã, bem em frente a minha casa. 
Também havia uma boate, um pouco mais distante, que podia ser 
considerada, sendo generoso, legal. E havia a minha casa, eu poderia 
hospedá-las, pelo menos por uma noite, e tive a sensação (mas sem 
dúvida estou criando fabulações em retrospecto) de que teria sido algo 
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realmente legal. Mas não disse nada em relação a tudo isso, optei pela 
síntese, explicando em poucas palavras que a região era agradável (o 
que de fato era verdade) e que eu estava muito contente lá (o que era 
mentira, e a iminente chegada de Yuzu não ia melhorar as coisas).

Por fim elas foram embora acenando pela janela, o fusca mano-
brou no estacionamento e depois se dirigiu para o acesso à rodovia.

Nesse momento poderiam ter acontecido várias coisas. Se esti-
véssemos numa comédia romântica, após alguns segundos de hesi-
tação dramática (é importante a atuação neste momento, acho que 
Kev Adams poderia fazer bem o papel), eu pularia para o volante da 
minha mercedes 4×4, alcançaria rapidamente o fusca na estrada e 
o ultrapassaria agitando os braços de uma forma meio boba (como 
fazem os atores nas comédias românticas), então o fusca pararia no 
acostamento (na verdade, numa comédia romântica clássica só have-
ria uma garota, certamente a de cabelo castanho) e se desenrolariam 
diversos e emocionantes atos humanos, entre as lufadas de vento dos 
caminhões peso-pesados que passavam a poucos metros, quase tocando 
em nós. Para esta cena o roteirista teria que trabalhar bem o texto.

Se estivéssemos num filme pornô, a continuação seria ainda mais 
previsível, porém com menor importância do diálogo. Todos os ho-
mens desejam garotas novinhas, pró-ecologia e adeptas de sexo a três; 
enfim, nem todos os homens, mas, de toda forma, eu sim.

Mas estávamos no mundo real, e por isso voltei para casa. Tive 
uma ereção, algo nada surpreendente considerando como havia sido 
a minha tarde. Tratei-a com os meios habituais.
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Aquelas garotas, especialmente a de cabelo castanho, poderiam 
ter dado um sentido à minha estadia na Espanha, e a conclusão 
decepcionante e banal daquela tarde nada mais fez do que destacar 
cruelmente uma evidência: eu não tinha motivo algum para estar 
lá. Havia comprado aquele apartamento com Camille, e para ela. 
Foi na época em que tínhamos projetos a dois, uma ancoragem 
familiar, um romântico moinho romântico perdido em Creuse 
ou sei lá o quê, acho que a única coisa que não planejamos foi a 
produção de filhos, e mesmo assim, num dado momento, faltou 
pouco. Aquela foi a minha primeira aquisição imobiliária, e até 
hoje a única.

Ela tinha gostado do lugar desde o início. Era uma pequena 
colônia de nudismo, tranquila, distante dos enormes complexos 
turísticos espalhados da Andaluzia até o Levante espanhol, e cuja 
população se compunha principalmente de aposentados do norte 
da Europa: alemães, holandeses, em menor número escandinavos, 
e, naturalmente, os inevitáveis ingleses, embora curiosamente não 
houvesse belgas, apesar de tudo naquela colônia (a arquitetura dos 
pavilhões, a distribuição do comércio, o mobiliário dos bares) exigir a 
presença deles, enfim, era de fato um lugar para belgas. A maioria dos 
moradores passara a vida profissional atuando na área de educação, 
ou no funcionalismo em sentido amplo, entre os quadros médios. 
Agora estavam terminando a vida de maneira aprazível, nunca eram 
os últimos na hora do aperitivo e desfilavam cheios de bonomia do 
bar até a praia e da praia até o bar, com suas bundas caídas, seus seios 
redundantes e seus paus inativos. Não se metiam em confusão, não 
provocavam o menor atrito com os vizinhos, estendiam com civismo 
uma toalha nas cadeiras de plástico antes de sentar no No problemo e 
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se entregar, com uma atenção exagerada, à análise de um menu que 
no entanto era bastante breve (no interior da colônia de nudismo, 
uma cortesia esperada era evitar o contato, com o uso de uma toalha, 
entre o mobiliário de uso coletivo e as partes íntimas, possivelmente 
molhadas, dos consumidores).

Outra clientela, menos numerosa porém mais ativa, era formada 
pelos hippies espanhóis (adequadamente representados, como entendi 
com pesar, por aquelas duas garotas que tinham me pedido ajuda 
para calibrar os pneus). Um breve percurso pela história recente da 
Espanha pode ser útil aqui. Depois da morte do general Franco, em 
1975, o país (mais exatamente, a juventude espanhola) se viu diante de 
duas tendências contraditórias. A primeira, que vinha direto dos anos 
1960, dava grande valor ao amor livre, ao nudismo, à emancipação 
dos trabalhadores e esse tipo de coisas. A segunda, que acabaria se 
impondo nos anos 1980, valorizava, pelo contrário, a competição, o 
pornô hard, o cinismo e as stock options, enfim, estou simplificando 
mas é preciso simplificar porque senão não chegamos a lugar nenhum. 
Os representantes da primeira tendência, cuja derrota já estava pre-
vista a priori, foram recuando pouco a pouco para reservas naturais 
como aquela modesta colônia nudista onde eu tinha comprado um 
apartamento. Por outro lado, será que afinal essa derrota prevista 
ocorreu mesmo? Alguns fenômenos muito posteriores à morte de 
Franco, como o movimento dos indignados, por exemplo, podiam 
nos levar a pensar o contrário. Assim como, mais recentemente, a 
presença das duas jovens no posto Repsol de El Alquián naquela 
tarde perturbadora e funesta — será que o feminino de indignado 
é indignada? Eu tinha conhecido, então, duas adoráveis indignadas? 
Nunca vou saber, não pude ligar minha vida à delas, e no entanto 
podia ter proposto que as duas viessem conhecer a minha colônia 
nudista, lá estariam em seu ambiente natural, talvez a morena fosse 
embora, mas eu ficaria satisfeito com a de cabelo castanho, enfim, as 
promessas de felicidade eram um pouco vagas na minha idade, mas 
durante várias noites depois daquele encontro sonhei que a garota 
de cabelo castanho batia na minha porta. Tinha voltado para me 
buscar, minha perambulação por este mundo havia chegado ao fim, 
ela veio salvar ao mesmo tempo meu pau, meu ser e minha alma. 
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“E em minha casa, livre e audazmente, adentra como senhora.” Em 
alguns dos meus sonhos ela me explicava que a amiga morena estava 
no carro e queria saber se podia subir e ficar conosco; mas essa versão 
onírica foi se tornando cada vez menos frequente, o roteiro se sim-
plificava e afinal não havia sequer um roteiro, imediatamente depois 
de abrir a porta entrávamos num espaço luminoso, inenarrável. Essas 
divagações se prolongaram durante pouco mais de dois anos — mas 
não vamos nos adiantar.

Por ora, na tarde seguinte eu teria que ir esperar Yuzu no aero-
porto de Almería. Ela nunca estivera aqui, mas eu tinha certeza de 
que ia detestar. Sentiria nojo dos aposentados nórdicos e desprezo 
pelos hippies espanhóis, nenhuma das duas categorias (que convi-
viam sem grande dificuldade) se encaixava na sua visão elitista da 
vida social e do mundo em geral, toda aquela gente não tinha de-
finitivamente um pingo de classe, e, de todo jeito, eu também não 
tinha a menor classe, só dinheiro, aliás bastante dinheiro, devido a 
certas circunstâncias que talvez descreva quando tiver tempo, e ao 
dizer isso estou dizendo tudo o que é preciso ser dito sobre minha 
relação com Yuzu, naturalmente eu tinha que me separar dela, isso 
era óbvio, e também era óbvio que nós nunca deveríamos ter nos 
juntado, só que eu precisava de tempo, muito tempo, para voltar a 
assumir as rédeas da minha vida, como já disse, e na maior parte do 
tempo era incapaz de fazer isso.

Consegui uma vaga no aeroporto com facilidade, o estacionamen-
to era grande demais, aliás como tudo na região, concebido para um 
movimento turístico descomunal que nunca se concretizou.

Fazia meses que eu não transava com Yuzu e decididamente não 
queria ter uma recaída, por diversos motivos que explicarei mais à 
frente, no fundo eu não conseguia entender por que tinha organizado 
aquelas férias, e já estava pensando, enquanto a esperava na saída, 
sentado num banco de plástico, em encerrá-la mais cedo — tinha 
previsto quinze dias, mas uma semana seria mais que suficiente, ia 
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