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PORTAL I:
“NAO SEI, SO SEI QUE FOI ASSIM”



Que efeito é esse que pode transformar uma audiéncia — de ini-
cioum bando de gente com cpF, RG € muita pressa — num grupo
de pessoas inteiras, que de repente vivem o compasso SOnoro em
que podem dizer “agora eu era o herdi”, como naimagem poética
de Chico Buarque de Holanda?

Penso que sempre quis trabalhar com as pessoas para que
elas percebessem — pela experiéncia artistica e estética —
que podem ser protagonistas, e ndo figurantes no cendrio do
mundo.

Tanto ¢ assim que, quando conheci Ana Mae Barbosa, prota-
gonista maior daacgio e do pensamento dentro do ensino daarte
no Brasil, passei a exercitar o que ela me ensinou e ensina até ho-
je, em palavras e obras. E principalmente em seu jeito reto, bas-
tante peculiar, de ocupar um lugar no mundo a servico daarte na
educacio. Ja trabalhei muito com criancas, mas hd bastante tem-
po dedico-me a formacfo de professores de arte. Esses tém sido
duplamente desvalorizados pela ignorancia oficial, pelo fato de
ser professores — considerados menores entre os menores —e,
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como se ndo bastasse, professores de arte — menores que os me-
nores entre 0s menores.

Pois eugosto demais de trabalhar com os professores de arte,
utilizando como eixo articulador em sua formacéo as narrativas
tradicionais, que s8o obras de arte de tempos imemoriais, trans-
mitidas ao longo dos séculos e das diferentes culturas, oralmen-
te, de geracdo em geragdo.

Néome considero académicade gabinete; ao contrario, tenho
necessidade de ver as palavras pularem do papel e se mexerem
dentro das pessoas, de preferéncia na vida cotidiana. Por isso a
pesquisa se movimenta, com curiosidade viva, em torno de dois
eixos. No eixo que chamo de pedagdgico, os contos sdo a base do
trabalho de formacio, realizado principalmente na Universidade
de Sdo Paulo. Narrativas orais e diversos contos de autores séo
utilizados como metaforas para areflexio dos professores sobre
conceitos fundamentais ligados ao exercicio de sua funcgo. Pro-
cedimento, alids, nem um pouco original: o processo de aprender
por meio de histdrias e pardbolas é¢ uma estratégia arquimilenar.

Ao mesmo tempo, tornou-se importante compreender me-
lhor esse material com que estava trabalhando. Afinal, do que se
trata a arte de contar historias, como esses contos desabrocham
dentro das pessoas? O segundo eixo da pesquisa, portanto, trata
da arte de narrar. Do mesmo modo como a melhor forma de
aprender sobre natacdo ¢ entrar nadgua e nadar, tive de aprender
acontar histérias para compreender minhas perguntas. Fui des-
cobrindo devagar o que um contador de histérias precisa saber,
que recursos internos e externos tem de buscar, como reconhe-
cer bons contos.

Nessa trilha, o que tenho feito é seguir as histdrias: sdo elas
que me indicam por onde ir. Essa ndo é para mim uma atitude
mdgica, mas sim umaacgo técnica. Foi o que me levou a ptiblicos
cada vez mais diversificados e maiores, ao longo desses anos.
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Posso constatar que o numero de pessoas que querem ouvir
contos antigos ¢é crescente, levadas por algum impulso da alma.
E um fato inegdvel e curioso, ndo s6 no Brasil, mas também em
outras partes do mundo. Se por um lado os velhos contadores
tradicionais estdo desaparecendo, porque nas comunidades ru-
rais a televisdo ocupa implacavelmente seu lugar, nos grandes
centros urbanos a quantidade de pessoas que se dedicam a essa
arte estd crescendo. Como podemos verificar neste depoimento
que fala darenovacgo do conto na Franca:

Assim, depois de um longo periodo de sono, as praticas artisticas da
palavra, tdo universalmente exercidas em todos os tempos e luga-
res, reencontram hoje um espago de expressdo. Essa renovagdo se
manifesta em particular através do uso da narragéo e do conto oral
que se desenvolve de uma nova maneira na Franca e, com maior ou
menor atraso, no mundo todo.

Esse ressurgimento [...] é praticado por individuos vindos de to-
dos os horizontes, com técnicas, repertorios e géneros muito varia-
dos, em situacdes e lugares também diferentes. Essa multiplicidade
de acdes testemunha necessidades importantes nao satisfeitas tan-
to para os que realizam essas agdes narrativas como para os publi-
cos aos quais se destinam. E um movimento amplamente artistico
e quase espontaneo que aparece hoje. E mesmo que reivindique
muitas vezes para sia heranca do passado, trata-se, evidentemente,
de umanova arte da palavra que se reformula e que continuaainda,
em larga medida, em gestagdo.!

Em muitas cidades brasileiras, hd inumeros contadores de
histérias em bibliotecas, escolas, hospitais, trabalhos de res-
ponsabilidade social e em diversos espagos culturais. Hd gru-
pos de pessoas voluntdrias que leem contos para criancas hos-
pitalizadas. Ninguém ordenou que se fizesse isso, ndo ¢ uma
moda importada; parece que se trata de um sentimento de ur-
géncia que faz renascer das cinzas uma ética adormecida, uma
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solidariedade nfo mais que basica, num mundo de complexida-
de crescente.

Aatitude de olhar para o préprio umbigo, com orgulho de ser o
primor da criagdo divina, vem caindo em desuso desde Copérnico.
Hoje isso néo faz mais sentido, ja4 que os perigos de extin¢do de
nossaraga, criados por nés mesmos, no sao distantes estatisticas.
O lixo que acumulamos por décadas de ufanismo tecnoldgico
volta-se contra nds. Somos assaltados nos semaforos e também
pelos noticidrios e comerciais de v, pela educacdo que compra-
mos para nossos filhos e pelos quiméricos ideais de felicidade.

Asgrandes questdes da pds-modernidade extrapolam as dis-
cussoes de fisicos e filésofos, chegando até nds, pessoas comuns,
de uma forma simples e contundente: ndo apenas nfo sabemos
nosso lugar no mundo, como temos medo de quase tudo: de sair
pela rua de noite e de dia, de olharmos para nés mesmos e ndo
encontrarmos ninguém...

Ficopensando em alguém que resolve dedicar algumas horas
de suavida lendo histdrias para uma crianca desconhecida, dei-
tada numa cama de hospital. Ndo é o medo que une essas duas
pessoas nesse instante. Ambas transitam, cada uma por sua pro-
pria historia, dentro do conto. N&o se trata de negar ou fugir da
dura realidade, do medo ou da impoténcia. Experimentam a si
mesmas em outras possibilidades de existir, além do medo. E
nesse caos de comeco de milénio que aimaginacfo criadora pode
operar como a possibilidade humana de conceber o desenho de
um mundo melhor. Por isso, talvez a arte de contar historias es-
teja renascendo por toda parte. Os contos milenares séo guar-
dides de uma sabedoriaintocada, que atravessa geracdoes e cultu-
ras: partindo de uma questdo, necessidade, conflito ou busca,
desenrolam trajetos de personagens exemplares, ultrapassando
obstéculos e provas, enfrentando o medo, o risco, o fracasso, en-
contrando o amor, o humor, a morte, para se transformarem ao
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final da histéria em outros seres, diferentes e melhores do que
quando o conto comeca. O que faz com que nds, narradores, lei-
tores e ouvintes, nos vejamos com outros olhos.

Os protagonistas somos nés, € nossa propria histéria que nos
contamos enquanto vivemos o relato exemplar. Enquanto esta-
mos dentro do conto, experimentamos a certeza de que valores
humanos fundamentais como a dignidade, a beleza, o amor e a
possibilidade simbdlica de nos tornarmos reis permanecem vi-
vos em algum lugar dentro de nds.

Podemos até rir de n6s mesmos, na pele dos esttipidos e igno-
rantes que povoam esses contos, ao lado de sébios e dragdes.
Seja 14 por que for, o fato ¢ que ndo conheco ninguém que néo
goste de ouvir uma boa histdria. Eu me dedico a esse servi¢o de
garimpo de boas histdrias e trato de contd-las da melhor forma
que puder para que as pessoas tenham uma experiéncia que lhes
seja proveitosa de alguma maneira. Gostaria de aprender a dizer
tudoisso comasimplicidade de Chicé, memordavel protagonista
do Auto da compadecida, de Ariano Suassuna, que é sem duvida
um dos grandes contadores de histdrias de nosso pais: “Nao sei,
so sei que foi assim”.
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1.

PAISAGEM VISTA DE UMA JANELA

Eu pergunteium dia ao neurologista Oliver Sacks o que,
do seu ponto de vista, era um homem normal. Ele me
respondeu que um homem normal, talvez, seja aquele
que é capaz de contar sua prépria histéria. Ele sabe de
onde vem (ele tem uma origem, um passado, uma me-
moria em ordem), ele sabe onde estd (sua identidade) e
acredita saber aonde vai (ele tem projetos, e a morte no
final). Ele estd, portanto, situado no movimento de um
relato, ele é uma historia e pode dizé-la para simesmo.

Jean-Claude Carriére!

Imaginemos em primeiro lugar que o assunto que vamos estudar
nestas paginas — a narrativa de tradi¢do oral — constitui uma
paisagem que pode ser contemplada de iniumeros pontos de vis-
ta. Uma paisagem composta de rios, lagos, vales, bosques, mon-
tanhas, grutas, caminhos e lugares secretos.

Imaginemos em seguida uma casa com muitas janelas: cada
estudioso, debrucado sobre uma dasjanelas, vé a paisagem de um
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angulo particular e o que ele descobre tem a ver com o lugar em
que se posicionou para observa-la.

Um antropdlogo poderd estudar a paisagem dos contos tradi-
cionais buscando entender afuncio dessas narrativas nas culturas
humanas. De sua janela, ele podera se perguntar sobre as relagdes
entre os contos e outras formas simbdlicas criadas pelo ser huma-
nodentro de um conjunto que inclui sistemas de parentesco, cren-
cas, costumes, relacdes economicas e assim por diante.

Em outra janela, o folclorista indagard sobre as origens e a
difusdo dos contos através dos tempos e dos espacos aolongo da
histéria. Seu interesse poderd voltar-se para a comparacgo, por
exemplo: entre contos semelhantes de diferentes lugares do
mundo, poderd buscar aquilo que é comum e se repete nos temas
dos contos populares, e procurard classificar esse material de
acordo com variados critérios.

De suajanela, o psicélogo se perguntard sobre a possibilidade
de compreender a psique humana por meio do estudo dos perso-
nagens dos contos e de seus trajetos exemplares.

O estudioso daliteratura poderd enxergar de suajanelaas di-
ferencas entre a literatura oral e a escrita, definindo a estrutura
narrativa dos contos tradicionais, buscando compreendé-los
como formas literdrias.

Por isso, é necessdrio esclarecer que o trabalho aqui desen-
volvido ¢ fruto do estudo dos contos tradicionais do ponto de
vistade umajanela particular. Quando a abri e olhei paraa paisa-
gem pela primeira vez como estudiosa, uma pergunta me acom-
panhava: o que se aprende em contato com aarte? Essa pergunta
sempre fez parte de minha histéria pessoal, pois muitas de mi-
nhas experiéncias importantes de aprendizagem estiveram liga-
das aarte, de algum modo.

Foiimportante visitar também outras janelas e investigar co-
mo socidlogos, fildsofos, artistas, psicdlogos e antropdlogos or-
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ganizavam suas perguntas e formulacdes a respeito da arte. Re-
fletindo sobre suas abordagens, fui aos poucos definindo com
clareza minha prépria janela, elaborando principios e conceitos
formados no cardter interdisciplinar do conhecimento humano.
A paisagem dos contos me ¢ muito familiar, em primeiro lugar,
como memoéria afetuosa de infancia. Faco parte de uma geracéo
em que as criancas costumavam ler muito e algumas, como eu,
eram devoradoras de livros. Com um desejo subliminar de com-
partilhar com meus alunos o gosto do desconhecido que a aven-
tura de ler me propiciava, sempre utilizei textos poéticos nas
aulas, das mais diversas maneiras.

A primeira vez que contei uma histdria, para uma classe de
adolescentes absolutamente atentos, vislumbrei a possibilidade
de pesquisa que direciona meu trabalho até hoje. Em vez de ler,
resolvi contar “O espelho”, de Machado de Assis,? e a0s poucos
fui percebendo a qualidade da atmosfera que se instalou dentro
de todos nds, criando uma situagio de aprendizagem tnica que
me fez perguntar: o que acontece quando alguém conta uma his-
toria, que efeito € esse que une as pessoas numa experiéncia sin-
gular? Entéo, dentro da paisagem da arte, eu havia recortado a
paisagem da arte de contar historias.

A pergunta que sempre me acompanhara ganhou uma colo-
racdo, uma densidade e um foco; como se aquele conjunto de
formas e movimentos onde os contos habitavam tivesse de re-
pente se tornado incandescente, irradiando uma pulsacdo que
sinalizava sua presenca, pedindo para que eu me aproximasse.

Abrivirias janelas, como minha curiosidade havia me ensina-
do: contemplei a paisagem dos contos perguntando sobre suas
origens, sobre as diferencas e semelhancas entre as producdes
dos povos africanos, asiaticos, europeus, americanos, li e traduzi
quantidades enormes de histdrias, estudei as abordagens dos
mais diversos estudiosos. De algum modo, as contribui¢cdes de
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tantos pontos de vista me foram uteis, dando substancia e mobi-
lidade reflexiva as minhas indagacdes, sempre ancoradas naacgo
de contar histérias para criancas e adultos e na atenta observagio
dessa pratica.

Amolduradajanelaem que me posiciono parainiciar um per-
curso de trabalho a partir da contemplacdo da paisagem das nar-
rativas tradicionais ¢ feita do material de vdrias disciplinas do
conhecimento humano, mas seu desenho, cor e consisténcia de-
terminam um enfoque especifico: ela situa uma perspectiva tedri-
ca e metodoldgica cuja funcio é investigar a aprendizagem resul-
tante do contato com a arte de contar historias, e o efeito que essa
arte milenar e universal pode ter sobre cada pessoa em particular.

Iniciei este trabalho com aimagem de um portal, pois ele é ao
mesmo tempo um lugar de onde vejo pela primeira vez a paisa-
gem e também um espago de transito, uma passagem e um con-
vite para ser atravessado. O portal abarca tanto a perspectiva
como a possibilidade de experiéncia dentro da paisagem.

Neste capitulo, depois de reconhecer o portal e ter enorme
curiosidade de saber o que estd do lado de 14, escolhi uma janela,
um pontodevistapara considerar a paisagem. Primeiro quero falar
dessajanela, antes de atravessar o portal. Entfo percorro a paisa-
gem com os olhos, deixando que minhas impressoes se organizem
no sentido de formular uma pergunta.  a indagago que conside-
ro fundamental, como se fosse uma chave que dd acesso a certa
maneira de percorrer a paisagem. Ento, dessa janela, pergunto: o
que se aprende em contato com a arte de contar histdrias?

Recolho na memoria trés frases, reminiscéncias de tempos
variados de minha histéria pessoal, e que juntas, agora, sinalizam
direcdes de entendimento dessa pergunta:

“ERA UMA VEZ...”

“FAZ DE CONTA QUE EU ERA...”

“AGORA EU ERA O HEROL..”
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Qual é esse tempo do “era”? Nas trés frases acima o pretérito
imperfeito configura: a) uma expresséo tradicional que inicia a
maioria dos contos populares; b) um modo de falar das criancas
quando brincam; e ¢) uma sintese poética que abre uma cancéo
de Chico Buarque de Holanda,? reinventando elementos da cul-
tura popular e da infancia.

Um professor de portugués poderia explicar gramaticalmen-
te para seus alunos “Agora eu era o her6i”? Impossivel na grama-
tica, possivel na poesia.

Eraumavez...um tempo verbal, compartilhado: a) pelas his-
torias populares; b) pelas criancas pequenas que se reunem para
brincar (“Faz de conta que eu era a mée e vocé era o pai, ta?”); c)
pelos artistas.

Um tempo que ndo cabe na histéria temporal, datada crono-
logicamente, como o do ontem ou do amanha. No tempo e espa-
co cotidianos eu fui, sou e serei. Antigamente eu era menor, era
timida e magrinha, mas isso é muito diferente de poder dizer:
“Agoraeuera”, sejald o que for. Essa possibilidade ndo faz senti-
donemnagramdticanem na conversadidria. Mas faz sentido em
outro lugar e em outro tempo: no dominio do imagindrio, presen-
te na versdo inglesa do “Era uma vez”: once upon a time, que se
poderia traduzir imprecisamente em portugués como “umavez
acima ou além do tempo”. O que nos dd uma pista para pensar
que além da experiéncia cronolégica da histéria onde nos enten-
demos como pessoas que tém familia, profissao, idade, endereco
e documentos de identidade, nés também temos uma experién-
ciaacima e além desse tempo. Onde se situa entfio essa experién-
ciado “era”?

“Agoraeuera.”

O tempo do agora é o tempo de presentificar, atualizar, como
sempre aconteceu com qualquer rito, um universo atemporal,
mitico, através da experiéncia pessoal — o agora do sujeito — de
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escuta, vivéncia apreciaciio de umahistéria, deumaobrade arte,
de um simbolo.

Quando ouvimos um conto — adultos ou criangas —, temos
uma experiéncia singular, inica, que particulariza para cada um
dends,noinstante danarragio, uma construgio imaginativa que
se organiza fora do tempo da histdéria cotidiana, no tempo do
“era”. Tal experiéncia diz respeito a universalidade do ser huma-
no e, a0 mesmo tempo, a existéncia pessoal como parte dessa
universalidade. Pois, se ndo fosse assim, como seria possivel que
compreendéssemos uma histéria de 5 mil anos como a Epopeia
de Gilgamesh ou a versdo da Cinderela dos indios algonquinos
da América do Norte? Por que essas historias falam para nds, fa-
zem sentido, independentemente de conhecermos qualquer
coisa que sejasobrea Suméria de 4 mil anos atrds ouuma cultura
indigena americana? A medida que ouvimos a histéria, estamos
14, familiarizados com ela. A histéria s6 existe quando é contada
oulidae se atualiza como uma histéria para cada ouvinte ou cada
leitor. Entdo, “Erauma vez” significa que a singularidade do mo-
mento da narracgfio unifica o passado mitico — fora do tempo —
com o presente unico — no tempo — daquela pessoa singular
que a escuta e a presentifica. E a histéria dessa pessoa que lhe é
contada por meio do relato universal.

Martin Buber fala dessa experiéncia de modo particularmen-
te inspirado, comentando as histérias do Baal-Shem Tov:

Mas a narragdo do Baal-Shem ndo era como as narracdes de vocés,
meninos do presente, que sdo torcidas como um pequeno destino
humano, ouredondas como um pequeno pensamento humano. Em
vez disso, elas continham a multicolorida magia do mar, a magia
branca das estrelas, e mais inefavel que tudo, a suave maravilha do
ar infinito.

E todaviando eraorelato de tempos e lugares distantes que a his-
toéria contava, mas sob o toque de suas palavras, a melodia secreta
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de cada pessoa era despertada, a melodia em ruinas que era dada
como morta, e cadaum recebiaa mensagem de suavida dispersa, de
que elaainda estava l4 e esperava ansiosa por aquela pessoa. A nar-
racdo falava para cada um, s6 para aquela pessoa, ndo havia outra;
aquela pessoa era todo mundo, ela era a histéria.*

Ao relatar como foi a experiéncia de ouvir determinado con-
to, cada pessoa mostra que ouviu “um” conto: o seu. Algumas
coisas chamaram sua atencio, outras n#o. As vezes ela é o perso-
nagem e vive junto com ele suas aventuras, outra pessoa observa
o cendrio como alguém que vé de fora o desenrolar da trama, ou-
tra se emociona, outra se pergunta sobre a adequacio de tal ou
tal episédio e assim por diante. O que importa é que o conto es-
tabelece uma conversa entre sua forma objetiva — a narrativa
— easressonancias subjetivas que desencadeia, produzindo um
efeito particular sobre cada ouvinte.

As imagens do conto acordam, revelam, alimentam e insti-
gam o universo de imagens internas que, ao longo de suahistéria,
ddo forma e sentido as experiéncias de uma pessoa no mundo.

Ja pensou se fosse possivel que os bichos falassem? Que as
arvores fossem de ouro? Que eu pudesse voar e respirar debaixo
d’agua? A vontade de compreender o significado da vida anima
os primeiros passos tropegos da crianca, as brincadeiras de papai
e mamde, as perguntas desafiadoras e a revolta do adolescente,
as descobertas dos cientistas e as obras dos artistas.

Este “l4” para onde a pessoa se transporta ¢ o lugar da imagi-
nacdo como possibilidade criadora e integrativa do homem.
Quando experimento estar dentro da histdria, vivencio a integri-
dade individual de alguém que néo estd nem no passado nem no
futuro, mas no agora, onde encontro em mim néo o que eu fui ou
o que serei, mas minha inteireza no lugar onde anormae aregra
— vistas como coer¢do da exterioridade do mundo — nio che-
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gam, onde eu sou rei ou rainha do reino virtual das possibilida-
des, o reino da imaginac?o criadora. Nesse lugar encontro néo o
que devo, mas o que posso; portanto, entro em contato com a
possibilidade de afirmac8o do poder criador humano configura-
do em constelacdes de imagens.

E preciso perceber a realidade do conto, do mundo encan-
tado do “pode ser”, para se compreender o efeito que as histod-
rias milenares produzem até hoje em nds. Longe de ser iluséo,
o maravilhoso nos fala de valores humanos fundamentais que
se atualizam e ganham significado para cada momento da his-
toria das sociedades humanas, no instante em que um conto é
relatado. Assim como o mito, a lenda e a saga, o conto maravi-
lhosonio é sb umrelato circunscrito a determinado tempo his-
térico, mas traz em sua propria natureza a possibilidade atem-
poral de falar da experiéncia humana como uma aventura que
todos os seres humanos compartilham, vivida em cada circuns-
tancia histérica de acordo com as caracteristicas especificas de
cadalugar e de cada povo. Todas essas formas narrativas falam
do trabalho criador da imaginacdo, inspirada, como disse Gil-
bert Durand,’ pela necessidade fundamental de transcender o
tempo e a morte. Ao ser humano ¢ dada a contingéncia do tem-
po e a clareza da morte, desde o instante de seu nascimento. A
imaginacdo criadora propicia o exercicio do convivio com o
inexplicével desconhecido. Como diz J. R. R. Tolkien em seu
precioso ensaio sobre os contos tradicionais,® a imaginacéo
criadora operando na arte narrativa produz determinado efei-
to, produto da arte do encantamento.

Mary Warnock’ estudou minuciosamente os filésofos ingle-
ses desde Hume, buscando elucidar o fendmeno da imaginagéo,
para concluir finalmente que esta diz respeito, em tlltima instan-
cia, aum “sentimento de infinitude”. Segundo Warnock, se néo
partilhamos esse sentimento, € impossivel compreender naraiz
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o que move a arte dos grandes poetas, de todos os artistas que,
como muitos ja disseram, ddo forma ao invisivel.

Existe um conto muito antigo que fala de um contador de his-
torias e sintetiza admiravelmente o valor e a funcéo da arte nar-
rativa. Assim é apresentado, no conto, esse personagem:

[o contador de histérias] sentia orgulho de sua linhagem, de seu
repertério e donivel de sabedoria de suas histdrias, pois estas eram
usadas como indicadoras do presente, registros do passado e faziam
alusdes as coisas do mundo dos sentidos, bem como as do mundo
além das aparéncias.®

O serhumano nuncateve tantanecessidade de transitar com-
preensivelmente pelo mundo “além das aparéncias”. Cansado do
ilusério apelo da “realidade”, o homem se pergunta hoje como
significar suarelacdo com um mundo de padrdes, regras e tarefas
que sinalizam a estrada com placas onde se 1é “certo — va por
aqui”, ouentdo “errado — perigo, abismo”, ouainda “recompen-
sa — vocé seguiu a placa certa” e “castigo — vocé se aventurou
pela via proibida”. Neste caminho n&o hé placas que desafiam a
curiosidade, encorajam a paixdo ou apontam para o sentido de
percorrer atrilha escolhida, seja ela qual for. O sentido esta além
das aparéncias, em pistas que se ocultam em determinado tipo
de drvore, nabeleza do sol levante, no perfume de certo conjunto
deflores douradas, nafumaca que vem da chaminé de uma caba-
na perdida no meio da densa floresta.

A arte, qualquer arte, permite esse transito compreensivel
pelos significados fundamentais da vida humana. Néo se trata
de uma compreensdo mensuravel ou explicdvel dentro dos pa-
drdes convencionais. “Analisar intelectualmente um simbolo é
como descascar uma cebola para encontrar a cebola”, disse
Pierre Emmanuel.
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