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Que efeito é esse que pode transformar uma audiência — de iní-
cio um bando de gente com cpf, rg e muita pressa — num grupo 
de pessoas inteiras, que de repente vivem o compasso sonoro em 
que podem dizer “agora eu era o herói”, como na imagem poética 
de Chico Buarque de Holanda?

Penso que sempre quis trabalhar com as pessoas para que 
elas percebessem — pela experiência artística e estética — 
que podem ser protagonistas, e não figurantes no cenário do 
mundo.

Tanto é assim que, quando conheci Ana Mae Barbosa, prota-
gonista maior da ação e do pensamento dentro do ensino da arte 
no Brasil, passei a exercitar o que ela me ensinou e ensina até ho-
je, em palavras e obras. E principalmente em seu jeito reto, bas-
tante peculiar, de ocupar um lugar no mundo a serviço da arte na 
educação. Já trabalhei muito com crianças, mas há bastante tem-
po dedico‑me à formação de professores de arte. Esses têm sido 
duplamente desvalorizados pela ignorância oficial, pelo fato de 
ser professores — considerados menores entre os menores — e, 
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como se não bastasse, professores de arte — menores que os me-
nores entre os menores.

Pois eu gosto demais de trabalhar com os professores de arte, 
utilizando como eixo articulador em sua formação as narrativas 
tradicionais, que são obras de arte de tempos imemoriais, trans-
mitidas ao longo dos séculos e das diferentes culturas, oralmen-
te, de geração em geração.

Não me considero acadêmica de gabinete; ao contrário, tenho 
necessidade de ver as palavras pularem do papel e se mexerem 
dentro das pessoas, de preferência na vida cotidiana. Por isso a 
pesquisa se movimenta, com curiosidade viva, em torno de dois 
eixos. No eixo que chamo de pedagógico, os contos são a base do 
trabalho de formação, realizado principalmente na Universidade 
de São Paulo. Narrativas orais e diversos contos de autores são 
utilizados como metáforas para a reflexão dos professores sobre 
conceitos fundamentais ligados ao exercício de sua função. Pro-
cedimento, aliás, nem um pouco original: o processo de aprender 
por meio de histórias e parábolas é uma estratégia arquimilenar.

Ao mesmo tempo, tornou‑se importante compreender me-
lhor esse material com que estava trabalhando. Afinal, do que se 
trata a arte de contar histórias, como esses contos desabrocham 
dentro das pessoas? O segundo eixo da pesquisa, portanto, trata 
da arte de narrar. Do mesmo modo como a melhor forma de 
aprender sobre natação é entrar na água e nadar, tive de aprender 
a contar histórias para compreender minhas perguntas. Fui des-
cobrindo devagar o que um contador de histórias precisa saber, 
que recursos internos e externos tem de buscar, como reconhe-
cer bons contos.

Nessa trilha, o que tenho feito é seguir as histórias: são elas 
que me indicam por onde ir. Essa não é para mim uma atitude 
mágica, mas sim uma ação técnica. Foi o que me levou a públicos 
cada vez mais diversificados e maiores, ao longo desses anos.
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Posso constatar que o número de pessoas que querem ouvir 
contos antigos é crescente, levadas por algum impulso da alma. 
É um fato inegável e curioso, não só no Brasil, mas também em 
outras partes do mundo. Se por um lado os velhos contadores 
tradicionais estão desaparecendo, porque nas comunidades ru-
rais a televisão ocupa implacavelmente seu lugar, nos grandes 
centros urbanos a quantidade de pessoas que se dedicam a essa 
arte está crescendo. Como podemos verificar neste depoimento 
que fala da renovação do conto na França:

Assim, depois de um longo período de sono, as práticas artísticas da 
palavra, tão universalmente exercidas em todos os tempos e luga-
res, reencontram hoje um espaço de expressão. Essa renovação se 
manifesta em particular através do uso da narração e do conto oral 
que se desenvolve de uma nova maneira na França e, com maior ou 
menor atraso, no mundo todo.

Esse ressurgimento […] é praticado por indivíduos vindos de to-
dos os horizontes, com técnicas, repertórios e gêneros muito varia-
dos, em situações e lugares também diferentes. Essa multiplicidade 
de ações testemunha necessidades importantes não satisfeitas tan-
to para os que realizam essas ações narrativas como para os públi-
cos aos quais se destinam. É um movimento amplamente artístico 
e quase espontâneo que aparece hoje. E mesmo que reivindique 
muitas vezes para si a herança do passado, trata‑se, evidentemente, 
de uma nova arte da palavra que se reformula e que continua ainda, 
em larga medida, em gestação.1

Em muitas cidades brasileiras, há inúmeros contadores de 
histórias em bibliotecas, escolas, hospitais, trabalhos de res-
ponsabilidade social e em diversos espaços culturais. Há gru-
pos de pessoas voluntárias que leem contos para crianças hos-
pitalizadas. Ninguém ordenou que se fizesse isso, não é uma 
moda importada; parece que se trata de um sentimento de ur-
gência que faz renascer das cinzas uma ética adormecida, uma 
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solidariedade não mais que básica, num mundo de complexida-
de crescente.

A atitude de olhar para o próprio umbigo, com orgulho de ser o 
primor da criação divina, vem caindo em desuso desde Copérnico. 
Hoje isso não faz mais sentido, já que os perigos de extinção de 
nossa raça, criados por nós mesmos, não são distantes estatísticas. 
O lixo que acumulamos por décadas de ufanismo tecnológico 
volta‑se contra nós. Somos assaltados nos semáforos e também 
pelos noticiários e comerciais de tv, pela educação que compra-
mos para nossos filhos e pelos quiméricos ideais de felicidade.

As grandes questões da pós‑modernidade extrapolam as dis-
cussões de físicos e filósofos, chegando até nós, pessoas comuns, 
de uma forma simples e contundente: não apenas não sabemos 
nosso lugar no mundo, como temos medo de quase tudo: de sair 
pela rua de noite e de dia, de olharmos para nós mesmos e não 
encontrarmos ninguém…

Fico pensando em alguém que resolve dedicar algumas horas 
de sua vida lendo histórias para uma criança desconhecida, dei-
tada numa cama de hospital. Não é o medo que une essas duas 
pessoas nesse instante. Ambas transitam, cada uma por sua pró-
pria história, dentro do conto. Não se trata de negar ou fugir da 
dura realidade, do medo ou da impotência. Experimentam a si 
mesmas em outras possibilidades de existir, além do medo. É 
nesse caos de começo de milênio que a imaginação criadora pode 
operar como a possibilidade humana de conceber o desenho de 
um mundo melhor. Por isso, talvez a arte de contar histórias es-
teja renascendo por toda parte. Os contos milenares são guar-
diães de uma sabedoria intocada, que atravessa gerações e cultu-
ras: partindo de uma questão, necessidade, conflito ou busca, 
desenrolam trajetos de personagens exemplares, ultrapassando 
obstáculos e provas, enfrentando o medo, o risco, o fracasso, en-
contrando o amor, o humor, a morte, para se transformarem ao 
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final da história em outros seres, diferentes e melhores do que 
quando o conto começa. O que faz com que nós, narradores, lei-
tores e ouvintes, nos vejamos com outros olhos.

Os protagonistas somos nós, é nossa própria história que nos 
contamos enquanto vivemos o relato exemplar. Enquanto esta-
mos dentro do conto, experimentamos a certeza de que valores 
humanos fundamentais como a dignidade, a beleza, o amor e a 
possibilidade simbólica de nos tornarmos reis permanecem vi-
vos em algum lugar dentro de nós.

Podemos até rir de nós mesmos, na pele dos estúpidos e igno-
rantes que povoam esses contos, ao lado de sábios e dragões. 
Seja lá por que for, o fato é que não conheço ninguém que não 
goste de ouvir uma boa história. Eu me dedico a esse serviço de 
garimpo de boas histórias e trato de contá‑las da melhor forma 
que puder para que as pessoas tenham uma experiência que lhes 
seja proveitosa de alguma maneira. Gostaria de aprender a dizer 
tudo isso com a simplicidade de Chicó, memorável protagonista 
do Auto da compadecida, de Ariano Suassuna, que é sem dúvida 
um dos grandes contadores de histórias de nosso país: “Não sei, 
só sei que foi assim”.
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1.
P A I S A G E M  V I S T A  D E  U M A  J A N E L A

Eu perguntei um dia ao neurologista Oliver Sacks o que, 
do seu ponto de vista, era um homem normal. Ele me 
respondeu que um homem normal, talvez, seja aquele 
que é capaz de contar sua própria história. Ele sabe de 
onde vem (ele tem uma origem, um passado, uma me‑
mória em ordem), ele sabe onde está (sua identidade) e 
acredita saber aonde vai (ele tem projetos, e a morte no 
final). Ele está, portanto, situado no movimento de um 
relato, ele é uma história e pode dizê‑la para si mesmo.

Jean-Claude Carrière1

Imaginemos em primeiro lugar que o assunto que vamos estudar 
nestas páginas — a narrativa de tradição oral — constitui uma 
paisagem que pode ser contemplada de inúmeros pontos de vis-
ta. Uma paisagem composta de rios, lagos, vales, bosques, mon-
tanhas, grutas, caminhos e lugares secretos.

Imaginemos em seguida uma casa com muitas janelas: cada 
estudioso, debruçado sobre uma das janelas, vê a paisagem de um 
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ângulo particular e o que ele descobre tem a ver com o lugar em 
que se posicionou para observá‑la.

Um antropólogo poderá estudar a paisagem dos contos tradi-
cionais buscando entender a função dessas narrativas nas culturas 
humanas. De sua janela, ele poderá se perguntar sobre as relações 
entre os contos e outras formas simbólicas criadas pelo ser huma-
no dentro de um conjunto que inclui sistemas de parentesco, cren-
ças, costumes, relações econômicas e assim por diante.

Em outra janela, o folclorista indagará sobre as origens e a 
difusão dos contos através dos tempos e dos espaços ao longo da 
história. Seu interesse poderá voltar‑se para a comparação, por 
exemplo: entre contos semelhantes de diferentes lugares do 
mundo, poderá buscar aquilo que é comum e se repete nos temas 
dos contos populares, e procurará classificar esse material de 
acordo com variados critérios.

De sua janela, o psicólogo se perguntará sobre a possibilidade 
de compreender a psique humana por meio do estudo dos perso-
nagens dos contos e de seus trajetos exemplares.

O estudioso da literatura poderá enxergar de sua janela as di-
ferenças entre a literatura oral e a escrita, definindo a estrutura 
narrativa dos contos tradicionais, buscando compreendê‑los 
como formas literárias.

Por isso, é necessário esclarecer que o trabalho aqui desen-
volvido é fruto do estudo dos contos tradicionais do ponto de 
vista de uma janela particular. Quando a abri e olhei para a paisa-
gem pela primeira vez como estudiosa, uma pergunta me acom-
panhava: o que se aprende em contato com a arte? Essa pergunta 
sempre fez parte de minha história pessoal, pois muitas de mi-
nhas experiências importantes de aprendizagem estiveram liga-
das à arte, de algum modo.

Foi importante visitar também outras janelas e investigar co-
mo sociólogos, filósofos, artistas, psicólogos e antropólogos or-
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ganizavam suas perguntas e formulações a respeito da arte. Re-
fletindo sobre suas abordagens, fui aos poucos definindo com 
clareza minha própria janela, elaborando princípios e conceitos 
formados no caráter interdisciplinar do conhecimento humano. 
A paisagem dos contos me é muito familiar, em primeiro lugar, 
como memória afetuosa de infância. Faço parte de uma geração 
em que as crianças costumavam ler muito e algumas, como eu, 
eram devoradoras de livros. Com um desejo subliminar de com-
partilhar com meus alunos o gosto do desconhecido que a aven-
tura de ler me propiciava, sempre utilizei textos poéticos nas 
aulas, das mais diversas maneiras.

A primeira vez que contei uma história, para uma classe de 
adolescentes absolutamente atentos, vislumbrei a possibilidade 
de pesquisa que direciona meu trabalho até hoje. Em vez de ler, 
resolvi contar “O espelho”, de Machado de Assis,2 e aos poucos 
fui percebendo a qualidade da atmosfera que se instalou dentro 
de todos nós, criando uma situação de aprendizagem única que 
me fez perguntar: o que acontece quando alguém conta uma his-
tória, que efeito é esse que une as pessoas numa experiência sin-
gular? Então, dentro da paisagem da arte, eu havia recortado a 
paisagem da arte de contar histórias.

A pergunta que sempre me acompanhara ganhou uma colo-
ração, uma densidade e um foco; como se aquele conjunto de 
formas e movimentos onde os contos habitavam tivesse de re-
pente se tornado incandescente, irradiando uma pulsação que 
sinalizava sua presença, pedindo para que eu me aproximasse.

Abri várias janelas, como minha curiosidade havia me ensina-
do: contemplei a paisagem dos contos perguntando sobre suas 
origens, sobre as diferenças e semelhanças entre as produções 
dos povos africanos, asiáticos, europeus, americanos, li e traduzi 
quantidades enormes de histórias, estudei as abordagens dos 
mais diversos estudiosos. De algum modo, as contribuições de 
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tantos pontos de vista me foram úteis, dando substância e mobi-
lidade reflexiva às minhas indagações, sempre ancoradas na ação 
de contar histórias para crianças e adultos e na atenta observação 
dessa prática.

A moldura da janela em que me posiciono para iniciar um per-
curso de trabalho a partir da contemplação da paisagem das nar-
rativas tradicionais é feita do material de várias disciplinas do 
conhecimento humano, mas seu desenho, cor e consistência de-
terminam um enfoque específico: ela situa uma perspectiva teóri-
ca e metodológica cuja função é investigar a aprendizagem resul-
tante do contato com a arte de contar histórias, e o efeito que essa 
arte milenar e universal pode ter sobre cada pessoa em particular.

Iniciei este trabalho com a imagem de um portal, pois ele é ao 
mesmo tempo um lugar de onde vejo pela primeira vez a paisa-
gem e também um espaço de trânsito, uma passagem e um con-
vite para ser atravessado. O portal abarca tanto a perspectiva 
como a possibilidade de experiência dentro da paisagem.

Neste capítulo, depois de reconhecer o portal e ter enorme 
curiosidade de saber o que está do lado de lá, escolhi uma janela, 
um ponto de vista para considerar a paisagem. Primeiro quero falar 
dessa janela, antes de atravessar o portal. Então percorro a paisa-
gem com os olhos, deixando que minhas impressões se organizem 
no sentido de formular uma pergunta. É a indagação que conside-
ro fundamental, como se fosse uma chave que dá acesso a certa 
maneira de percorrer a paisagem. Então, dessa janela, pergunto: o 
que se aprende em contato com a arte de contar histórias?

Recolho na memória três frases, reminiscências de tempos 
variados de minha história pessoal, e que juntas, agora, sinalizam 
direções de entendimento dessa pergunta:

“era uma vez…”
“faz de conta que eu era…” 
“agora eu era o herói…” 
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Qual é esse tempo do “era”? Nas três frases acima o pretérito 
imperfeito configura: a) uma expressão tradicional que inicia a 
maioria dos contos populares; b) um modo de falar das crianças 
quando brincam; e c) uma síntese poética que abre uma canção 
de Chico Buarque de Holanda,3 reinventando elementos da cul-
tura popular e da infância.

Um professor de português poderia explicar gramaticalmen-
te para seus alunos “Agora eu era o herói”? Impossível na gramá-
tica, possível na poesia.

Era uma vez… um tempo verbal, compartilhado: a) pelas his-
tórias populares; b) pelas crianças pequenas que se reúnem para 
brincar (“Faz de conta que eu era a mãe e você era o pai, tá?”); c) 
pelos artistas. 

Um tempo que não cabe na história temporal, datada crono-
logicamente, como o do ontem ou do amanhã. No tempo e espa-
ço cotidianos eu fui, sou e serei. Antigamente eu era menor, era 
tímida e magrinha, mas isso é muito diferente de poder dizer: 
“Agora eu era”, seja lá o que for. Essa possibilidade não faz senti-
do nem na gramática nem na conversa diária. Mas faz sentido em 
outro lugar e em outro tempo: no domínio do imaginário, presen-
te na versão inglesa do “Era uma vez”: once upon a time, que se 
poderia traduzir imprecisamente em português como “uma vez 
acima ou além do tempo”. O que nos dá uma pista para pensar 
que além da experiência cronológica da história onde nos enten-
demos como pessoas que têm família, profissão, idade, endereço 
e documentos de identidade, nós também temos uma experiên-
cia acima e além desse tempo. Onde se situa então essa experiên-
cia do “era”?

“Agora eu era.”
O tempo do agora é o tempo de presentificar, atualizar, como 

sempre aconteceu com qualquer rito, um universo atemporal, 
mítico, através da experiência pessoal — o agora do sujeito — de 
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escuta, vivência apreciação de uma história, de uma obra de arte, 
de um símbolo.

Quando ouvimos um conto — adultos ou crianças —, temos 
uma experiência singular, única, que particulariza para cada um 
de nós, no instante da narração, uma construção imaginativa que 
se organiza fora do tempo da história cotidiana, no tempo do 
“era”. Tal experiência diz respeito à universalidade do ser huma-
no e, ao mesmo tempo, à existência pessoal como parte dessa 
universalidade. Pois, se não fosse assim, como seria possível que 
compreendêssemos uma história de 5 mil anos como a Epopeia 
de Gilgamesh ou a versão da Cinderela dos índios algonquinos 
da América do Norte? Por que essas histórias falam para nós, fa-
zem sentido, independentemente de conhecermos qualquer 
coisa que seja sobre a Suméria de 4 mil anos atrás ou uma cultura 
indígena americana? À medida que ouvimos a história, estamos 
lá, familiarizados com ela. A história só existe quando é contada 
ou lida e se atualiza como uma história para cada ouvinte ou cada 
leitor. Então, “Era uma vez” significa que a singularidade do mo-
mento da narração unifica o passado mítico — fora do tempo — 
com o presente único — no tempo — daquela pessoa singular 
que a escuta e a presentifica. É a história dessa pessoa que lhe é 
contada por meio do relato universal.

Martin Buber fala dessa experiência de modo particularmen-
te inspirado, comentando as histórias do Baal‑Shem Tov:

Mas a narração do Baal‑Shem não era como as narrações de vocês, 
meninos do presente, que são torcidas como um pequeno destino 
humano, ou redondas como um pequeno pensamento humano. Em 
vez disso, elas continham a multicolorida magia do mar, a magia 
branca das estrelas, e mais inefável que tudo, a suave maravilha do 
ar infinito.

E todavia não era o relato de tempos e lugares distantes que a his-
tória contava, mas sob o toque de suas palavras, a melodia secreta 
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de cada pessoa era despertada, a melodia em ruínas que era dada 
como morta, e cada um recebia a mensagem de sua vida dispersa, de 
que ela ainda estava lá e esperava ansiosa por aquela pessoa. A nar-
ração falava para cada um, só para aquela pessoa, não havia outra; 
aquela pessoa era todo mundo, ela era a história.4

Ao relatar como foi a experiência de ouvir determinado con-
to, cada pessoa mostra que ouviu “um” conto: o seu. Algumas 
coisas chamaram sua atenção, outras não. Às vezes ela é o perso-
nagem e vive junto com ele suas aventuras, outra pessoa observa 
o cenário como alguém que vê de fora o desenrolar da trama, ou-
tra se emociona, outra se pergunta sobre a adequação de tal ou 
tal episódio e assim por diante. O que importa é que o conto es-
tabelece uma conversa entre sua forma objetiva — a narrativa 
— e as ressonâncias subjetivas que desencadeia, produzindo um 
efeito particular sobre cada ouvinte.

As imagens do conto acordam, revelam, alimentam e insti-
gam o universo de imagens internas que, ao longo de sua história, 
dão forma e sentido às experiências de uma pessoa no mundo.

Já pensou se fosse possível que os bichos falassem? Que as 
árvores fossem de ouro? Que eu pudesse voar e respirar debaixo 
d’água? A vontade de compreender o significado da vida anima 
os primeiros passos trôpegos da criança, as brincadeiras de papai 
e mamãe, as perguntas desafiadoras e a revolta do adolescente, 
as descobertas dos cientistas e as obras dos artistas.

Este “lá” para onde a pessoa se transporta é o lugar da imagi-
nação como possibilidade criadora e integrativa do homem. 
Quando experimento estar dentro da história, vivencio a integri-
dade individual de alguém que não está nem no passado nem no 
futuro, mas no agora, onde encontro em mim não o que eu fui ou 
o que serei, mas minha inteireza no lugar onde a norma e a regra 
— vistas como coerção da exterioridade do mundo — não che-
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gam, onde eu sou rei ou rainha do reino virtual das possibilida-
des, o reino da imaginação criadora. Nesse lugar encontro não o 
que devo, mas o que posso; portanto, entro em contato com a 
possibilidade de afirmação do poder criador humano configura-
do em constelações de imagens.

É preciso perceber a realidade do conto, do mundo encan-
tado do “pode ser”, para se compreender o efeito que as histó-
rias milenares produzem até hoje em nós. Longe de ser ilusão, 
o maravilhoso nos fala de valores humanos fundamentais que 
se atualizam e ganham significado para cada momento da his-
tória das sociedades humanas, no instante em que um conto é 
relatado. Assim como o mito, a lenda e a saga, o conto maravi-
lhoso não é só um relato circunscrito a determinado tempo his-
tórico, mas traz em sua própria natureza a possibilidade atem-
poral de falar da experiência humana como uma aventura que 
todos os seres humanos compartilham, vivida em cada circuns-
tância histórica de acordo com as características específicas de 
cada lugar e de cada povo. Todas essas formas narrativas falam 
do trabalho criador da imaginação, inspirada, como disse Gil-
bert Durand,5 pela necessidade fundamental de transcender o 
tempo e a morte. Ao ser humano é dada a contingência do tem-
po e a clareza da morte, desde o instante de seu nascimento. A 
imaginação criadora propicia o exercício do convívio com o 
inexplicável desconhecido. Como diz J. R. R. Tolkien em seu 
precioso ensaio sobre os contos tradicionais,6 a imaginação 
criadora operando na arte narrativa produz determinado efei-
to, produto da arte do encantamento. 

Mary Warnock7 estudou minuciosamente os filósofos ingle-
ses desde Hume, buscando elucidar o fenômeno da imaginação, 
para concluir finalmente que esta diz respeito, em última instân-
cia, a um “sentimento de infinitude”. Segundo Warnock, se não 
partilhamos esse sentimento, é impossível compreender na raiz 
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o que move a arte dos grandes poetas, de todos os artistas que, 
como muitos já disseram, dão forma ao invisível.

Existe um conto muito antigo que fala de um contador de his-
tórias e sintetiza admiravelmente o valor e a função da arte nar-
rativa. Assim é apresentado, no conto, esse personagem:

[o contador de histórias] sentia orgulho de sua linhagem, de seu 
repertório e do nível de sabedoria de suas histórias, pois estas eram 
usadas como indicadoras do presente, registros do passado e faziam 
alusões às coisas do mundo dos sentidos, bem como às do mundo 
além das aparências.8

O ser humano nunca teve tanta necessidade de transitar com-
preensivelmente pelo mundo “além das aparências”. Cansado do 
ilusório apelo da “realidade”, o homem se pergunta hoje como 
significar sua relação com um mundo de padrões, regras e tarefas 
que sinalizam a estrada com placas onde se lê “certo — vá por 
aqui”, ou então “errado — perigo, abismo”, ou ainda “recompen-
sa — você seguiu a placa certa” e “castigo — você se aventurou 
pela via proibida”. Neste caminho não há placas que desafiam a 
curiosidade, encorajam a paixão ou apontam para o sentido de 
percorrer a trilha escolhida, seja ela qual for. O sentido está além 
das aparências, em pistas que se ocultam em determinado tipo 
de árvore, na beleza do sol levante, no perfume de certo conjunto 
de flores douradas, na fumaça que vem da chaminé de uma caba-
na perdida no meio da densa floresta.

A arte, qualquer arte, permite esse trânsito compreensível 
pelos significados fundamentais da vida humana. Não se trata 
de uma compreensão mensurável ou explicável dentro dos pa-
drões convencionais. “Analisar intelectualmente um símbolo é 
como descascar uma cebola para encontrar a cebola”, disse 
Pierre Emmanuel.
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