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MACHADO DE ASSIS
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A desejada das gentes

— Ah! conselheiro, aí começa a falar em verso.

— Todos os homens devem ter uma lira no coração, — ou não 

sejam homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer 

motivo, não o digo eu; mas de longe em longe, e por algumas re-

miniscências particulares... Sabe por que é que lhe pareço poeta, 

apesar das Ordenações do Reino e dos cabelos grisalhos? é porque 

vamos por esta Glória adiante, costeando aqui a Secretaria de Es-

trangeiros... Lá está o outeiro célebre... Adiante há uma casa... 

— Vamos andando. 

— Vamos... Divina Quintília! Todas essas caras que aí passam 

são outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mes-

mas de outrora; é a lira que ressoa, e a imaginação faz o resto. 

Divina Quintília! 

— Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na 

Escola de Medicina, uma linda moça com esse nome. Diziam que 

era a mais bela da cidade. 

— Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta? 

— Isso. Que fim levou? 
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— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer 

esse dia. Vou contar-lhe um caso interessante para mim, e creio 

que também para o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com 

um tio, chefe de esquadra reformado; tinha outra casa no Cosme 

Velho. Quando conheci Quintília... Que idade pensa que teria, 

quando a conheci?

— Se foi em 1855... 

— Em 1855. 

— Devia ter vinte anos. 

— Tinha trinta. 

— Trinta?

— Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que 

lhe dava essa idade. Ela própria a confessava e até com afetação. 

Ao contrário, uma de suas amigas afirmava que Quintília não pas-

sava dos vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo 

dia, dizia isso para diminuir-se a si própria. 

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia não faz boa cama 

com a saudade. 

— Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna? 

Veja lá; começo a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verda-

de não os parecia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os 

olhos, como eu então dizia, que pareciam cortados da capa da 

última noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abis-

mos. A voz era brandíssima, um tanto apaulistada, a boca larga, e 

os dentes, quando ela simplesmente falava, davam-lhe à boca um 

ar de riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria com os 

olhos, que me doeram muito durante certo tempo. 

— Mas se os olhos não tinham mistérios... 

— Tanto não os tinham que cheguei ao ponto de supor que 
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eram as portas abertas do castelo, e o riso o clarim que chamava os 

cavaleiros. Já a conhecíamos, eu e o meu companheiro de escritó-

rio, o João Nóbrega, ambos principiantes na advocacia, e íntimos 

como ninguém mais; mas nunca nos lembrou namorá-la. Ela anda-

va então no galarim; era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas 

um dia, no antigo Teatro Provisório, entre dois atos dos Puritanos, 

estando eu num corredor, ouvi um grupo de moços que falavam 

dela, como de uma fortaleza inexpugnável. Dois confessaram ha-

ver tentado alguma coisa, mas sem fruto; e todos pasmavam do 

celibato da moça, que lhes parecia sem explicação. E chalaceavam: 

um dizia que era promessa até ver se engordava primeiro; outro 

que estava esperando a segunda mocidade do tio para casar com 

ele; outro que provavelmente encomendara algum anjo ao por-

teiro do céu; trivialidades que me aborreceram muito, e da parte 

dos que confessavam tê-la cortejado ou amado, achei que era uma 

grosseria sem nome. No que eles estavam todos de acordo é que 

ela era extraordinariamente bela; aí foram entusiastas e sinceros. 

— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escritório, entre duas cau-

sas que não vinham, contei ao Nóbrega a conversação da véspera. 

Nóbrega riu-se do caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, 

parou diante de mim, olhando, calado. — Aposto que a namoras? 

perguntei-lhe. — Não, disse ele; nem tu? Pois lembrou-me uma 

coisa: vamos tentar o assalto à fortaleza? Que perdemos com isso? 

Nada; ou ela nos põe na rua, e já podemos esperá-lo, ou aceita um 

de nós, e tanto melhor para o outro que verá o seu amigo feliz. 

— Estás falando sério? — Muito sério. — Nóbrega acrescentou 

que não era só a beleza dela que a fazia atraente. Note que ele 

tinha a presunção de ser espírito prático, mas era principalmente 
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um sonhador que vivia lendo e construindo aparelhos sociais e 

políticos. Segundo ele, os tais rapazes do teatro evitavam falar dos 

bens da moça, que eram um dos feitiços dela, e uma das causas 

prováveis da desconsolação de uns e dos sarcasmos de todos. E 

dizia-me: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-

-lo; não vamos crer que ele dá tudo, mas reconheçamos que dá 

alguma coisa e até muita coisa, — este relógio, por exemplo. Com-

batamos pela nossa Quintília, minha ou tua, mas provavelmente 

minha, porque sou mais bonito que tu. 

— Conselheiro, a confissão é grave; foi assim brincando...? 

— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da acade-

mia, que nos metemos em negócio de tanta ponderação, que po-

dia acabar em nada, mas deu muito de si. Era um começo estouva-

do, quase um passatempo de crianças, sem a nota da sinceridade; 

mas o homem põe e a espécie dispõe. Conhecíamo-la, posto não 

tivéssemos encontros frequentes; uma vez que nos dispusemos 

a uma ação comum, entrou um elemento novo na nossa vida, e 

dentro de um mês estávamos brigados. 

— Brigados? 

— Ou quase. Não tínhamos contado com ela, que nos enfei-

tiçou a ambos, violentamente. Em algumas semanas já pouco fa-

lávamos de Quintília, e com indiferença; tratávamos de enganar 

um ao outro e dissimular o que sentíamos. Foi assim que as nossas 

relações se dissolveram, no fim de seis meses, sem ódio, nem luta, 

nem demonstração externa, porque ainda nos falávamos, onde o 

acaso nos reunia; mas já então tínhamos banca separada. 

— Começo a ver uma pontinha do drama... 

— Tragédia, diga tragédia; porque daí a pouco tempo, ou por 

desengano verbal que ela lhe desse, ou por desespero de vencer, 
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Nóbrega deixou-me só em campo. Arranjou uma nomeação de 

juiz municipal lá para os sertões da Bahia, onde definhou e mor-

reu antes de acabar o quatriênio. E juro-lhe que não foi o incul-

cado espírito prático de Nóbrega que o separou de mim; ele, que 

tanto falara das vantagens do dinheiro, morreu apaixonado como 

um simples Werther. 

— Menos a pistola.

— Também o veneno mata; e o amor de Quintília podia dizer-

-se alguma coisa parecido com isso; foi o que o matou, e o que 

ainda hoje me dói... Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborre-

cendo... 

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que não; foi uma graçola que 

me escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou só em campo.

— Quintília não deixava ninguém estar só em campo, — não 

digo por ela, mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um cálix 

de esperanças, e iam cear a outra parte. Ela não favorecia a um 

mais que a outro; mas era lhana, graciosa e tinha essa espécie de 

olhos derramados que não foram feitos para homens ciumentos. 

Tive ciúmes amargos, e, às vezes, terríveis. Todo argueiro me pare-

cia um cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me 

a ver que eram passageiros de um dia. Outros me metiam mais 

medo, eram os que vinham dentro da luva das amigas. Creio que 

houve duas ou três negociações dessas, mas sem resultado. Quin-

tília declarou que nada faria sem consultar o tio, e o tio aconse-

lhou a recusa, — coisa que ela sabia de antemão. O bom velho não 

gostava nunca da visita de homens, com receio de que a sobrinha 

escolhesse algum e casasse. Estava tão acostumado a trazê-la ao pé 

de si, como uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdê-la 

inteiramente. 
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— Não seria essa a causa da isenção sistemática da moça? 

— Vai ver que não.

— O que noto é que o senhor era mais teimoso que os outros... 

—... Iludido, a princípio, porque no meio de tantas candidatu-

ras malogradas, Quintília preferia-me a todos os outros homens 

e conversava comigo mais largamente e mais intimamente, a tal 

ponto que chegou a correr que nos casávamos. 

— Mas conversavam de quê? 

— De tudo o que ela não conversava com os outros; e era de 

fazer pasmar que uma pessoa tão amiga de bailes e passeios, de 

valsar e rir, fosse comigo tão severa e grave, tão diferente do que 

costumava ou parecia ser. 

— A razão é clara: achava a sua conversação menos insossa que 

a dos outros homens. 

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferença, e a dife-

rença ia se acentuando com os tempos. Quando a vida cá embaixo 

a aborrecia muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas conver-

sações eram mais frequentes e compridas. Não lhe posso dizer, 

nem o senhor compreenderia nada, o que foram as horas que ali 

passei, incorporando na minha vida toda a vida que jorrava dela. 

Muitas vezes quis dizer-lhe o que sentia, mas as palavras tinham 

medo e ficavam no coração. Escrevi cartas sobre cartas; todas me 

pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela não dava 

ensejo a nada; tinha um ar de velha amiga. No princípio de 1857 

adoeceu meu pai em Itaboraí; corri a vê-lo, achei-o moribundo. 

Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos 

fins de maio. Quintília recebeu-me triste da minha tristeza, e vi 

claramente que o meu luto passara aos olhos dela... 

— Mas que era isso senão amor? 
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— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposá-la. Nisto, 

adoeceu o tio gravemente. Quintília não ficava só, se ele morresse, 

porque, além dos muitos parentes espalhados que tinha, morava 

com ela agora, na casa da rua do Catete, uma prima, dona Ana, 

viúva; mas, é certo que a afeição principal ia-se embora e nessa 

transição da vida presente à vida ulterior podia eu alcançar o que 

desejava. A moléstia do tio foi breve; ajudada da velhice, levou-o 

em duas semanas. Digo-lhe aqui que a morte dele lembrou-me 

a de meu pai, e a dor que então senti foi quase a mesma. Quin-

tília viu-me padecer, compreendeu o duplo motivo, e, segundo 

me disse depois, estimou a coincidência do golpe, uma vez que 

tínhamos de o receber sem falta e tão breve. A palavra pareceu-

-me um convite matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la 

em casamento. Dona Ana ficara morando com ela e estavam no 

Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no terraço, que ficava perto 

da montanha. Eram quatro horas da tarde de um domingo. Dona 

Ana, que nos presumia namorados, deixou-nos o campo livre. 

— Enfim! 

— No terraço, lugar solitário, e posso dizer agreste, proferi a 

primeira palavra. O meu plano era justamente precipitar tudo, 

com medo de que cinco minutos de conversa me tirassem as for-

ças. Ainda assim, não sabe o que me custou; custaria menos uma 

batalha, e juro-lhe que não nasci para guerras. Mas aquela mulher 

magrinha e delicada impunha-se-me, como nenhuma outra, antes 

e depois... 

— E então? 

— Quintília adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que 

lhe ia pedir, e deixou-me falar para preparar a resposta. A respos-

ta foi interrogativa e negativa. Casar para quê? Era melhor que 
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ficássemos amigos como dantes. Respondi-lhe que a amizade era, 

em mim, desde muito, a simples sentinela do amor; não podendo 

mais contê-lo, deixou que ele saísse. Quintília sorriu da metáfora, 

o que me doeu, e sem razão; ela, vendo o efeito, fez-se outra vez 

séria e tratou de persuadir-me de que era melhor não casar. — Es-

tou velha — disse ela; vou em trinta e três anos. — Mas se eu a 

amo assim mesmo, repliquei, e disse-lhe uma porção de coisas, que 

não poderia repetir agora. Quintília refletiu um instante; depois 

insistiu nas relações de amizade; disse que, posto que mais moço 

que ela, tinha a gravidade de um homem mais velho, e inspirava-

-lhe confiança como nenhum outro. Desesperançado, dei algumas 

passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber 

da minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a se-

paração em que ficamos, sentiu-se, não sei se diga, magoada ou ir-

ritada. Censurou-nos a ambos; não valia a pena que chegássemos a 

tal ponto. — A senhora diz isso, porque não sente a mesma coisa. 

— Mas então é um delírio? — Creio que sim; o que lhe afianço é 

que ainda agora, se fosse necessário, separar-me-ia dele uma e cem 

vezes; e creio poder afirmar-lhe que ele faria a mesma coisa. Aqui 

olhou ela espantada para mim, como se olha para uma pessoa 

cujas faculdades parecem transtornadas; depois abanou a cabeça, 

e repetiu que fora um erro; não valia a pena. — Fiquemos amigos, 

disse-me, estendendo a mão. — É impossível; pede-me coisa supe-

rior às minhas forças, nunca poderei ver na senhora uma simples 

amiga; não desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até que nem mais in-

sisto, porque não aceitaria outra resposta agora. Trocamos ainda 

algumas palavras, e retirei-me... Veja a minha mão. 

— Treme-lhe ainda... 

— E não lhe contei tudo. Não lhe digo aqui os aborrecimentos 
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que tive, nem a dor e o despeito que me ficaram. Estava arre-

pendido, zangado, devia ter provocado aquele desengano desde as 

primeiras semanas; mas a culpa foi da esperança, que é uma planta 

daninha, que me comeu o lugar de outras plantas melhores. No 

fim de cinco dias saí para Itaboraí, onde me chamaram alguns 

interesses do inventário de meu pai. Quando voltei, três semanas 

depois, achei em casa uma carta de Quintília. 

— Oh! 

— Abri-a alvoroçadamente; datava de quatro dias. Era longa; 

aludia aos últimos sucessos, e dizia coisas meigas e graves. Quin-

tília afirmava ter esperado por mim todos os dias, não cuidando 

que eu levasse o egoísmo até não voltar lá mais, por isso escrevia-

-me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais e sem 

eco uma página de história acabada; que ficasse só o amigo, e lá 

fosse ver a sua amiga. E concluía com estas singulares palavras: 

“Quer uma garantia? Juro-lhe que não casarei nunca”. Compreen

di que um vínculo de simpatia moral nos ligava um ao outro; com 

a diferença que o que era em mim paixão específica, era nela uma 

simples eleição de caráter. Éramos dois sócios, que entravam no 

comércio da vida com diferente capital: eu, tudo o que possuía; 

ela, quase um óbolo. Respondi à carta dela nesse sentido; e de-

clarei que era tal a minha obediência e o meu amor, que cedia, 

mas de má vontade, porque, depois do que se passara entre nós, 

ia sentir-me humilhado. Risquei a palavra ridículo, já escrita, para 

poder ir vê-la sem este vexame; bastava o outro. 

— Aposto que seguiu atrás da carta? É o que eu faria porque, 

essa moça, ou eu me engano ou estava morta por casar com o 

senhor.

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularíssimo. 
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— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol mís-

tico; depois, o senhor, que o recebera, podia desobrigá-la dele, 

uma vez que aproveitasse com a absolvição. Mas, enfim, correu 

à casa dela. 

— Não corri; fui dois dias depois. No intervalo, respondeu 

ela à minha carta com um bilhete carinhoso, que rematava com 

esta ideia: “não fale de humilhação, onde não houve público”. Fui, 

voltei uma e mais vezes e restabeleceram-se as nossas relações. 

Não se falou em nada; ao princípio, custou-me muito parecer o 

que era dantes; depois, o demônio da esperança veio pousar outra 

vez no meu coração; e, sem nada exprimir, cuidei que um dia, um 

dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperança que me 

retificou aos meus próprios olhos, na situação em que me acha-

va. Os boatos de nosso casamento correram mundo. Chegaram 

aos nossos ouvidos; eu negava formalmente e sério; ela dava de 

ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para mim, 

salvo um incidente curto, um diplomata austríaco ou não sei quê, 

rapagão, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda 

por cima. Quintília mostrou-se-lhe tão graciosa, que ele cuidou 

estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu, 

inconsciente, ou então um pouco da percepção fina que o céu 

lhe dera, levou depressa o desengano à legação austríaca. Pouco 

depois ela adoeceu; e foi então que a nossa intimidade cresceu de 

vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu não sair, e isso mesmo lhe 

disseram os médicos. Lá passava eu muitas horas diariamente. Ou 

elas tocavam, ou jogávamos os três, ou então lia-se alguma coisa; a 

maior parte das vezes conversávamos somente. Foi então que a es-

tudei muito; escutando as suas leituras vi que os livros puramente 

amorosos achava-os incompreensíveis, e, se as paixões aí eram vio-
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lentas, largava-os com tédio. Não falava assim por ignorante; tinha 

notícia vaga das paixões, e assistira a algumas alheias. 

— De que moléstia padecia? 

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era tal-

vez recente, e ia tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 

1859. Desde março desse ano a moléstia agravou-se muito; teve 

uma pequena parada, mas para os fins do mês chegou ao estado 

desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da 

iminente catástrofe; estava então de uma magreza transparente, 

quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e vendo que eu escondia 

as minhas lágrimas, apertava-me as mãos agradecida. Um dia, es-

tando só com o médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia mentir; 

ela disse-lhe que era inútil, que estava perdida. — Perdida, não, 

murmurou o médico. — Jura que não estou perdida? — Ele hesi-

tou, ela agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou o que 

prometera a si mesma. 

— Casou com o senhor, aposto? 

— Não me relembre essa triste cerimônia; ou antes, deixe-me 

relembrá-la, porque me traz algum alento do passado. Não acei-

tou recusas nem pedidos meus; casou comigo à beira da morte. 

Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei os últimos dois dias, até 20 

de abril, ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primei-

ra vez, feita cadáver. 

— Tudo isso é bem esquisito. 

— Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de pro-

fano, crê que aquela moça tinha ao casamento uma aversão pura-

mente física. Casou meio defunta, às portas do nada. Chame-lhe 

monstro, se quer, mas acrescente divino.
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