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MACHADOQO DE ASSIS



A DESEJADA DAS GENTES

— Ah! conselheiro, ai comeca a falar em verso.

— Todos os homens devem ter uma lira no coracio, — ou nio
sejam homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer
motivo, ndo o digo eu; mas de longe em longe, e por algumas re-
miniscéncias particulares... Sabe por que é que lhe pareco poeta,
apesar das Ordenac¢des do Reino e dos cabelos grisalhos? é porque
vamos por esta Gloria adiante, costeando aqui a Secretaria de Es-
trangeiros... L esta o outeiro célebre... Adiante ha uma casa...

— Vamos andando.

— Vamos... Divina Quintilia! Todas essas caras que ai passam
sao outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mes-
mas de outrora; é a lira que ressoa, e a imaginacao faz o resto.
Divina Quintilia!

— Chamava-se Quintilia? Conheci de vista, quando andava na
Escola de Medicina, uma linda moca com esse nome. Diziam que
era a mais bela da cidade.

— Ha de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?

— Isso. Que fim levou?
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— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me ha de esquecer
esse dia. Vou contar-lhe um caso interessante para mim, e creio
que também para o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com
um tio, chefe de esquadra reformado; tinha outra casa no Cosme
Velho. Quando conheci Quintilia... Que idade pensa que teria,
quando a conheci?

— Se foi em 1855...

— Em 1855.

— Devia ter vinte anos.

— Tinha trinta.

— Trinta?

— Trinta anos. Nao os parecia, nem era nenhuma inimiga que
lhe dava essa idade. Ela propria a confessava e até com afetacio.
Ao contrario, uma de suas amigas afirmava que Quintilia nido pas-
sava dos vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo
dia, dizia isso para diminuir-se a si propria.

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia nio faz boa cama
com a saudade.

— Que ¢é a saudade sendo uma ironia do tempo e da fortuna?
Veja 1a; comeco a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verda-
de ndo os parecia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os
olhos, como eu entdo dizia, que pareciam cortados da capa da
ultima noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abis-
mos. A voz era brandissima, um tanto apaulistada, a boca larga, e
os dentes, quando ela simplesmente falava, davam-lhe a boca um
ar de riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria com os
olhos, que me doeram muito durante certo tempo.

— Mas se os olhos nao tinham mistérios...

— Tanto ndo os tinham que cheguei ao ponto de supor que
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eram as portas abertas do castelo, e o riso o clarim que chamava os
cavaleiros. J4 a conheciamos, eu e 0 meu companheiro de escrito-
rio, o Jodo Nobrega, ambos principiantes na advocacia, e intimos
como ninguém mais; mas nunca nos lembrou namora-la. Ela anda-
va entdo no galarim; era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas
um dia, no antigo Teatro Provisorio, entre dois atos dos Puritanos,
estando eu num corredor, ouvi um grupo de mocos que falavam
dela, como de uma fortaleza inexpugnavel. Dois confessaram ha-
ver tentado alguma coisa, mas sem fruto; e todos pasmavam do
celibato da moca, que lhes parecia sem explicacio. E chalaceavam:
um dizia que era promessa até ver se engordava primeiro; outro
que estava esperando a segunda mocidade do tio para casar com
ele; outro que provavelmente encomendara algum anjo ao por-
teiro do céu; trivialidades que me aborreceram muito, e da parte
dos que confessavam té-la cortejado ou amado, achei que era uma
grosseria sem nome. No que eles estavam todos de acordo € que
ela era extraordinariamente bela; ai foram entusiastas e sinceros.

— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escritorio, entre duas cau-
sas que nao vinham, contei ao Nobrega a conversacio da véspera.
Nobrega riu-se do caso, refletiu, e depois de dar alguns passos,
parou diante de mim, olhando, calado. — Aposto que a namoras?
perguntei-lhe. — Nao, disse ele; nem tu? Pois lembrou-me uma
coisa: vamos tentar o assalto a fortaleza? Que perdemos com isso?
Nada; ou ela nos pde na rua, e ja podemos espera-lo, ou aceita um
de nos, e tanto melhor para o outro que vera o seu amigo feliz.
— Estas falando sério? — Muito sério. — Nobrega acrescentou
que ndo era sO a beleza dela que a fazia atraente. Note que ele

tinha a presuncio de ser espirito pratico, mas era principalmente



um sonhador que vivia lendo e construindo aparelhos sociais e
politicos. Segundo ele, os tais rapazes do teatro evitavam falar dos
bens da moca, que eram um dos feiticos dela, e uma das causas
provaveis da desconsolacio de uns e dos sarcasmos de todos. E
dizia-me: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-
-lo; nao vamos crer que ele d4 tudo, mas reconhecamos que da
alguma coisa e até muita coisa, — este reldgio, por exemplo. Com-
batamos pela nossa Quintilia, minha ou tua, mas provavelmente
minha, porque sou mais bonito que tu.

— Conselheiro, a confissio é grave; foi assim brincando...?

— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da acade-
mia, que nos metemos em negocio de tanta ponderacao, que po-
dia acabar em nada, mas deu muito de si. Era um comeco estouva-
do, quase um passatempo de criancas, sem a nota da sinceridade;
mas o homem pde e a espécie dispde. Conheciamo-la, posto niao
tivéssemos encontros frequentes; uma vez que nos dispusemos
a uma acdo comum, entrou um elemento novo na nossa vida, e
dentro de um meés estavamos brigados.

— Brigados?

— Ou quase. Nio tinhamos contado com ela, que nos enfei-
ticou a ambos, violentamente. Em algumas semanas ja pouco fa-
lavamos de Quintilia, e com indiferenca; trativamos de enganar
um ao outro e dissimular o que sentiamos. Foi assim que as nossas
relacdes se dissolveram, no fim de seis meses, sem 6dio, nem luta,
nem demonstracio externa, porque ainda nos faldvamos, onde o
acaso nos reunia; mas ja entdao tinhamos banca separada.

— Comeco a ver uma pontinha do drama...

— Tragédia, diga tragédia; porque dai a pouco tempo, ou por

desengano verbal que ela lhe desse, ou por desespero de vencer,

14



Nobrega deixou-me s6 em campo. Arranjou uma nomeacio de
juiz municipal 14 para os sertdes da Bahia, onde definhou e mor-
reu antes de acabar o quatriénio. E juro-lhe que nio foi o incul-
cado espirito pratico de Nobrega que o separou de mim; ele, que
tanto falara das vantagens do dinheiro, morreu apaixonado como
um simples Werther.

— Menos a pistola.

— Também o veneno mata; e 0 amor de Quintilia podia dizer-
-se alguma coisa parecido com isso; foi 0 que o matou, e o que
ainda hoje me doi... Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborre-
cendo...

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que nio; foi uma gracola que
me escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou s6 em campo.

— Quintilia ndo deixava ninguém estar s6 em campo, — nio
digo por ela, mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um calix
de esperancas, e iam cear a outra parte. Ela ndo favorecia a um
mais que a outro; mas era lhana, graciosa e tinha essa espécie de
olhos derramados que ndo foram feitos para homens ciumentos.
Tive cititmes amargos, €, as vezes, terriveis. Todo argueiro me pare-
cia um cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me
a ver que eram passageiros de um dia. Outros me metiam mais
medo, eram os que vinham dentro da luva das amigas. Creio que
houve duas ou trés negociacdes dessas, mas sem resultado. Quin-
tilia declarou que nada faria sem consultar o tio, e o tio aconse-
lhou a recusa, — coisa que ela sabia de antemao. O bom velho nio
gostava nunca da visita de homens, com receio de que a sobrinha
escolhesse algum e casasse. Estava tio acostumado a trazé-la ao pé
de si, como uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdé-la

inteiramente.



— Nio seria essa a causa da isencdo sistematica da moca?

— Vai ver que nao.

— O que noto é que o senhor era mais teimoso que os outros...

—... lludido, a principio, porque no meio de tantas candidatu-
ras malogradas, Quintilia preferia-me a todos os outros homens
e conversava comigo mais largamente e mais intimamente, a tal
ponto que chegou a correr que nos casavamos.

— Mas conversavam de qué?

— De tudo o que ela nido conversava com os outros; e era de
fazer pasmar que uma pessoa tio amiga de bailes e passeios, de
valsar e rir, fosse comigo tio severa e grave, tio diferente do que
costumava ou parecia ser.

— A razio é clara: achava a sua conversacdo menos insossa que
a dos outros homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferenca, e a dife-
renga ia se acentuando com os tempos. Quando a vida cd embaixo
a aborrecia muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas conver-
sacdes eram mais frequentes e compridas. Nao lhe posso dizer,
nem o senhor compreenderia nada, o que foram as horas que ali
passei, incorporando na minha vida toda a vida que jorrava dela.
Muitas vezes quis dizer-lhe o que sentia, mas as palavras tinham
medo e ficavam no coracio. Escrevi cartas sobre cartas; todas me
pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela ndo dava
ensejo a nada; tinha um ar de velha amiga. No principio de 1857
adoeceu meu pai em Itaborai; corri a vé-lo, achei-o moribundo.
Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos
fins de maio. Quintilia recebeu-me triste da minha tristeza, e vi
claramente que o meu luto passara aos olhos dela...

— Mas que era isso sendo amor?
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— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposa-la. Nisto,
adoeceu o tio gravemente. Quintilia ndo ficava s, se ele morresse,
porque, além dos muitos parentes espalhados que tinha, morava
com ela agora, na casa da rua do Catete, uma prima, dona Ana,
vitiva; mas, € certo que a afeicdo principal ia-se embora e nessa
transicdo da vida presente a vida ulterior podia eu alcancar o que
desejava. A moléstia do tio foi breve; ajudada da velhice, levou-o
em duas semanas. Digo-lhe aqui que a morte dele lembrou-me
a de meu pai, e a dor que entdo senti foi quase a mesma. Quin-
tilia viu-me padecer, compreendeu o duplo motivo, e, segundo
me disse depois, estimou a coincidéncia do golpe, uma vez que
tinhamos de o receber sem falta e tio breve. A palavra pareceu-
-me um convite matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la
em casamento. Dona Ana ficara morando com ela e estavam no
Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no terraco, que ficava perto
da montanha. Eram quatro horas da tarde de um domingo. Dona
Ana, que nos presumia namorados, deixou-nos o campo livre.

— Enfim!

— No terraco, lugar solitario, e posso dizer agreste, proferi a
primeira palavra. O meu plano era justamente precipitar tudo,
com medo de que cinco minutos de conversa me tirassem as for-
cas. Ainda assim, ndo sabe o que me custou; custaria menos uma
batalha, e juro-lhe que ndo nasci para guerras. Mas aquela mulher
magrinha e delicada impunha-se-me, como nenhuma outra, antes
e depois...

— E entao?

— Quintilia adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que
lhe ia pedir, e deixou-me falar para preparar a resposta. A respos-

ta foi interrogativa e negativa. Casar para qué? Era melhor que
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ficdssemos amigos como dantes. Respondi-lhe que a amizade era,
em mim, desde muito, a simples sentinela do amor; nio podendo
mais conté-lo, deixou que ele saisse. Quintilia sorriu da metafora,
o que me doeu, e sem razao; ela, vendo o efeito, fez-se outra vez
séria e tratou de persuadir-me de que era melhor ndo casar. — Es-
tou velha — disse ela; vou em trinta e trés anos. — Mas se eu a
amo assim mesmo, repliquei, e disse-lhe uma porcao de coisas, que
nao poderia repetir agora. Quintilia refletiu um instante; depois
insistiu nas relacoes de amizade; disse que, posto que mais mogo
que ela, tinha a gravidade de um homem mais velho, e inspirava-
-lhe confianca como nenhum outro. Desesperancado, dei algumas
passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber
da minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a se-
paracio em que ficamos, sentiu-se, ndo sei se diga, magoada ou ir-
ritada. Censurou-nos a ambos; nio valia a pena que chegassemos a
tal ponto. — A senhora diz isso, porque nio sente a mesma coisa.
— Mas entdo ¢ um delirio? — Creio que sim; o que lhe afianco é
que ainda agora, se fosse necessario, separar-me-ia dele uma e cem
vezes; e creio poder afirmar-lhe que ele faria a mesma coisa. Aqui
olhou ela espantada para mim, como se olha para uma pessoa
cujas faculdades parecem transtornadas; depois abanou a cabeca,
e repetiu que fora um erro; nao valia a pena. — Fiquemos amigos,
disse-me, estendendo a mao. — E impossivel; pede-me coisa supe-
rior as minhas forcas, nunca poderei ver na senhora uma simples
amiga; nao desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até que nem mais in-
sisto, porque ndo aceitaria outra resposta agora. Trocamos ainda
algumas palavras, e retirei-me... Veja a minha mao.
— Treme-lhe ainda...

— E nio lhe contei tudo. Nio lhe digo aqui os aborrecimentos
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que tive, nem a dor e o despeito que me ficaram. Estava arre-
pendido, zangado, devia ter provocado aquele desengano desde as
primeiras semanas; mas a culpa foi da esperanca, que ¢ uma planta
daninha, que me comeu o lugar de outras plantas melhores. No
fim de cinco dias sai para Itaborai, onde me chamaram alguns
interesses do inventario de meu pai. Quando voltei, trés semanas
depois, achei em casa uma carta de Quintilia.

— Oh!

— Abri-a alvorocadamente; datava de quatro dias. Era longa;
aludia aos altimos sucessos, e dizia coisas meigas e graves. Quin-
tilia afirmava ter esperado por mim todos os dias, ndo cuidando
que eu levasse o egoismo até nao voltar 14 mais, por isso escrevia-
-me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais e sem
eco uma pagina de historia acabada; que ficasse s6 o amigo, e la
fosse ver a sua amiga. E concluia com estas singulares palavras:
“Quer uma garantia? Juro-lhe que nao casarei nunca”. Compreen-
di que um vinculo de simpatia moral nos ligava um ao outro; com
a diferenca que o que era em mim paixao especifica, era nela uma
simples eleicio de cariter. Eramos dois socios, que entravam no
comércio da vida com diferente capital: eu, tudo o que possuia;
ela, quase um obolo. Respondi a carta dela nesse sentido; e de-
clarei que era tal a minha obediéncia e 0 meu amor, que cedia,
mas de ma vontade, porque, depois do que se passara entre nds,
ia sentirme humilhado. Risquei a palavra ridiculo, ja escrita, para
poder ir vé-la sem este vexame; bastava o outro.

— Aposto que seguiu atras da carta? Eo que eu faria porque,
essa Mmoca, OU eu me engano ou estava morta por casar com o
senhor.

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularissimo.



— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol mis-
tico; depois, o senhor, que o recebera, podia desobrigi-la dele,
uma vez que aproveitasse com a absolvicio. Mas, enfim, correu
a casa dela.

— Naio corri; fui dois dias depois. No intervalo, respondeu
ela @ minha carta com um bilhete carinhoso, que rematava com
esta ideia: “ndo fale de humilhacdo, onde niao houve publico”. Fui,
voltei uma e mais vezes e restabeleceram-se as nossas relacdes.
Nio se falou em nada; ao principio, custou-me muito parecer o
que era dantes; depois, o demonio da esperanca veio pousar outra
vez No meu coracio; e, sem nada exprimir, cuidei que um dia, um
dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperanca que me
retificou aos meus proprios olhos, na situacio em que me acha-
va. Os boatos de nosso casamento correram mundo. Chegaram
aos nossos ouvidos; eu negava formalmente e sério; ela dava de
ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para mim,
salvo um incidente curto, um diplomata austriaco ou nio sei qué,
rapagao, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda
por cima. Quintilia mostrou-se-lhe tdo graciosa, que ele cuidou
estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu,
inconsciente, ou entio um pouco da percep¢io fina que o céu
lhe dera, levou depressa o desengano a legacdo austriaca. Pouco
depois ela adoeceu; e foi entdo que a nossa intimidade cresceu de
vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu nao sair, e isso mesmo lhe
disseram os médicos. La passava eu muitas horas diariamente. Ou
elas tocavam, ou jogdvamos os trés, ou entdo lia-se alguma coisa; a
maior parte das vezes conversavamos somente. Foi entdo que a es-
tudei muito; escutando as suas leituras vi que os livros puramente

amorosos achava-os incompreensiveis, e, se as paixdes ai eram vio-
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lentas, largava-os com tédio. Nao falava assim por ignorante; tinha
noticia vaga das paixdes, e assistira a algumas alheias.

— De que moléstia padecia?

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia nao era tal-
vez recente, e ia tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a
1859. Desde marco desse ano a moléstia agravou-se muito; teve
uma pequena parada, mas para os fins do més chegou ao estado
desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da
iminente catastrofe; estava entio de uma magreza transparente,
quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e vendo que eu escondia
as minhas lagrimas, apertava-me as maos agradecida. Um dia, es-
tando s6 com o médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia mentir;
ela disse-lhe que era inatil, que estava perdida. — Perdida, nao,
murmurou o médico. — Jura que nio estou perdida? — Ele hesi-
tou, ela agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou o que
prometera a si mesma.

— Casou com o senhor, aposto?

— Nio me relembre essa triste cerimodnia; ou antes, deixe-me
relembra-la, porque me traz algum alento do passado. Nio acei-
tou recusas nem pedidos meus; casou comigo & beira da morte.
Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei os tltimos dois dias, até 20
de abril, a0 pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primei-
ra vez, feita cadaver.

— Tudo isso é bem esquisito.

— Nio sei o que dird a sua fisiologia. A minha, que é de pro-
fano, cré que aquela moca tinha ao casamento uma aversao pura-
mente fisica. Casou meio defunta, as portas do nada. Chame-lhe

monstro, se quer, mas acrescente divino.
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