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O dia em que explodiu  
Mabata-bata
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De repente, o boi explodiu. Rebentou sem um múúú. No ca-

pim em volta choveram pedaços e fatias, grão e folhas de boi. A 

carne eram já borboletas vermelhas. Os ossos eram moedas es-

palhadas. Os chifres ficaram num qualquer ramo, balouçando a 

imitar a vida, no invisível do vento. 

O espanto não cabia em Azarias, o pequeno pastor. Ainda há 

um instante ele admirava o grande boi malhado, chamado de 

Mabata-bata. O bicho pastava mais vagaroso que a preguiça. Era 

o maior da manada, régulo da chifraria, e estava destinado como 

prenda de lobolo do tio Raul, dono da criação. Azarias trabalhava 

para ele desde que ficara órfão. Despegava antes da luz para que 

os bois comessem o cacimbo das primeiras horas. 

Olhou a desgraça: o boi poeirado, eco de silêncio, sombra de 

nada. 

“Deve ser foi um relâmpago”, pensou. 

Mas relâmpago não podia. O céu estava liso, azul sem mancha. 

De onde saíra o raio? Ou foi a terra que relampejou? 

Interrogou o horizonte, por cima das árvores. Talvez o ndlati, 
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a ave do relâmpago, ainda rodasse os céus. Apontou os olhos na 

montanha em frente. A morada do ndlati era ali, onde se juntam 

os todos rios para nascerem da mesma vontade da água. O ndlati 

vive nas suas quatro cores escondidas e só se destapa quando as 

nuvens rugem na rouquidão do céu. É então que o ndlati sobe aos 

céus, enlouquecido. Nas alturas se veste de chamas, e lança o seu 

voa incendiado sobre os seres da terra. Às vezes atira-se no chão, 

buracando-o. Fica na cova e aí deita a sua urina. 

Uma vez foi preciso chamar as ciências do velho feiticeiro 

para escavar aquele ninho e retirar os ácidos depósitos. Talvez o 

Mabata-bata pisara uma réstia maligna do ndlati. Mas quem podia 

acreditar? O tio, não. Havia de querer ver o boi falecido, ao menos 

ser apresentado uma prova do desastre. Já conhecia bois relam-

pejados: ficavam corpos queimados, cinzas arrumadas a lembrar 

o corpo. O fogo mastiga, não engole de uma só vez, conforme 

sucedeu-se. 

Reparou em volta: os outros bois, assustados, espalharam-se 

pelo mato. O medo escorregou dos olhos do pequeno pastor. 

— Não apareças sem um boi, Azarias. Só digo: é melhor nem apa-

receres. 

A ameaça do tio soprava-lhe os ouvidos. Aquela angústia co-

mia-lhe o ar todo. Que podia fazer? Os pensamentos corriam-lhe 

como sombras mas não encontravam saída. Havia uma só solução: 

era fugir, tentar os caminhos onde não sabia mais nada. Fugir é 

morrer de um lugar e ele, com os seus calções rotos, um saco 

velho a tiracolo, que saudade deixava? Maus tratos, atrás dos bois. 

Os filhos dos outros tinham direito da escola. Ele não, não era 

filho. O serviço arrancava-o cedo da cama e devolvia-o ao sono 

quando dentro dele já não havia resto de infância. Brincar era só 
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com os animais: nadar o rio na boleia do rabo do Mabata-bata, 

apostar nas brigas dos mais fortes. Em casa, o tio adivinhava-lhe 

o futuro: 

— Este, da maneira que vive misturado com a criação, há-de casar 

com uma vaca. 

E todos se riam, sem quererem saber da sua alma pequeni-

na, dos seus sonhos maltratados. Por isso, olhou sem pena para o 

campo que ia deixar. Calculou o dentro do seu saco: uma fisga, 

frutos do djambalau, um canivete enferrujado. Tão pouco não 

pode deixar saudade. Partiu na direcção do rio. Sentia que não 

fugia: estava apenas a começar o seu caminho. Quando chegou 

ao rio, atravessou a fronteira da água. Na outra margem parou à 

espera nem sabia de quê. 

Ao fim da tarde a avó Carolina esperava Raul à porta de casa. 

Quando chegou ela disparou aflição: 

— Essas horas e o Azarias ainda não chegou com os bois. 

— O quê? Esse malandro vai apanhar muito bem, quando chegar. 

— Não é que aconteceu uma coisa, Raul? Tenho medo, esses ban-

didos...

— Aconteceu brincadeiras dele, mais nada. 

Sentaram na esteira e jantaram. Falaram das coisas do lobolo, 

preparação do casamento. De repente, alguém bateu à porta. Raul 

levantou-se interrogando os olhos da avó Carolina. Abriu a porta: 

eram os soldados, três. 

— Boa noite, precisam alguma coisa? 

— Boa noite. Vimos comunicar o acontecimento: rebentou uma mina 

esta tarde. Foi um boi que pisou. Agora, esse boi pertencia daqui. 

Outro soldado acrescentou: 

— Queremos saber onde está o pastor dele. 
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— O pastor estamos à espera — respondeu Raul. E vociferou: 

— Malditos bandos! 

— Quando chegar queremos falar com ele, saber como foi sucedido. 

É bom ninguém sair na parte da montanha. Os bandidos andaram es-

palhar minas nesse lado. 

Despediram. Raul ficou, rodando à volta das suas perguntas. 

Esse sacana do Azarias onde foi? E os outros bois andariam espa-

lhados por aí? 

— Avó: eu não posso ficar assim. Tenho que ir ver onde está esse 

malandro. Deve ser talvez deixou a manada fugentar-se. É preciso juntar 

os bois enquanto é cedo. 

— Não podes, Raul. Olha os soldados o que disseram. É perigoso. 

Mas ele desouviu e meteu-se pela noite. Mato tem subúrbio? 

Tem: é onde o Azarias conduzia os animais. Raul, rasgando-se nas 

micaias, aceitou a ciência do miúdo. Ninguém competia com ele 

na sabedoria da terra. Calculou que o pequeno pastor escolhera 

refugiar-se no vale. 

Chegou ao rio e subiu às grandes pedras. A voz superior, or-

denou: 

— Azarias, volta. Azarias! 

Só o rio respondia, desenterrando a sua voz corredeira. Nada 

em toda à volta. Mas ele adivinhava a presença oculta do sobrinho. 

— Apareça lá, não tenhas medo. Não vou-te bater, juro. 

Jurava mentiras. Não ia bater: ia matar-lhe de porrada, quando 

acabasse de juntar os bois. No enquanto escolheu sentar, estátua 

de escuro. Os olhos, habituados à penumbra desembarcaram na 

outra margem. De repente, escutou passos no mato. Ficou alerta. 

— Azarias?

Não era. Chegou-lhe a voz de Carolina. 
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— Sou eu, Raul. 

Maldita velha, que vinha ali fazer? Trapalhar só. Ainda pisava 

na mina, rebentava-se e, pior, estoirava com ele também. 

— Volta em casa, avó! 

— O Azarias vai negar de ouvir quando chamares. A mim, há-de 

ouvir. 

E aplicou sua confiança, chamando o pastor. Por trás das som-

bras, uma silhueta deu aparecimento. 

— És tu, Azarias. Volta comigo, vamos para casa. 

— Não quero, vou fugir. 

O Raul foi descendo, gatinhoso, pronto para saltar e agarrar as 

goelas do sobrinho. 

— Vais fugir para onde, meu filho? 

— Não tenho onde, avó. 

— Esse gajo vai voltar nem que eu lhe chamboqueie até partir-se dos 

bocados — precipitou-se a voz rasteira de Raul. 

— Cala-te, Raul. Na tua vida nem sabes da miséria. — E voltan-

do-se para o pastor: — Anda, meu filho, só vens comigo. Não tens 

culpa do boi que morreu. Anda ajudar o teu tio juntar animais. 

— Não é preciso. Os bois estão aqui, perto comigo. 

Raul ergueu-se, desconfiado. O coração batucava-lhe o peito. 

— Como é? Os bois estão aí? 

— Sim, estão. 

Enroscou-se o silêncio. O tio não estava certo da verdade do 

Azarias. 

— Sobrinho: fizeste mesmo? Juntaste os bois? 

A avó sorria pensando no fim das brigas daqueles os dois. Pro-

meteu um prêmio e pediu ao miúdo que escolhesse. 

— O teu tio está muito satisfeito. Escolhe. Há-de respeitar o teu pedido. 
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Raul achou melhor concordar com tudo, naquele momento. 

Depois, emendaria as ilusões do rapaz e voltariam as obrigações 

do serviço das pastagens. 

— Fala lá o seu pedido. 

— Tio: próximo ano posso ir na escola? 

Já adivinhava. Nem pensar. Autorizar a escola era ficar sem 

guia para os bois. Mas o momento pedia fingimento e ele falou de 

costas para o pensamento: 

— Vais, vais. 

— É verdade, tio? 

— Quantas bocas tenho, afinal? 

— Posso continuar ajudar nos bois. A escola só frequentamos da 

parte de tarde. 

— Está certo. Mas tudo isso falamos depois. Anda lá daqui. 

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio 

dava passagem. De súbito, deflagrou um clarão, parecia o meio-dia 

da noite. 

O pequeno pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito 

do fogo estourando. Nas migalhas da noite viu descer o ndlati, a 

ave do relâmpago. Quis gritar: 

— Vens pousar quem, ndlati? 

Mas nada não falou. Não era o rio que afundava suas palavras: 

era um fruto vazando de ouvidos, dores e cores. Em volta tudo 

fechava, mesmo o rio suicidava sua água, o mundo embrulhava o 

chão nos fumos brancos. 

— Vens pousar a avó, coitada, tão boa? Ou preferes no tio, afinal das 

contas, arrependido e prometente como o pai verdadeiro que morreu-me? 

E antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e abra-

çou-a na viagem da sua chama. 
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