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Conto da escola

A escola era na rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. 

O ano era de 1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de 

maio — deixei-me estar alguns instantes na rua da Princesa a ver 

onde iria brincar a manhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o 

campo de Sant’Ana, que não era então esse parque atual, constru-

ção de gentleman, mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, 

alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? 

Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor era a 

escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão.

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, 

recebi o pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de 

vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doíam por muito tempo. 

Era um velho empregado do arsenal de guerra, ríspido e intolerante. 

Sonhava para mim uma grande posição comercial, e tinha ânsia de 

me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me 

meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham co-

meçado ao balcão. Ora, foi a lembrança do último castigo que me le-

vou naquela manhã para o colégio. Não era um menino de virtudes.
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Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e 

cheguei a tempo; ele entrou na sala três ou quatro minutos de-

pois. Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de cor-

dovão, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça branca e 

tesa e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto 

de cinquenta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta 

a boceta de rapé e o lenço vermelho, pô-los na gaveta; depois re-

lanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de 

pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em 

ordem; começaram os trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o 

filho do mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, in-

teligência tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que 

a outros levava apenas trinta ou cinquenta minutos; vencia com 

o tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso 

um grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, cara doente; 

raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava- 

-se antes. O mestre era mais severo com ele do que conosco.

— O que é que você quer?

— Logo, respondeu ele com voz trêmula.

Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos 

mais adiantados da escola; mas era. Não digo também que era 

dos mais inteligentes, por um escrúpulo fácil de entender e de 

excelente efeito no estilo, mas não tenho outra convicção. Note- 

-se que não era pálido nem mofino: tinha boas cores e músculos 

de ferro. Na lição de escrita, por exemplo, acabava sempre antes 

de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no papel ou na 

tábua, ocupação sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo 
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caso ingênua. Naquele dia foi a mesma coisa; tão depressa acabei, 

como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou 

seis atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admi-

rativa, a dubitativa e a cogitativa. Não lhes punha esses nomes, 

pobre estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, 

dava-lhes essas expressões. Os outros foram acabando; não tive 

remédio senão acabar também, entregar a escrita, e voltar para o 

meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que fi-

cava preso, ardia por andar lá fora, e recapitulava o campo e o mor-

ro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, 

o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero humano. 

Para cúmulo de desespero, vi através das vidraças da escola, no cla-

ro azul do céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio 

de papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no 

ar, uma coisa soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com 

o livro de leitura e a gramática nos joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.

— Não diga isso, murmurou ele.

Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra 

vez que queria pedir-me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. 

Raimundo estremeceu de novo, e, rápido, disse-me que esperasse 

um pouco; era uma coisa particular.

— Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos.

— Que é?

— Você...

— Você quê?

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. 

Um destes, o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, 

33008-miolo-temposdescola-BC.indd   13 2/10/15   5:25 PM



14

notando-me essa circunstância, pediu alguns minutos mais de es-

pera. Confesso que começava a arder de curiosidade. Olhei para o 

Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosida-

de vaga, natural indiscrição; mas podia ser também alguma coisa 

entre eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha 

onze anos, era mais velho que nós.

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexen-

do-me muito, falando-lhe baixo, com instância, que me dissesse 

o que era, que ninguém cuidava dele nem de mim. Ou então, de 

tarde...

— De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde.

— Então agora...

— Papai está olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para 

o filho, buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazê-lo mais 

aperreado. Mas nós também éramos finos; metemos o nariz no 

livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas do 

dia, três ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as ideias e as 

paixões. Não esqueçam que estávamos então no fim da Regência, 

e que era grande a agitação pública. Policarpo tinha decerto algum 

partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que ele po-

dia ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava, pendurada do 

portal da janela, à direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era 

só levantar a mão, despendurá-la e brandi-la, com a força do costu-

me, que não era pouca. E daí, pode ser que alguma vez as paixões 

políticas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou ou-

tra correção. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas 

com muito interesse; levantava os olhos de quando em quando, 

ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a valer.
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No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo 

meteu a mão no bolso das calças e olhou para mim.

— Sabe o que tenho aqui?

— Não.

— Uma pratinha que mamãe me deu.

— Hoje?

— Não, no outro dia, quando fiz anos...

— Pratinha de verdade?

— De verdade.

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moe-

da do tempo do rei, cuido que doze vinténs ou dois tostões, não 

me lembra; mas era uma moeda, e tão moeda que me fez pular o 

sangue no coração. Raimundo revolveu em mim o olhar pálido; 

depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que es-

tava caçoando, mas ele jurou que não.

— Mas então você fica sem ela?

— Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô 

lhe deixou, numa caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, de-

pois de olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mão 

dele e deu à boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em segui-

da propôs-me um negócio, uma troca de serviços; ele me daria a 

moeda, eu lhe explicaria um ponto da lição de sintaxe. Não con-

seguira reter nada do livro, e estava com medo do pai. E concluía 

a proposta esfregando a pratinha nos joelhos...

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da vir-

tude uma ideia antes própria de homem; não é também que não 

fosse fácil em pregar uma ou outra mentira de criança. Sabíamos 

ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da pro-
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posta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma 

lá, dá cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, 

sem poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o Rai-

mundo, não o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe pare-

ceu útil para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a coisa 

por favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes; 

mas parece que era a lembrança das outras vezes, o medo de achar 

a minha vontade frouxa ou cansada, e não aprender como queria, 

— e pode ser mesmo que em alguma ocasião lhe tivesse ensinado 

mal, — parece que tal foi a causa da proposta. O pobre-diabo 

contava com o favor, — mas queria assegurar-lhe a eficácia, e daí 

recorreu à moeda que a mãe lhe dera e que ele guardava como 

relíquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la nos joelhos, 

à minha vista, como uma tentação... Realmente, era bonita, fina, 

branca, muito branca; e para mim, que só trazia cobre no bolso, 

quando trazia alguma coisa, um cobre feio, grosso, azinhavrado...

Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mes-

tre, que continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé 

do nariz. — Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fu-

zilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se 

o mestre não visse nada, que mal havia? E ele não podia ver nada, 

estava agarrado aos jornais, lendo com fogo, com indignação...

— Tome, tome...

Relanceei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; 

disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos 

observava, então dissimulei; mas daí a pouco, deitei-lhe outra vez 

o olho, e — tanto se ilude a vontade! — não lhe vi mais nada. 

Então cobrei ânimo.
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— Dê cá...

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na 

algibeira das calças, com um alvoroço que não posso definir. Cá 

estava ela comigo, pegadinha à perna. Restava prestar o serviço, 

ensinar a lição, e não me demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, ao 

menos conscientemente; passava-lhe a explicação em um retalho 

de papel que ele recebeu com cautela e cheio de atenção. Sen-

tia-se que despendia um esforço cinco ou seis vezes maior para 

aprender um nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, 

tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em 

nós, com um riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, 

voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o 

mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no banco, impa-

ciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, franziu a testa, 

o que lhe deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.

— Diga-me isto só, murmurou ele.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no 

bolso, lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfar-

çando muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me pare-

ceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior. 

Não é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que 

a aula acabasse; mas nem o relógio andava como das outras vezes, 

nem o mestre fazia caso da escola; este lia os jornais, artigo por 

artigo, pontuando-os com exclamações, com gestos de ombros, 

com uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá fora, no céu azul, 

por cima do morro, o mesmo eterno papagaio, guinando a um 

lado e outro, como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me 

33008-miolo-temposdescola-BC.indd   17 2/10/15   5:25 PM



18

ali, com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no 

bolso das calças, que eu não daria a ninguém, nem que me serras-

sem; guardá-la-ia em casa, dizendo a mamãe que a tinha achado na 

rua. Para que me não fugisse, ia-a apalpando, roçando-lhe os dedos 

pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrição, com uma grande 

vontade de espiá-la.

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às 

pressas. Dei com o mestre, olhando para mim, cara fechada, jor-

nais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me 

adivinhar tudo.

— Venha cá! bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência den-

tro um par de olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a 

escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um só movi-

mento. Eu, conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia no ar 

a curiosidade e o pavor de todos.

— Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos 

outros? disse-me o Policarpo.

— Eu...

— Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.

Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tre-

mer muito. Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu 

não resisti mais, meti a mão no bolso, vagarosamente, saquei-a e 

entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando de rai-

va; depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E então disse-nos uma 

porção de coisas duras, que tanto o filho como eu acabávamos de 

praticar uma ação feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda 

e exemplo íamos ser castigados. Aqui pegou da palmatória.
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— Perdão, seu mestre... solucei eu.

— Não há perdão! De cá a mão! dê cá! vamos! sem-vergonha! 

dê cá a mão!

— Mas, seu mestre...

— Olhe que é pior!

Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo 

os bolos uns por cima dos outros, até completar doze, que me 

deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, 

e foi a mesma coisa; não lhe poupou nada, dois, quatro, oito, doze 

bolos. Acabou, pregou-nos outro sermão. Chamou-nos sem-vergo-

nhas, desaforados, e jurou que se repetíssemos o negócio, apanha-

ríamos tal castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E 

exclamava: Porcalhões! tratantes! faltos de brio!

Eu por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, 

sentia todos os olhos em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, 

fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror; 

posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. Creio 

que o próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei logo para ele, 

cá dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saís-

semos, tão certo como três e dois serem cinco.

Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para 

mim, mas desviou a cara, e penso que empalideceu. Compôs-se e 

entrou a ler em voz alta; estava com medo. Começou a variar de 

atitude, agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. Pode ser até 

que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que 

denunciar-nos? Em que é que lhe tirávamos alguma coisa?

— Tu me pagas! tão duro como osso! dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu 

não queria brigar ali mesmo, na rua do Costa, perto do colégio; 
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havia de ser na rua Larga de S. Joaquim. Quando, porém, cheguei 

à esquina, já o não vi; provavelmente escondera-se em algum cor-

redor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, pergun-

tei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu notícia. De tarde 

faltou à escola.

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos in-

chadas, menti a minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição. 

Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dois meninos, tanto 

o da denúncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei 

que, ao tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a 

apanhara, sem medo nem escrúpulos...

De manhã, acordei cedo. A ideia de ir procurar a moeda fez-me 

vestir depressa. O dia estava esplêndido, um dia de maio, sol mag-

nífico, ar brando, sem contar as calças novas que minha mãe me 

deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Saí de 

casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo 

para que ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim 

não andei tão depressa que amarrotasse as calças. Não, que elas 

eram bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, 

tambor à frente, rufando. Não podia ouvir isto quieto. Os solda-

dos vinham batendo o pé rápido, igual, direita, esquerda, ao som 

do rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti 

uma comichão nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes dis-

se: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro 

lado; afinal, não sei como foi, entrei a marchar também ao som do 

rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato na casaca... Não 

fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, 

e acabei a manhã na praia da Gamboa. Voltei para casa com as 
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calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na 

alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e 

Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corrup-

ção, outro da delação; mas o diabo do tambor...
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