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no Jardim Zoológico, neste domingo azul, a girafa olha do alto 

para as crianças, e parece convidá-las a um passeio no dorso. Há 

uma escada perto, e se for encostada ao animal, Ricardo (Rick é o 

seu apelido) poderá chegar até lá.

O garoto mede a distância que vai do chão ao lombo, e julga-se 

em condições de vencê-la. Uma vez lá em cima, cavalgando o pes-

coço, e segurando-lhe os chifres, pedirá à girafa, depois de umas 

voltas pelo Jardim, que o leve por aí, percorrendo o mundo.

Presa há tanto tempo, a girafa há de estar ansiosa de liberdade. 

não será difícil transpor a cerca. ela espera que Rick lhe proponha 

a aventura. ninguém se atreverá a travar-lhe os passos, e Rick vai 

dirigi-la nos rumos que aprendeu no atlas escolar.

O problema é descer de vez em quando, para Rick alimentar-se 

de biscoitos, fazer necessidades e dormir. Camarada, a girafa irá se 

deitando aos poucos, primeiro dobrando devagar as pernas, de-

pois se inclinando lentamente para o lado, e afinal arriando com 

suavidade a carga infantil.

Mas para subir outra vez, como se arranjaria ele? escada não 
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haverá. Mesmo deitada, a girafa é difícil de subir. A imaginação 

não lhe fornece recurso plausível. O sonho frustrou-se. Rick le-

vanta o braço direito e, com a mão espalmada em gesto de adeus 

à girafa que gentilmente o convidara, esclarece:

— Muito obrigado. Fica para outra ocasião, quando eu crescer.

 

33009-miolo-ohomemquefaziachover-BC.indd   12 8/20/13   11:19 AM



a mesa falante

33009-miolo-ohomemquefaziachover-BC.indd   13 8/20/13   11:19 AM



15

entre os móveis que pertenceram ao médium Aksakovo Fei-

tosa, leiloados após o seu falecimento, estava a mesa falante que 

durante vinte anos serviu a seus trabalhos. Aparentemente não 

se distinguia de qualquer outra mesa, porém o longo hábito de 

prestar-se a experiências acabara por lhe conferir poderes inde-

pendentes de iniciativa humana.

Convertida em mesa de jantar na casa do funcionário do Lloyd 

Brasileiro que a arrematara, começou a levitar quando a família 

festejava o aniversário da filha mais nova do casal, a menina Leo-

narda. O susto dos comensais foi imenso, e embargou-lhes a voz. 

Pálidos, ansiosos por fugir, e atados às cadeiras, todos acompanha-

vam os movimentos da mesa sem que pudessem detê-los.

Durou cinco minutos o fenômeno. A família voltou a mexer-

-se, mas os copos estavam trincados e o vinho escorria deles sobre 

a toalha. Junto ao prato de Leonarda, a mancha rubra formava 

uma cruz, que foi interpretada como presságio lúgubre.

O pai da menina desfez-se do móvel, doando-o a um asilo de 

velhos. A menina cresceu e casou-se com o nobre italiano Papa-
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vincini, cujo brasão encerrava uma cruz cor de sangue, e foram 

muito felizes. É a primeira vez em que uma história dessas acaba 

em casamento e felicidade.
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Bom dia, aeromoça! não sei se devia dizer-lhe, antes: Bom céu! 

O dia é de todos, e desejá-lo bom não passa de cumprimento. 

Já o céu é de vocês, de seus amigos aeronautas, e dos pássaros, 

em condomínio. Dos passageiros o céu não é, que os passageiros 

levam para o alto seus cuidados terrestres, seu comportamento 

terrestre, seu terrestre apego a uma existência rastejante. Ah que 

la vie est quotidienne!, lamentava-se o poeta Jules Laforgue. ela ja-

mais é cotidiana para vocês, salvo na medida em que, abdicando 

temporariamente a condição alada, passam de aeromoças a moças, 

simplesmente. Sei de uma que está fazendo serviço de escritório, 

proibida de voar por motivo de saúde, e me pergunto que podem 

significar para ela esses papéis, esses telefonemas, esses recados 

que circulam num plano de cimento invariável, enquanto, sobre 

a plataforma de nuvens, suas irmãs caminham, ao mesmo tempo 

singelas e majestáticas. não, não vou confrontar essa rapariga com 

o passarinho na gaiola ou o peixe no aquário. O diretor do jornal 

espera de seus redatores que escrevam coisas originais, ou que, em 

circunstâncias extremas, dissimulem a falta de originalidade com 
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um filete de imaginação. Aeromoça na burocracia me dá ideia de 

um pé de gerânio intimado a viver e florir dentro de um armário 

fechado; de uma formiga dentro da garrafa; de um marinheiro 

que vi doente num sanatório, com a mão em pala sobre os olhos, 

olhando sempre o vale lá embaixo, à espera de que um navio atra-

casse entre as árvores; este ainda levava o navio consigo, mas o 

avião está acima do nosso poder de fixá-lo, e foge por hábito; onde 

quer que andasse, o marinheiro estaria mais ou menos ao nível 

do seu barco, porém a moça plantada no escritório sabe que a 

correlação se perdeu, e o zumbido dos motores, que às vezes nos 

acorda pela madrugada (depois dormimos, sentindo-nos ancora-

dos à terra do colchão), há de ser para ela um adeus enervante e 

rouco. Saúde, aeromoça exilada entre fichários: é o que lhe desejo 

sem nenhum convencionalismo de boa educação, mas porque o 

justo é voltar às nuvens o que às nuvens pertence.

estou escrevendo essas bobagens meio líricas no pressuposto 

de que vocês, amigas, adoram viajar e detestam isso aqui embaixo. 

Bem sei, entretanto, que não se libertaram de todo da contingên-

cia, e querem amar ao nível da terra, e ter filhos que olhem de 

baixo para os aviões. Que vocês têm medo como a gente, há pouco 

um filme o contava em cinemascope, seja porque não se aperfei-

çoou ainda uma nova geração de aeromoças mais do ar que do 

sangue, ou de sangue supercontrolado, seja porque o medo, como 

a fome, o instinto amoroso e o sentimento da beleza, constitui 

prendas inalienáveis da humanidade, e com elas temos de edificar 

nossa vida, e mesmo nossa coragem. Mas, por outro lado, aero-

moça, deixe que eu saúde em sua figurinha o mais belo mito mo-

derno, aquele que as empresas de navegação aérea criaram num 

instante inspirado de poesia comercial, aquele que acompanha os 
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homens em sua paúra e os impede de se rebaixarem à situação 

de macacos em pânico; aparição que os cerca de cuidados qua-

se maternos à força de sutileza, ao mesmo tempo impessoais na 

sua cortesia planificada; companhia com que sonhamos os mais 

soberbos e aventurosos romances mentais, no momento em que 

precisamos urgentemente de uma cota de romance; enfim, peça 

insubstituível do avião e da ideia de viagem aérea, que torna, com 

sua ausência, tão cacetes os voos onde só há comissários de bor-

do; peça, que digo? alma do avião, e seu quinto motor inefável e 

humanizante.

Bom céu, aeromoça. O céu não tem estado bom nesses últimos 

dias, e se isso explica o atraso dos aviões, pode explicar também 

o atraso com que festejo o seu dia 31 de maio. Chove, e há gri-

pe por todos os lados. não houve propriamente maio, e sim um 

composto de águas barrentas, tosse, febre e candidaturas. Que o 

céu clareie e possamos festejar melhor a sua data. e como, afinal 

de contas, esta é uma página séria, terminarei desejando que lhe 

deem, no espaço, cada vez maior segurança de voo; e, na terra 

inflacionada, melhor salário. Você bem o merece, aeromito, aero-

musa.
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