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A máscara da morte rubra

Por muito tempo a “Morte Rubra” devastara o país. Jamais pes

tilência alguma fora tão mortífera ou tão terrível. O sangue era 

seu avatar e seu sinal — a vermelhidão e o horror do sangue. 

Surgia com dores agudas, súbitas vertigens; depois, vinha profusa 

sangueira pelos poros e a decomposição. As manchas vermelhas 

no corpo, em particular no rosto da vítima, estigmatizavam-na, 

isolando-a da compaixão e da solidariedade de seus semelhantes. 

A irrupção, o progresso e o desenlace da moléstia eram coisa de 

apenas meia hora.

Mas o príncipe Próspero sabia-se feliz, intrépido e sagaz. Quan-

do seus domínios começaram a despovoar-se, chamou à sua pre-

sença um milheiro de amigos sadios e frívolos, escolhidos entre 

os fidalgos e damas da corte, e com eles se encerrou numa de suas 

abadias fortificadas. Era um edifício vasto e magnífico, criação do 

gosto excêntrico, posto que majestoso, do próprio príncipe. Forte 

e alta muralha, com portões de ferro, cercava-o por todos os lados. 

Uma vez lá dentro, os cortesãos, com auxílio de forjas e pesados 

martelos, rebitaram os ferrolhos, a fim de cortar todos os meios 
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de ingresso ao desespero dos de fora, e de escape, ao frenesi dos 

de dentro. A abadia estava amplamente abastecida. Com tais pre-

cauções, podiam os cortesãos desafiar o contágio. O mundo ex-

terno que se arranjasse. Por enquanto, era loucura pensar nele ou 

afligir-se por sua causa. O príncipe tomara todas as providências 

para garantir o divertimento dos hóspedes. Contratara bufões, 

improvisadores, bailarinos, músicos. Beleza, vinho e segurança es-

tavam dentro da abadia. Além de seus muros, campeava a “Morte 

Rubra”.

Ao fim do quinto ou sexto mês de reclusão, quando mais fu-

riosamente lavrava a pestilência lá fora, o príncipe Próspero de-

cidiu entreter seus amigos com um baile de máscaras de inédita 

magnificência.

Que cena voluptuosa, essa mascarada! Mas me permitam, pri-

meiramente, falar das salas em que se realizou. Era uma série im-

perial de sete salões. Na maioria dos palácios, tais séries formam 

longas perspectivas em linha reta, as portas abrindo-se de par em 

par, possibilitando a visão de todo o conjunto. Aqui, o caso era di-

verso, como se devia esperar do gosto bizarro do duque. Os apar-

tamentos estavam dispostos de forma tão irregular que a vista 

abarcava pouco mais de um por vez. A cada vinte ou trinta metros, 

havia um cotovelo brusco, proporcionando novas perspectivas. À 

direita e à esquerda, no meio de cada parede, uma alta e estreita 

janela gótica abria-se para o corredor fechado que acompanhava 

as sinuosidades do conjunto. Essas janelas estavam providas de 

vitrais cuja cor variava de acordo com o tom predominante da de-

coração da sala para a qual davam. A sala da extremidade oriental, 

por exemplo, fora decorada em azul, e intensamente azuis eram 

suas janelas. A segunda sala tinha ornamento e tapeçarias purpú-
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reas; purpúreas eram as vidraças. A terceira fora pintada de verde, 

sendo também verdes as armações das janelas. A quarta havia sido 

decorada e iluminada de alaranjado; a quinta, de branco; a sexta, 

de violeta. O sétimo aposento estava completamente revestido 

de veludo preto, que, pendendo do teto e ao longo das paredes, 

caía em dobras pesadas sobre um tapete de mesmo estofo e cor. 

Nesse aposento, entretanto, a cor das janelas não correspondia 

à das decorações. Suas vidraças eram vermelhas, de uma escura 

tonalidade sanguínea. Cumpre notar que em nenhum dos apo-

sentos havia lâmpada ou candelabro pendendo do teto ricamente 

ornamentado a ouro. Luz alguma emanava de lâmpada ou can-

delabro em qualquer das salas. Contudo, nos corredores que as 

acompanhavam, em frente de cada janela, havia um pesado trípo-

de a sustentar um braseiro cuja luz, filtrando-se através dos vitrais, 

iluminava o aposento, ocasionando uma infinidade de vistosas e 

fantásticas aparências. Na sala negra, porém, o clarão, infletindo 

sobre as negras cortinas através dos vitrais sanguíneos, produzia 

um efeito extremamente lívido e dava aparência tão estranha à 

fisionomia dos que ali entrassem que poucos tinham coragem de 

atravessar-lhe o umbral.

Era nesse mesmo aposento que havia, encostado à parede oes-

te, um gigantesco relógio de ébano. Seu pêndulo ia e vinha num 

tique-taque lento, pesado, monótono. Quando o ponteiro dos mi-

nutos completava a volta do mostrador e a hora estava para soar, 

saía dos brônzeos pulmões do relógio um som limpo, alto, agu-

do, extremamente musical, mas de ênfase e timbre tão peculiares 

que, a cada intervalo de hora, os músicos da orquestra viam-se 

constrangidos a interromper momentaneamente a execução para 

ouvi-lo. Nesses momentos, era forçoso que os dançarinos paras-
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sem de dançar, e um breve desconcerto se apoderava da alegre 

companhia. Enquanto vibrava o carrilhão do relógio, os mais afoi-

tos empalideciam, e os mais idosos e sensatos passavam a mão 

pela fronte, como em sonho ou meditação confusa. Tão logo se 

esvaíam os ecos, um riso ligeiro percorria a assembleia. Os músi-

cos se entreolhavam, sorrindo da própria nervosidade e loucura, 

fazendo juras sussurradas, uns aos outros, de que o próximo carri-

lhonar do relógio não mais produziria neles tal comoção. Todavia, 

sessenta minutos mais tarde (que abrangem três mil e seiscentos 

segundos do tempo que voa), quando vinha outro carrilhonar do 

relógio, de novo se dava o mesmo desconcerto, o mesmo tremor, 

a mesma meditação de antes.

A despeito de tudo isso, a folia ia alegre e magnífica. Os gos-

tos do duque eram originais. Tinha ele olho esperto para cores e 

efeitos. Desprezava as maneiras da moda em vigor. Seus projetos 

eram audazes e vivos; suas concepções esplendiam de um lustro 

bárbaro. Muitos acreditariam tratar-se de um louco. Seus adeptos, 

porém, sabiam que não. Era preciso ouvi-lo, vê-lo e tocá-lo para 

assegurar-se de seu juízo perfeito.

Em grande parte, ele comandara pessoalmente a caprichosa 

decoração das salas para a grande fête; sob sua orientação, haviam 

sido escolhidas as fantasias. Sem dúvida, elas eram grotescas. Ha-

via muito brilho, muita pompa, muita coisa fantástica, muito 

daquilo que, desde então, pode-se ver em Hernani. Havia figuras 

arabescas, com membros e adornos desproporcionados. Havia 

fantasias delirantes, invenções de louco. Havia muito de belo, de 

atrevido, de bizarro, algo de terrível, capaz em não pouca medida 

de provocar aversão. Para lá e para cá, nas sete salas, movimenta-

va-se uma multidão de sonhos. E esses sonhos andavam de um 
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canto a outro, impregnando-se do colorido das salas, fazendo a 

música extravagante da orquestra soar como o eco de seus passos. 

Mas logo cantava o relógio de ébano na sala aveludada; por um 

momento, tudo se fazia imobilidade e silêncio, perturbado ape-

nas por aquela voz. Os sonhos paravam, retesados. Porém, quando 

os ecos do carrilhão se esvaíam — tinham durado apenas um 

instante —, um frouxo de riso os acompanhava. E, mais uma vez, 

a música era reiniciada, os sonhos tornavam a viver e a circular 

mais alegremente que nunca, banhados pelas cores que a luz dos 

trípodes, atravessando os vitrais, projetava sobre eles. Entretanto, 

à última das sete salas, ninguém se aventurava, porque, avançando 

a noite, a luz filtrada pelas rubras vidraças fazia-se mais sanguínea; 

e a negrura dos panejamentos causava medo. Aqueles cujos pés 

pisassem o tapete veludoso ouviriam o som abafado do relógio, 

e o ouviriam mais solenemente enfático que os convivas dos de-

mais salões.

Esses outros salões estavam cheios de gente; neles, pulsava fe-

bril o coração da vida. E a folia continuou, rodopiante, até que o 

relógio começou a bater meia-noite. A música parou, como já des-

crevi; acalmou-se o rodopio dos dançarinos; e, como antes, uma 

constrangida imobilidade tomou conta de todas as coisas. Doze 

foram as badaladas; por isso, os que meditavam entre os foliões 

tiveram tempo de meditar mais longa e profundamente. E antes 

que se esvanecesse o eco da última badalada, muitos dos convivas 

puderam perceber a presença de um novo mascarado, que, até 

então, não atraíra as atenções. Entre murmúrios, propagou-se a 

notícia da nova presença; elevou-se da companhia um zum-zum, 

um rumor de desaprovação e surpresa, a princípio; de terror, de 

horror e de náusea, depois.
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Numa assembleia de fantasmas, como a que descrevi, era de 

supor que tal agitação não seria causada por aparição vulgar. Na 

realidade, a licença carnavalesca da noite fora praticamente ilimi-

tada, mas o novo mascarado excedia em extravagância ao próprio 

Herodes; ultrapassava, inclusive, os indecisos limites de decoro 

impostos pelo príncipe. Há fibras no coração dos mais levianos 

que não podem ser tocadas impunemente. Mesmo para os perver-

tidos, para quem vida e morte são brinquedos igualmente frívolos, 

há assuntos sobre os quais não se admitem brincadeiras. Todos os 

presentes pareciam se dar conta de que, nos trajes e nas atitudes 

do estranho, nada havia de espirituoso ou de conveniente. Alto 

e lívido, vestia uma mortalha que o cobria da cabeça aos pés. A 

máscara que lhe escondia as feições imitava com tanta perfeição a 

rigidez facial de um cadáver que nem mesmo a um exame atento 

se perceberia o engano. E, no entanto, tudo isso seria, se não apro-

vado, ao menos tolerado pelos presentes, não fora a audácia do 

mascarado em disfarçar-se de Morte Rubra. Suas vestes estavam 

salpicadas de sangue; sua ampla fronte, assim como toda a face, 

fora borrifada com horrendas manchas escarlates.

Quando os olhos do príncipe Próspero caíram sobre aquela 

figura espectral (que, para melhor representar seu papel, caminha-

va entre os dançarinos com passos lentos e solenes), viram-no ser 

tomado de convulsões e arrepios de terror ou asco, no primeiro 

instante; logo depois, porém, seu rosto congestionou-se de raiva.

— Quem se atreve — perguntou roucamente aos cortesãos 

que o cercavam —, quem se atreve a insultar-nos com essa brinca-

deira blasfema? Agarrem-no, desmascarem-no! Assim saberemos 

quem deverá ser enforcado ao amanhecer!

Essas palavras vieram da sala azul, onde se achava o príncipe 
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quando as pronunciou. Ecoavam pelas sete salas, alta e claramen-

te, porque o príncipe era homem destemido e forte, e a música 

havia cessado, a um gesto seu.

Vieram da sala azul, onde estava o príncipe, rodeado de cor-

tesãos empalidecidos. No primeiro momento que se seguiu à fala 

do príncipe, houve um ligeiro movimento de avanço do grupo em 

direção ao intruso. Este se achava perto e, com passos deliberados 

e firmes, aproximou-se do anfitrião. Mas, devido ao indefinível 

terror produzido pelo mascarado no ânimo de todos, ninguém 

se atreveu a agarrá-lo. Sem empecilho, ele se afastou, passando a 

um metro do lugar onde estava o príncipe. À sua passagem, toda a 

vasta assembleia, como que movida pelo mesmo impulso, afastou-

-se do centro das salas para as paredes, e o mascarado pôde seguir 

seu caminho com desembaraço, e com os mesmos passos solenes 

e medidos com que passara da sala azul à vermelha, da vermelha 

à verde, da verde à alaranjada, desta para a branca, e para a violeta, 

sem que nenhum dos circunstantes tivesse esboçado um gesto 

para detê-lo. Foi quando, louco de raiva e vergonha da própria 

e momentânea covardia, o príncipe Próspero cruzou apressada-

mente as seis salas, sem ninguém a segui-lo: o terror se apodera-

ra de todos. Brandindo o punhal, avançava impetuosa e rapida-

mente; já estava a três ou quatro passos do vulto que se retirava, 

quando este, atingindo a extremidade da sala aveludada, virou-se 

bruscamente e enfrentou seu perseguidor. Nesse instante ouviu-

-se um grito agudo, e o punhal caiu cintilante no tapete negro, 

sobre o qual tombou também, instantaneamente e ferido de mor-

te, o príncipe Próspero. Recorrendo à selvática coragem do deses-

pero, um grupo de foliões correu para a sala negra e, agarrando o 

mascarado, cuja alta figura permanecia ereta e imóvel à sombra 
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do relógio de ébano, detiveram-se eles, horrorizados, ao descobrir 

que a mortalha e a máscara mortuária que tão rudemente haviam 

agarrado não continham nenhuma forma tangível.

Só então se reconheceu a presença da Morte Rubra. Viera 

como um ladrão na noite. E, um a um, caíram os foliões nos en-

sanguentados salões da orgia, e morreram, conservando a mes-

ma desesperada postura da queda. E a vida do relógio de ébano 

extinguiu-se simultaneamente com a do último dos foliões. E as 

chamas dos trípodes apagaram-se. E a Escuridão, a Ruína e a Mor-

te Rubra estenderam seu domínio ilimitado sobre tudo.

Tradução de José Paulo Paes

33335-miolo-acausasecreta-contosdehorror-BC.indd   18 8/20/13   10:35 AM




