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A construção de uma identidade ao mesmo tempo eu-
ropeia e tropical não foi tarefa original do Segundo Reinado. 
Logo após a independência política, em 1822, tratou-se de 
desenhar e moldar uma nova cultura imperial pautada em 
dois elementos constitutivos da nacionalidade: o Estado 
monárquico, que aparecia como centro da nova civilização, 
e a natureza territorial com suas gentes e frutas, como base 
material do Estado. Ou seja, era preciso convencer que esse 
era um Império não só particular mas também universal. 
Particular, pois encravado nos trópicos americanos, com 
suas gentes, frutos e animais estranhos e considerados exóti-
cos. Universal, pois nossa realeza era oriunda das casas reais 
tradicionais da Europa.

Por isso, vamos recuar um pouco no tempo, para ver 
“como essa história começou”. Antes de d. Pedro ii, ain-
da na época de d. João (seu avô, que chegou ao Brasil em 
1808), uma colônia de artistas franceses foi incorporada 
à corte, com o objetivo de bem “representar” essa reale-
za. Como os portugueses não tinham o hábito de retratar, 
foi preciso lançar mão de artistas franceses, acostumados a 
exaltar imperadores e reis. Não é o caso de voltarmos tan-
to na história; basta lembrar que foi o artista neoclássico 
francês Jean Baptiste Debret, que chegou ao país em 1816 
com vários outros artistas, quem se responsabilizou pela 

capítuLO I
Entre aquarelas e gravuras: 
“Eis que havemos um rei”
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elaboração de uma grande alegoria — nossa primeira pin-
tura ofi cial como Estado independente —, especialmente 
idealizada como representação dessa nova realeza, logo em 
1823. “Pano de boca” de uma apresentação teatral que ce-
lebrava a coroação de d. Pedro i como primeiro imperador 
do Brasil, a imagem mesclava uma série de elementos fun-
damentais à nova nacionalidade, os quais retornariam em 
tempos de d. Pedro ii.

Tendo passado pela inspeção e aprovação do impera-
dor e de José Bonifácio, a pintura sintetizava e celebrizava 
a originalidade da nova nação. No centro, o governo im-
perial surge representado por uma mulher, a qual, orna-
da por um fundo verde, traz num dos braços as armas do 
Império e no outro a Constituição. Adornam a imagem as 
frutas do país, o café e a cana-de-açúcar. Ao lado dos “produ-

“Pano de boca” do Teatro da Corte, Debret, 1834

22_A roupa nova do Rei.indd   1422_A roupa nova do Rei.indd   14 9/18/09   4:43:00 PM9/18/09   4:43:00 PM



15

tos da terra”, desfi lam as suas “gentes” exóticas: uma família 
negra demonstra sua fi delidade, enquanto uma indígena 
branca se ajoelha ao pé do trono. Além do mais, conforme 
esmiú ça Debret, “paulistas, mineiros e caboclos mostram 
com sua atitude respeitosa o primeiro grau de civilização 
que os aproxima do soberano”. Por fi m, vemos as vagas do 
mar, que se quebravam ao pé do trono e revelavam a posi-
ção geo gráfi ca e longínqua do Império. Estamos, portanto, 
diante de uma grande representação; de uma espécie de 
tea tro de inauguração.

Em primeiro lugar, a pintura celebra a união da mo-
narquia com os trópicos. Em segundo, ela é parte de um 
movimento mais geral, que, para garantir a especifi cida-
de e a autonomia do novo território, começou a concen-
trar esforços na criação de rituais, insígnias e emblemas. A 
bandeira nacional, por exemplo, também concebida nesse 
contexto, deixava evidentes os vínculos com a tradição im-
perial: o verde, cor heráldica da Casa Real Portuguesa de 
Bragança, à qual pertencia o imperador; o amarelo, cor da 
Casa Imperial Austríaca de Habsburgo, da primeira impe-
ratriz. Diferentemente do que contam os nossos ma nuais 
cívicos, as cores da nossa bandeira nada tinham a ver, origi-
nalmente, com fl oresta, ouro ou céu do Brasil. Aqui temos, 
na verdade, um exemplo de redefi nição cultural: elemen-
tos tradicionais do armorial e dos brasões europeus pas-
sam a representar uma nova realidade física, destituídos 
de seu signifi cado anterior. Isto é, como hoje em dia não 
podemos dizer que as cores de nossa bandeira são uma ho-
menagem às casas reais, mudamos não o seu desenho ou 
colorido: apenas o seu signifi cado.
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Mas o desenho de Debret funcionava também como 
uma visão condensada da “brasilidade” que se queria destacar: 
a natureza exótica dominada por uma monarquia de origem 
divina, por conta da herança europeia pesada que carregava. 
Por outro lado, apesar de ser uma monarquia constitucional, 
a exemplo de todas as que surgiam após a Revolução Francesa 
de 1789, não se abria mão do local idealizado conferido ao 
rei: disposto bem no centro da representação e recebendo 
o beneplácito de alegorias clássicas também devidamente 
idealizadas. Por fi m, não se pode esquecer que a realeza nas-
ceu elevando a importância da mestiçagem existente no país. 
Negros (sempre leais), indígenas, bandeirantes... todos juntos 
vêm legitimar a nova monarquia tropical.

A história não seria, porém, assim fácil e cheia de bons 
augúrios, convenientemente saudados no “pano de boca”. D. 
Pedro i iria se indispor com as elites locais, outorgaria a nossa 
primeira Constituição, em 1824, e, na dúvida entre escolher 
um dos dois reinos — o do Brasil ou o de Portugal —, resolve 
fi car com os dois. Para tanto, deixa Pedro de Alcântara no 
Brasil e parte para Portugal com d. Maria da Glória. Engana-
-se, pois, quem acha que “quem foi para Portugal perdeu o 
lugar”. Nesse caso, d. Pedro i garantiu os dois reinos.
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Mas é da história de Pedro ii que vamos tratar, e não 
da de seu pai, que partiria em 1831 para Portugal e nunca 
mais voltaria ao Brasil. Na verdade, desde o nascimento do 
futuro monarca, sua imagem foi esculpida, cuidadosamen-
te, de maneira oposta à de seu pai. Se d. Pedro i fi caria para 
a história como voluntarioso, Pedro ii seria conhecido por 
seu caráter refl exivo. Se o pai nunca escondeu as aman-
tes que teve, já o fi lho foi sempre cauteloso nesse sentido. 
E nossa história se inicia no dia 2 de dezembro de 1825, 
quando a corte do Rio de Janeiro acordou com o estrondo 
das salvas de fortalezas e navios. Era o príncipe herdeiro 
que nascia; o primeiro genuinamente brasileiro, a promes-
sa e o resumo das esperanças nacionais. Pedro  de Alcântara 
João Carlos Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier 
de Paula Leocádio Miguel Gabriel Rafael Gonzaga era um 
grande nome para um monarca tão pequeno. O tamanho 
do nome revelava, porém, a dimensão da mística e as as-
pirações que giravam em torno do “pequeno príncipe”, o 
qual acumulava a herança de tantos reis e rainhas que o 
precederam. Além do mais, se o reino era recente, o novo 
soberano carregava em seu nome uma tradição antiga o 
sufi ciente para ele se legitimar no território tropical. No 
entanto, a despeito de todos os alardes da chegada, a re-
presentação do órfão de Estado é que começaria por se 

capítuLO II
O órfão da nação: 
infância e juventude de Pedro
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afi rmar, antes mesmo de sua vinda ao mundo. O fato é 
que o monarca já nascia rei, pessoa pública e sem a priva-
cidade dos homens comuns. Por isso, desde a tenra idade 
já aparece como monarca, cercado de estrelas ou nuvens, 
como bem se espera de um representante que se separa dos 
demais mortais.

Não obstante, os primeiros anos não seriam nada fá-
ceis para o jovem monarca. Quando da coroação de seu pai 
e de seu primeiro aniversário — respectivamente 1o e 2 de 
dezembro —, sua mãe, a princesa Leopoldina, conhecida 
por seus dotes de naturalista e herdeira dos valores dos po-
derosos Habsburgo da Áustria, encontrava-se enferma, e vi-
ria a falecer dez dias após a data de seu próprio aniversário. 
Essa era, também, a época dos grandes e famosos amores de 
d. Pedro i, e dos boatos sobre os desgostos de Leopoldina, 
de certa forma assassinada pela tristeza. Não foram poucas 
as cartas que a princesa legou, sobretudo à irmã, nas quais 
descreve seu isolamento e a competição feminina desleal 
que sofria. Lenda ou não, o fato é que a mãe de d. Pedro ii 
sucumbiria a um parto prematuro, e sempre amargando 
a falta do marido, o qual, a essas alturas, já não escondia 

O “pequeno príncipe”, cercado dos símbolos de seu reinado
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de ninguém suas relações com Domitília, a marquesa de 
Santos, que frequentava o Paço com naturalidade.

Sozinho com suas duas irmãs — Januária e Francis     -
ca —, o “herdeiro da nação”, como era então conhecido, 
não pas sava de um pequeno órfão, isolado e frágil, ainda 
pouco retratado nessas circunstâncias. Uma das raras pin-
turas des se período mostra o imperador sentado ao lado 
de um vis toso tambor, numa cena que o aproxima do uni-
verso in fantil. No entanto, é sempre a imagem ofi cial que 
se impõe diante do cotidiano, na medida em que os em-
blemas da monarquia estão por todos os cantos e revelam 
a necessária dissimulação de um menino nascido rei.

Quase como uma sombra, ao lado do tambor vemos 
um trono, que parece emoldurar o futuro dinástico do retra-

D. Pedro ainda 
menino, com seu 
tambor e insígnias 
por todos os lados. 
Armand Julien 
Pallière, c. 1830
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tado. Por outro lado, no tambor, na roupa e em toda parte 
se espalham as marcas da monarquia, apenas dissimuladas 
por um ambiente pretensamente informal. Mas um monar-
ca é sempre um monarca, independentemente da sua idade. 
Ou melhor, é um símbolo do futuro, de um Estado em que 
virá a reinar.

A infância de d. Pedro ii seria curta e repleta de epi-
sódios políticos da maior importância. Em Portugal, já em 
1828, começavam os problemas de sucessão, enquanto no 
Brasil os abusos do voluntarismo da política de d. Pedro — 
com o Ato Adicional e a imposição de uma Constituição — 
acabariam por condicionar a sua abdicação, em 7 de abril 
de 1831. Como vimos, o imperador partia para Portugal 
com a fi rme intenção de recuperar o trono para sua fi lha, d. 
Maria da Glória; ao passo que o príncipe Pedro, com pouco 
mais de cinco anos de idade, fi cava sob os cuidados de seu 
tutor, José Bonifácio de Andrada e Silva, que até não muito 
tempo antes era inimigo declarado de seu pai. D. Pedro se 
transformava, então, em órfão por duas vezes; afi nal, junto 
com seu pai partia d. Amélia de Leuchtenberg, princesa da 

Lições de caligrafi a do futuro imperador
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Baviera, nova esposa de Pedro i, cuja beleza, diziam os rela-
tos, teria serenado os humores do monarca.

Nos poucos retratos da juventude, d. Pedro ii mais pare-
ce o protagonista de uma história cujo fi nal feliz já se conhe-
ce. Na iconografi a, revelava-se a imagem do menino nascido 
rei; o jovem adulto ciente de suas responsabilidades, mesmo 
na tenra idade.

Em retratos ofi ciais, cercado de símbolos locais, conde-
corações e brasões, o futuro rei já apresenta um olhar que 
lhe marcaria a personalidade: um olhar de dissimulação. É 
o imperador que olha sem ser jamais olhado. Ele também 
evita o traço de expressão, ou qualquer manifestação de 
sentimento. Eis um aspecto que é usual aos retratos da rea-

D. Pedro aos 
doze anos. 
Félix Émile 
Taunay, 1837
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leza mas que combinava de forma singular com esse “órfão 
nacional”. Até mesmo nas pretensamente inocentes lições, 
atividade tão comum às crianças, o pequeno soberano trei-
nava a sua caligrafi a sempre com motes civis. Fazer o bem, 
cumprir a Constituição, bem reinar... aí estavam temas que 
não pertenciam ao universo infantil mas que, no caso de 
Pedro ii, passavam a se unir à sua própria personalidade. 
O teatro ia se colando à sua formação de maneira que nin-
guém mais sabia onde terminava o menino e quando come-
çava o futuro monarca, prematuramente ciente ou acomo-
dado em sua posição.
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