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Uma visita inesperada

Mil e duzentos anos antes do nascimento de Jesus Cristo, vi-
via na ilha grega de Ítaca um jovem príncipe chamado Telêmaco. 
Seu pai tinha partido para a guerra quando ele ainda era bebê. 
Agora Telêmaco era crescido, quase adulto, mas o pai ainda não 
tinha voltado. Já se sabia, em Ítaca, que a guerra acabara; to-
dos sabiam que Troia, a cidade inimiga, havia sido conquistada 
e destruída. Descontando-se as dificuldades de navegação e os 
perigos do mar, parecia estranho para os habitantes da ilha que 
Ulisses, o pai de Telêmaco, não tivesse voltado para casa.

Tão estranho que se espalhou o boato de que Ulisses tinha 
morrido. Em Ítaca, toda a população aos poucos passou a acei-
tar essa realidade. O palácio onde Telêmaco vivia com Penélope, 
sua mãe, encheu-se de pretendentes, que queriam que a rainha 
Penélope voltasse a casar. Mas ela resistia sempre, embora sem 
ter certeza de que Ulisses estivesse vivo. Só havia uma pessoa 
em Ítaca que acreditava, em seu íntimo, que Ulisses voltaria. 
Era Telêmaco, seu filho, que sonhava dia e noite com o pai.
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Na verdade, Ulisses não tinha morrido. Muitas foram as 
aventuras e as peripécias que ele precisou enfrentar depois de 
partir de Troia. Mas, graças a sua extraordinária inteligência, 
sempre sobrevivia. O que a mulher e o filho não sabiam era 
que ele perdera a nau e todos os companheiros num naufrá-
gio. Salvara-se a nado, sozinho, conseguindo chegar a uma ilha 
onde vivia uma deusa solitária, Calipso. Essa deusa afeiçoou-se 
de tal forma a Ulisses que não o deixou partir: queria que ele ca-
sasse com ela. Queria fazer dele um deus. Mas Ulisses, sempre 
pensando na mulher e no filho, nunca aceitou.

Até que um dia, os deuses, reunidos em concílio no Olimpo, 
a mais alta montanha da Grécia, decidiram resolver esse impas-
se. Atena, a deusa da sabedoria, protetora de Ulisses, convenceu 
Zeus, o pai dos deuses. Este decidiu mandar o deus Hermes, seu 
mensageiro, à ilha onde Ulisses estava retido, para que ele co-
municasse a Calipso que chegara a hora de deixar Ulisses partir.

Mas Atena lembrou-se ainda de outro mortal que lhe cau-
sava pena: o jovem Telêmaco. E calçou nos pés as belas san-
dálias, sandálias mágicas, douradas e imortais, que com as 
rajadas do vento a levavam sobre o mar e sobre a vastidão da 
Terra. Pegou uma forte lança de bronze, pesada, imponente, 
enorme: era a lança com que Atena vencia fileiras inteiras de 
heróis na guerra. Pois, além de deusa da sabedoria, era tam-
bém uma deusa guerreira.

Lançou-se veloz dos píncaros do Olimpo e logo chegou a 
Ítaca, à porta do palácio de Ulisses, à entrada do pátio. Segu-
rando na mão a lança de bronze, a deusa alterou sua aparência 
para que ninguém a reconhecesse. Transformou-se num ho-
mem de meia-idade, com aspecto nobre e tranquilo.

Encontrou de imediato os pretendentes, que se divertiam jo-
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gando dados, sentados em peles de bois que, em sua arrogância, 
eles mesmos haviam matado. Escudeiros e criados misturavam 
água com vinho em grandes taças (pois os gregos não bebiam 
o vinho puro). Outros criados lavavam as mesas com esponjas 
porosas. Outros ainda serviam carnes em grande abundância. 

O primeiro que avistou o homem estranho (na verdade a 
deusa disfarçada) foi Telêmaco, que estava sentado no meio 
dos pretendentes com tristeza no coração, imaginando em seu 
espírito que o pai poderia chegar ali naquele momento para ex-
pulsar aqueles homens arrogantes. Se isso acontecesse (imagi-
nava Telêmaco), teria finalmente em seu próprio palácio a hon-
ra que lhe era devida. É que os pretendentes zombavam dele e o 
tratavam como criança.

Estava Telêmaco sentado e pensando nessas coisas quando 
avistou o homem desconhecido. Levantou-se logo e dirigiu-se 
a ele, pois achava vergonhoso que um hóspede ficasse parado 
à entrada sem ninguém lhe dar as boas-vindas. Aproximou-se 
do estranho e deu-lhe a mão, recebendo dele a lança de bronze. 
E foi com estas palavras, que faziam parte da tradicional boa 
educação na Grécia, que Telêmaco o cumprimentou:

— Seja bem-vindo, ó estrangeiro! Será estimado em nos-
sa casa! E, depois de ter comido, vai dizer-me em que poderei 
ajudá-lo.

Falando assim, indicou o caminho; e a deusa disfarçada o se-
guiu. Quando já se encontravam dentro da alta casa, Telêmaco 
encostou contra uma coluna a lança do hóspede, colocando-a 
no bem polido guarda-lanças, onde estavam muitas outras lan-
ças, até algumas que tinham pertencido a Ulisses. Levando o 
hóspede pela mão, Telêmaco sentou-o num belo trono trabalha-
do e estendeu uma toalha de linho; sob os pés, pôs um pequeno 
banco. Para si próprio, colocou ali perto outro assento, longe 
dos pretendentes, para que o estrangeiro não fosse levado a re-
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cusar a refeição por causa do barulho. É que o comportamento 
dos pretendentes era ofensivo e grosseiro: falavam aos berros 
como se já fossem eles os donos do palácio.

Telêmaco tencionava interrogar o estrangeiro sobre o pai 
ausente. Só que, quando ia lhe dirigir a palavra, teve de se calar, 
pois uma serva chegava com um jarro com água para que eles 
lavassem as mãos, um belo jarro de ouro; e verteu água numa 
bacia de prata. Junto deles colocou depois uma mesa polida. 
Em seguida veio a governanta trazer-lhes o pão, assim como 
iguarias abundantes de tudo que havia. O trinchador trouxe 
travessas com carnes variadas e colocou junto deles belas taças 
de ouro; um escudeiro veio depois servir-lhes o vinho.

Nesse momento, entraram os pretendentes, que tinham aca-
bado o jogo de dados. Sentaram-se enfileirados em cadeiras e 
tronos. Logo os escudeiros, com medo de serem repreendidos, 
verteram água em suas mãos e junto deles as servas puseram os 
cestos de pão. Vieram depois rapazes encher as taças de bebida. 
E os pretendentes se lançaram às iguarias que tinham em sua 
frente. Comeram e beberam.

Mas depois outra coisa lhes chamou a atenção. Vivia no pa-
lácio um poeta, Fêmio, que os pretendentes obrigavam a cantar 
durante seus banquetes. Um escudeiro foi pôr nas mãos de Fêmio 
a lira dourada. Ele começou a dedilhar o instrumento e deu iní-
cio ao canto. Os pretendentes ficaram ouvindo, maravilhados.

Aproveitando o fato de estarem distraídos, Telêmaco falou 
baixinho ao estrangeiro, aproximando a cabeça, para que os ou-
tros não ouvissem:

— Hóspede estimado, espero que não leve a mal o que eu 
vou dizer. Bem podem estes homens arrogantes divertir-se com 
o som da lira e com o canto, levianamente, pois devoram, de 
graça, o que pertence a outro: ao rei deste palácio, cujos bran-
cos ossos talvez apodreçam à chuva ou no mar, onde as ondas 
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os revolvem. Mas uma coisa eu lhe digo: se estes o vissem re-
gressar a Ítaca, todos rezariam para que fossem mais rápidos de 
pés do que mais ricos em ouro!

A deusa ficou ouvindo em silêncio as palavras de Telêmaco. 
Notando o silêncio do hóspede, Telêmaco teve receio de ter sido 
incorreto e logo lhe perguntou:

— Mas diga-me agora você, caro hóspede: quem é? De onde 
vem? Fale-me de seus pais e de sua cidade. Que nau o trouxe? 
Como o trouxeram os marinheiros a Ítaca? Quem eles diziam 
que eram? Pois não me parece que tenha chegado a pé! E diga-
-me também se é esta a primeira vez que aqui vem ou se é amigo 
da casa paterna, visto que são muitos os que se dirigem para cá: 
muitos amigos teve meu pai, muitos aqui vêm perguntar por ele.

A deusa contou-lhe então esta história:
— Meu nome é Mentes e sou rei dos táfios, excelentes nave-

gadores. Cheguei aqui com nau e companheiros, navegando o 
mar rumo a povos estrangeiros, em busca de bronze; levo ferro 
comigo para a troca. Minha nau está ancorada no campo, longe 
da cidade. Declaro que você e eu somos amigos de família, já 
de há muito, como poderá saber por seu avô Laertes. Ouvi di-
zer que ele já não vem à cidade, mas sofre, afastado no campo. 
Parece que só tem uma velha por serva. Segundo me disseram, 
é ela que lhe prepara a comida e a bebida, quando ele regressa, 
cansado, pela encosta de sua vinha. Seja como for, aqui che-
guei. Ouvi dizer que seu pai estava em Ítaca. Mas parece então 
que os deuses o impedem de regressar.

Atena reparou na expressão de tristeza que apareceu no ros-
to de Telêmaco e disse logo em seguida:

— Mas Ulisses não desapareceu da Terra! Vive ainda, retido 
no vasto mar, numa ilha rodeada de ondas, onde homens cruéis, 
selvagens, o prendem contra sua vontade.

A deusa viu um surto de esperança e de alegria nos olhos de 
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Telêmaco. Não era exatamente verdade o que ela lhe dissera 
sobre os “homens selvagens”, mas o jovem ficaria preocupado 
se ouvisse dizer que havia uma deusa que queria fazer de seu 
pai um deus imortal…

— E agora lhe darei esta profecia — prosseguiu Atena — que 
julgo vir a realizar-se. Não será longo o tempo que Ulisses perma-
necerá longe da pátria amada. Como é muito engenhoso, conse-
guirá regressar. Mas sabe de uma coisa? Você muito se assemelha 
a seu pai no desenho da cabeça e na beleza dos olhos. Pois eu e ele 
estivemos juntos muitas vezes, antes de sua partida para Troia, 
para onde foram outros, os melhores de todos os gregos, em suas 
naus. Mas desde esse tempo não vejo Ulisses, nem ele a mim.

Encantado com essas palavras e orgulhoso por ouvir alguém 
dizer que era parecido com o pai, Telêmaco respondeu assim ao 
hóspede:

— Pois a você, estrangeiro, direi tudo sem rodeios. Quem 
me dera ser filho de um homem feliz, a quem a velhice viesse 
encontrar no meio de suas posses! Mas é do mais infeliz dos 
homens que sou filho.

A deusa disse-lhe então estas palavras um pouco misteriosas:
— Especial foi a linhagem que os deuses lhe concederam. 
Telêmaco olhou para o estrangeiro, surpreendido. O que ele 

queria dizer?
— Mas deixemos isso — rematou Atena. — Diga-me que 

banquete é este. Isto é uma reunião? Que tem ela a ver com 
você? É festa ou é boda? Pelo que estou vendo, nenhum trouxe 
sua própria comida! Com que arrogância me parecem eles co-
mer em sua casa: qualquer homem se zangaria ao vê-los neste 
despropósito!

Telêmaco, sempre prudente, deu-lhe esta resposta:
— Visto que me interroga, estrangeiro, fique então saben-

do que esta casa no passado era rica e honrada, quando meu 



17

pai permanecia entre seu povo. Agora, os deuses decidiram de 
outro modo: eles o tornaram invisível, o mais invisível dos ho-
mens. Não me sentiria tão triste por sua morte se ele tivesse 
morrido com os camaradas de armas em Troia. Todos os gregos 
lhe teriam feito um túmulo, e eu, como seu filho, ficaria com 
a glória de ter tido tal pai. Mas arrebataram-no os ventos das 
tempestades: partiu sem rastro nem notícia; e para mim deixou 
sofrimento e lamentações. E não é que me lamente apenas por 
sua causa: os deuses deram-me também outros males. Pois to-
dos os príncipes que regem as ilhas próximas e todos os nobres 
de Ítaca, todos esses fazem a corte a minha mãe e devastam-me 
a casa. Rapidamente me levarão à ruína.

Zangada, disse-lhe então a deusa:
— Não há dúvida de que tem necessidade do ausente Ulisses; 

ele daria cabo desses pretendentes desavergonhados! Quem me 
dera que neste momento ele aqui viesse e se colocasse junto do 
portão, com capacete, escudo e duas lanças, tal como na primeira 
vez em que o vi! Rápida seria a morte desses presunçosos! Amargo 
seria seu casamento! Mas essas coisas são os deuses que decidem. 

Telêmaco fez que sim com a cabeça, dando razão às palavras 
do estrangeiro. A deusa prosseguiu, dizendo:

— Telêmaco, agora preste atenção e ouça minhas palavras. 
Convoque amanhã a assembleia dos homens de Ítaca e faça um 
discurso dirigido a todos. Ordene aos pretendentes que saiam 
de sua casa. Quanto a sua mãe, se ela quiser casar, que volte 
então para a casa do pai: lá lhe farão a boda, lhe trarão oferen-
das em abundância, tudo o que deverá acompanhar uma filha 
bem-amada. Para você darei bons conselhos, se me ouvir com 
atenção. Aparelhe com vinte remadores a melhor nau que tiver 
e parta em busca de notícias de seu pai. Talvez fale com você 
alguém que encontrar no caminho; talvez ouça algum oráculo 
de Zeus, que muitas vezes traz notícias aos homens. 
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Telêmaco sentiu um misto de terror e de alegria ao ouvir es-
sas palavras. Viajar! Ele que nunca saíra de Ítaca, que apenas 
conhecia sua ilha!

— Mas para onde irei? — perguntou. — Nunca saí de minha 
terra…

— Primeiro, vá a Pilos para interrogar o rei Nestor; daí para 
Esparta, para junto do rei Menelau. Dos gregos foi ele o último 
a regressar de Troia. Se ouvir alguma coisa a respeito da sobre-
vivência e do regresso de seu pai, volte para casa e aguente mais 
um ano. Mas, se ouvir dizer que partiu, morreu… nesse caso 
construa um túmulo em sua honra. Pois você não deve se entre-
gar a atitudes infantis; já sua idade tal coisa não permite. Vejo 
que é alto e belo! Portanto seja corajoso, para que homens ainda 
por nascer falem bem de você. 

Telêmaco queria ainda perguntar muitas coisas ao estran-
geiro, mas ele levantou a mão e disse:

— Tenho agora de regressar para minha nau, para junto de 
meus companheiros, que estão preocupados à minha espera. 
Pense nisso que lhe disse, medite bem sobre minhas palavras.

Telêmaco respondeu:
— É com amizade, estrangeiro, que me tem falado, como 

pai para filho. De suas palavras nunca me esquecerei. Mas pe-
ço-lhe que fique mais um pouco, embora deseje se pôr a cami-
nho. Depois de tomar banho, gostaria de lhe oferecer um pre-
sente para levar para sua nau: um presente belo e valioso, que 
será para você um tesouro oferecido por mim. Uma dádiva de 
amigo para amigo.

Mas o estrangeiro levantou-se e disse:
— Não me atrase mais, pois preciso seguir meu caminho. E, 

seja qual for o presente que queira me dar, me ofereça quando 
eu regressar, para que o leve para casa. E escolha um belo pre-
sente: dele receberá recompensa digna.
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Foi então que aconteceu uma coisa espantosa, da qual Telê-
maco nunca mais se esqueceria. O estrangeiro de repente trans-
formou-se em coruja, voou em direção ao alto e desapareceu. 
Inexplicavelmente, Telêmaco sentiu no coração mais força e 
coragem. Sentia que estava pensando com mais intensidade no 
pai, mais ainda do que antes. Percebeu naquele momento que o 
estrangeiro que o visitara era um dos deuses do Olimpo. E lo go 
se dirigiu para junto dos pretendentes, como um homem. De-
finitivamente, já não uma criança.

O poeta Fêmio estava ainda cantando para os pretendentes, 
que estavam sentados ouvindo. Cantava a história do triste re-
gresso dos gregos, do regresso da guerra de Troia. Era um can-
to de maravilhosa beleza, e, em seus altos aposentos, no andar 
mais elevado do palácio, Penélope ouvia o poeta cantar. E logo 
desceu as escadas (mas não vinha sozinha, pois isso seria mal 
visto: duas criadas vinham com ela). Quando a rainha entrou 
na sala onde estavam os pretendentes, ficou junto de uma colu-
na, segurando um véu na frente do rosto. De cada lado se colo-
cara uma criada fiel.

As lágrimas corriam dos olhos de Penélope, que disse assim 
ao poeta:

— Fêmio, conhece muitos outros temas que encantam os ho-
mens, façanhas de homens e deuses. Cante agora uma dessas 
histórias, enquanto está aí sentado; e que os pretendentes em 
silêncio bebam seu vinho. Mas pare já esse canto tão triste, que 
me despedaça o coração no peito. Pois me vem sempre à memó-
ria a saudade daquele rosto, a saudade de meu marido…

Mas Telêmaco, pela primeira vez na vida, criticou a mãe. E 
disse-lhe com voz de homem:

— Minha mãe, por que razão leva a mal que o poeta nos de-
leite com sua inspiração? Os poetas não têm culpa! Foi Zeus que 
estabeleceu para os homens o destino que quis. Não é justo le-
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varmos a mal que ele cante a desgraça dos gregos. Ulisses não 
foi o único que não regressou de Troia. Também lá morreram 
muitos outros. O melhor é que volte para seus aposentos. Lá, 
com suas criadas, você vai se entreter com seus trabalhos, com 
o tear e com a roca. Pois falar compete aos homens, a mim so-
bretudo: sou eu quem manda nesta casa!

Penélope, espantada, regressou para sua sala e remoeu no 
espírito as palavras do filho. Percebeu que, de um momento 
para o outro, ele deixara de ser uma criança. Lá em cima, em 
seus aposentos, chorou Ulisses, o marido amado, até que a deu-
sa Atena teve pena dela e a adormeceu com um sono suave.

Por seu lado, embaixo na grande sala do palácio, os preten-
dentes fizeram um enorme alarido. E a todos veio de novo o 
desejo de se casar com Penélope.

Mas Telêmaco decidiu que não ia admitir tais gritos em sua 
casa e, pela primeira vez, levantou a voz no meio de todos aque-
les homens:

— Pretendentes de minha mãe, homens de força e violência! 
Agora continuemos o banquete. Mas sem gritos e barulho! Pois 
é bom ouvirmos um poeta como este, cuja voz na verdade se 
assemelha à dos deuses. Porém, fiquem já sabendo que decidi 
convocar uma assembleia para amanhã. Lá declararei publica-
mente o que tenho a dizer-lhes.

Assim falou; e todos morderam os beiços e olharam admi-
rados para Telêmaco, pela audácia com que tinha falado. Uma 
assembleia! Nunca houvera tal coisa em Ítaca desde que Ulisses 
tinha partido. Respondeu-lhe então o mais arrogante e mais de-
testável dos pretendentes, um jovem fidalgo chamado Antino. 
Era ele quem dava as ordens aos outros todos e era de espírito 
egoísta e cruel.

— Telêmaco! — disse Antino, com voz maldosa. — Na verda-
de são os próprios deuses que o ensinam a ser um orador atrevi-



21

do e falar com descaramento. Só rezo que Zeus nunca o faça rei 
em Ítaca, apesar de isso lhe ser devido pela linhagem de seu pai!

Telêmaco procurou conter os ânimos. Respondeu a Antino 
com prudência, dizendo:

— Antino, você levou a mal aquilo que eu disse? Não quero 
ser rei. Há outros fidalgos em Ítaca, novos e velhos: um desses 
poderá reger a ilha, se Ulisses de fato morreu. Mas em minha 
casa serei eu o soberano!

Outro pretendente, chamado Eurímaco, que sempre fazia 
coro com Antino, mas era ainda mais cínico e dissimulado, dis-
se então ao jovem:

— Telêmaco, tais coisas são os deuses que decidem. Só eles 
sabem quem será rei em Ítaca. Seus bens você pode guardá-
-los; será senhor em sua casa. Evite aqui vir alguém para tirar 
seus bens. Enquanto Ítaca for terra habitada, haverá quem o 
defenda. 

Telêmaco sabia que ele estava mentindo, portanto não lhe 
respondeu. Mas tão ardiloso era esse Eurímaco que não lhe pas-
sara despercebido que Telêmaco havia recebido uma visita. E 
perguntou-lhe:

— Agora eu gostaria, meu caro Telêmaco, de interrogá-lo so-
bre o estrangeiro que chegou para visitá-lo. De onde veio? Será 
que avisou a você da chegada de seu pai, ou terá vindo por moti-
vos de seu próprio interesse? Como desapareceu sem mais nem 
menos! De um momento para o outro deixamos de vê-lo. Não 
quis ser apresentado a nós? Por quê? De condição vil, porém, 
não pareceu.

Telêmaco não quis dizer a verdade para Eurímaco; então 
respondeu, disfarçando o melhor que pôde:

— Eurímaco, na verdade parece que meu pai morreu. Esse 
estrangeiro era amigo de meu pai: seu nome é Mentes e é sobe-
rano dos táfios, excelentes navegadores.
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Assim falou Telêmaco, para não deixar que nada transpare-
cesse. Mas no coração reconhecera a deusa imortal.

Os pretendentes desistiram de interrogá-lo e voltaram para 
os prazeres da dança e da música. Permaneceram na casa até 
começar a anoitecer. E ainda se banqueteavam quando chegou 
a noite. Depois, querendo descansar, partiu cada um para sua 
própria casa.

Telêmaco também foi se deitar. Subiu para o quarto, que fi-
cava em cima do pátio e de onde tinha uma bela vista da ilha 
até o mar. Enquanto para lá se dirigia, ia refletindo sobre mui-
tas coisas. Acompanhou-o, de tochas ardentes na mão, a fiel 
Euricleia, que de todas as servas era quem mais o amava, pois o 
amamentara quando ele ainda era menino.

Telêmaco abriu as portas de seu quarto. Sentou-se na cama, 
despiu a túnica macia e a colocou depois nas mãos da velha 
ama. Ela, alisando a túnica, pendurou-a num prego perto da 
cama. Depois saiu do quarto, fechando a porta atrás de si: por-
ta que tinha uma tranca prateada, que deslizava graças a uma 
fivela de couro.

Telêmaco deitou-se e puxou as peles de ovelha que serviam 
de cobertores. E durante toda a noite refletiu sobre as instru-
ções que lhe dera a deusa Atena.




