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NEM PRETO  
NEM BRANCO,
          MUITO PELO  
          CONTRÁRIO*

COR E RAÇA  
 NA SOCIABILIDADE  
 BRASILEIRA

* Este texto representa uma releitura e atualização de alguns outros ensaios 
de minha própria autoria, que fui publicando ao longo dos anos. Em primeiro 
lugar, é largamente pautado no ensaio homônimo a este, e escrito original-
mente para o quarto volume da História da vida privada no Brasil: Contras-
tes da intimidade contemporânea (São Paulo: Companhia das Letras, 1998). 
Em segundo lugar, apresenta reflexões presentes no ensaio “Nina Rodrigues: 
um radical do pessimismo”, parte da coletânea Um enigma chamado Brasil, 
coordenada por André Botelho e por mim (Companhia das Letras, 2009). 
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HISTÓRIAS DE MISCIGENAÇÃO E OUTROS CONTOS

O livro Contos para crianças, publicado no Brasil em 1912 e na 
Inglaterra em 1937,1 contém uma série de histórias cujo tema 
central é muitas vezes o mesmo: como uma pessoa negra 
pode tornar-se branca. Esse é, também, o núcleo narrativo do 
conto “A princesa negrina”. Na história — que parece um mis-
to de “Bela Adormecida”, “A Bela e a Fera” e “Branca de Neve”, 
tudo isso aliado a narrativas bíblicas nos trópicos —,  
um bondoso casal real lamenta-se de sua má sorte: depois de 
muitos anos de matrimônio, Suas Majestades ainda não ha-
viam sido presenteadas com a vinda de um herdeiro. No en-
tanto, como recompensa por suas boas ações — afinal, nos 
contos de fadas os reis e cônjuges legítimos são sempre gene-
rosos —, o casal tem a oportunidade de fazer um último 
pedido à fada madrinha. E é a rainha que, comovida, excla-
ma: “Oh! Como eu gostaria de ter uma filha, mesmo que 
fosse escura como a noite que reina lá fora”. O pedido conti-
nha uma metáfora, mas foi atendido de forma literal, pois 
nasceu uma criança “preta como o carvão”. E a figura do 
bebê escuro causou tal “comoção” em todo o reino  que a 
fada não teve outro remédio senão alterar sua primeira dádi-
va: não podendo transformar “a cor preta na mimosa cor de 
leite”, prometeu que, se a menina permanecesse no castelo 
até seu aniversário de dezesseis anos, teria sua cor subita-
mente transformada “na cor branca que seus pais tanto al-
mejavam”. Contudo, se desobedecessem à ordem, a profecia 
não se realizaria e o futuro dela “não seria negro só na cor”. 
Dessa maneira, Rosa Negra cresceu sendo descrita pelos 
poucos serviçais que com ela conviviam como “terrivelmen-
te preta”, mas, “a despeito dessa falta, imensamente bela”. 
Um dia, porém, a pequena princesa negra, isolada em seu 
palácio, foi tentada por uma serpente, que a convidou a sair 
pelo mundo. Inocente, e desconhecendo a promessa de seus 
pais, Rosa Negra deixou o palácio e imediatamente conheceu 
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o horror e a traição, conforme previra sua madrinha. Em 
meio ao desespero, e tentando salvar-se do desamparo, con-
cordou, por fim, em se casar com “o animal mais asqueroso 
que existe sobre a Terra” — “o odioso Urubucaru”. Após a 
cerimônia de casamento, já na noite de núpcias, a pobre 
princesa preta não conseguia conter o choro: não por causa 
da feição deformada de seu marido, e sim porque nunca 
mais seria branca. “Eu agora perdi todas as esperanças de 
me tornar branca”, lamentava-se nossa heroína diante de seu 
não menos desafortunado esposo. Nesse momento, algo sur-
preendente aconteceu: “Rosa Negra viu seus braços envolve-
rem o mais belo e nobre jovem homem que já se pôde imagi-
nar, e Urubucaru, agora o Príncipe Diamante, tinha os meigos 
olhos fixos sobre a mais alva princesa que jamais se vira”. 
Final da história: belo e branco, o casal conheceu para sem-
pre “a real felicidade”.2

Dizem que “quem conta um conto aumenta um ponto”. 
Se o dito é verdadeiro, a insistência na ideia de branquea-
mento, o suposto de que quanto mais branco melhor, fala 
não apenas de um acaso ou de uma ingênua coincidência em 
uma narrativa infantil, mas de uma série de valores disper-
sos na nossa sociedade e presentes nos espaços pretensa-
mente mais impróprios. A cor branca, poucas vezes explicita-
da, é sempre uma alusão, quase uma bênção; um símbolo 
dos mais operantes e significativos, até os dias de hoje. 

Afinal, desde que o Brazil é Brasil, ou melhor, quando era 
ainda uma América portuguesa, o tema da cor nos distin-
guiu. Os primeiros viajantes destacavam sempre a existência 
de uma natureza paradisíaca, mas lamentavam a “estranhe-
za de nossas gentes”. Muito se comentou sobre essas novas 
gentes desse igualmente novo mundo, mas do lado dos rela-
tos ibéricos o mais famoso é talvez o do viajante português 
Gândavo, que deu forma canônica ao debate que, desde Ca-
minha e Vespúcio, mencionava a ambivalência entre a exis-
tência do éden ou da barbárie nessas terras perdidas. O Brasil 
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seria o paraíso ou o inferno? Seus habitantes, ingênuos ou 
viciados? Ou seja, a presença do motivo edênico e paradisía-
co da terra começou com os primeiros europeus que dela se 
acercaram. Está presente já em Caminha, e logo depois em 
1503, na carta de Américo Vespúcio, que ficou conhecida 
como Mundus novo — na qual declarou que o paraíso terreal 
não estaria longe dessas terras —, e também em Gândavo, 
em sua História da Província de Santa Cruz de 1576, que des-
creveria o país a partir de sua fertilidade e de seu clima 
ameno e receptivo.3 Mas Gândavo também seria autor de 
uma máxima que definiria de forma direta não tanto a natu-
reza do Brasil, mas seus naturais: povos sem F, sem L e sem 
R: sem fé, sem lei, sem rei. Pero Magalhães de Gândavo, 
provavelmente um copista da Torre do Tombo, um criado e 
moço da Câmara de d. Sebastião e, por fim, um provedor da 
fazenda em 1576, discorreu sobre essa “multidão de bárba-
ros gentios”. Não se sabe ao certo quem teria sido Gândavo, 
assim como não se tem absoluta certeza de sua estada no 
Brasil, mas o fato é que o próprio Pero Magalhães, na dedi-
catória a d. Luis Pereira, confessa ter escrito sua história 
como “testemunha vista”. Além do mais, por ocasião da de-
dicatória do Tratado da Província do Brasil a d. Catarina, rai-
nha de Portugal, declara o autor tê-lo feito para dar “novas 
particulares destas partes a V. A. onde alguns anos me achei 
e coligi esta breve informação na maior parte das coisas que 
aqui escrevi e experimentei”.4 Portanto, muita fábula cerca 
esse relato, cuja veracidade e a própria ideia de viagem pare-
cem estar em questão. Existem duas versões de seu livro, 
cujo título definitivo viria a ser História da Província de San-
ta Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, possivelmente 
publicado entre 1570-2. O Tratado deve ter sido escrito antes 
da História, mas de toda maneira a versão mais acabada 
aparece em 1576, publicada em Lisboa. 

No Tratado, Gândavo fala rapidamente do descobrimen-
to, dá o nome dos donatários, menciona plantas, frutos, ani-
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mais, bichos venenosos, aves e peixes, comenta os naturais 
da terra, e termina seu relato elevando os louvores e as 
grandezas da terra. O livro logo se tornou, porém, uma rari-
dade, quem sabe por conta do receio que tinham os portu-
gueses de que as riquezas da terra fossem descobertas e di-
fundidas. Afinal, Gândavo começa seu relato com um “prólo-
go ao leitor”, no qual afirma que sua intenção é “denunciar 
em breves palavras a fertilidade e abundância da terra do 
Brasil, para que essa fama venha à notícia de muitas pessoas 
que nestes reinos vivem com pobreza e não dividam escolhê-
-la para seu remédio: porque a mesma terra é tão natural e 
favorável aos estranhos que a todos agasalha e convida 
como remédio”.5 Essa era uma boa propaganda para portu-
gueses desempregados e à procura de aventuras, mas era 
também, e infelizmente, um sinaleiro poderoso que alertava 
os inimigos, sobretudo franceses e ingleses, de olho nas ter-
ras divididas entre as coroas de Portugal e Espanha.

Gândavo em geral elogia a natureza local, as “qualidades 
da terra”, menciona o clima e a terra fértil e viçosa, a clarida-
de do sol, as águas sadias para beber e finalmente “esta terra 
tão deleitosa e temperada que nunca nela se sente frio nem 
quentura sobeja”. Sobre os “mantimentos da terra”, destaca o 
uso da mandioca, com o que fazem bolos e pão fresco, legu-
mes, leite de vaca, arroz, fava, feijões. E conclui: “legumes 
não faltam […] há muita abundância de marisco e de peixe 
por toda esta Costa; com estes mantimentos se sustentam os 
moradores do Brasil sem fazerem gastos nem diminuírem 
nada em suas fazendas”.6 Algo semelhante diz da caça e das 
frutas da terra: sempre abundantes no caso das frutas, as 
mais saborosas e variadas. Como se vê, todo o tom do livro é 
de clara propaganda da colônia do reino. Essa seria mesmo a 
terra da abundância e de uma eterna primavera. 

No entanto, quando começa a falar dos índios locais, 
Gândavo parece bem mais cuidadoso em seus elogios. Co-
meça dizendo: “Não se pode numerar nem compreender a 
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multidão de bárbaro gentio que semeou a natureza por toda 
essa terra do Brasil; porque ninguém pode pelo sertão den-
tro caminhar seguro, nem passar por terra onde não ache 
povoações de índios armados contra todas as nações huma-
nas e, assim, como são muitos, permitiu Deus que fossem 
contrários uns aos outros, e que houvessem entre eles gran-
des ódios e discórdias, porque se assim não fosse os portu-
gueses não poderiam viver na terra nem seria possível con-
quistar tamanho poder de gente”. E continua mais à frente: 
“a língua deste gentio toda pela costa é uma: carece de três 
letras — scilicet, não se acha nela F, nem L, nem R, coisa 
digna de espanto, porque assim não tem Fé, nem Lei, nem 
Rei; e desta maneira vivem sem Justiça e desordenadamen-
te”.7 Povos sem F, L, R — sem fé, nem lei, nem rei —, eis a 
representação desses “naturais”, caracterizados a partir da 
noção da “falta”. 

Seus costumes também causavam estranhamento: “an-
dam nus sem cobertura alguma, assim machos e fêmeas; 
não cobrem parte nenhuma de seu corpo, e trazem desco-
berto quanto a natureza lhes deu”.8 Se por um lado a nature-
za era edenizada, os “naturais” não passavam no crivo do 
viajante. Gândavo também lamenta o fato de serem sempre 
“muito belicosos”. Explica como tratam os prisioneiros, men-
ciona as cordas que os amarram e como o atam pela cinta. 
Descreve ainda como os matam e os comem — “isto mais 
por vingança e por ódio que por se fartarem”. Diz ainda que, 
se a moça que dormiu com o cativo estiver prenhe, “aquela 
criança que pare depois de criada, matam-na e comem-na”.9 
De fato, Gândavo parecia não mostrar qualquer identificação 
com os selvagens brasileiros, afirmando: “finalmente que 
soa estes índios muito desumanos e cruéis, não se movem a 
nenhuma piedade: vivem como brutos animais sem ordem 
nem concerto de homens, soam muito desonestos e dados à 
sensualidade e entregam-se aos vícios como se neles não 
houvera razão de humanos […] Todos comem carne humana 
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e tem-na como a melhor iguaria de quantas pode haver […] 
Estes índios vivem muito descansados, não têm cuidado de 
coisa alguma senão de comer e beber e matar gente; e por 
isso são muito gordos em extremo: e assim também com 
qualquer desgosto emagracem muito: e como se agastam de 
qualquer coisa comem terra e desta maneira morrem muitos 
deles bestialmente”.10 

Como se vê, ao descrever os indígenas brasileiros como 
“atrevidos, sem crença na alma, vingativos, desonestos e da-
dos à sensualidade”, Gândavo estabelecia uma distinção fun-
damental entre a terra e seus homens: a edenização de um 
lado, o inferno de outro. O modelo era evidentemente etno-
cêntrico, e o que não correspondia ao que se conhecia era 
logo traduzido como ausência ou carência, e não como um 
costume diverso ou variado. 

Diferente seria o relato de Montaigne, que em seu texto 
“Os canibais”, ao discutir a maneira como os Tupinambás 
faziam a guerra, não só elogiou os “brasileiros”, os quais, 
segundo ele, pelo menos sabiam por que lutavam, como, na 
esteira de viajantes como Jean de Lerys, passou a ver na 
América o alvorecer de uma nova humanidade. Informado 
do contexto das Guerras de Religião na Europa, o filósofo 
francês realiza um exercício de relatividade, encontrando 
mais lógica na maneira como os Tupinambás realizavam a 
guerra do que nos hábitos ocidentais: “Mas, voltando ao 
assunto, não vejo nada de bárbaro ou selvagem no que di-
zem daqueles povos; e, na verdade, cada qual considera 
bárbaro o que não pratica em sua terra”. Muitas são as in-
terpretações possíveis desse famoso ensaio. No nosso caso, 
importa sublinhar a construção de uma representação mais 
laudatória dessas gentes, tendo por base (e sombra) as 
guerras de religião que assolavam a Europa no século xvi: 
“Por certo em relação a nós são realmente selvagens, pois 
entre suas maneiras e as nossas há tão grande diferença 
que ou o são ou o somos nós”.11
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Montaigne teria concebido seu texto apoiado nos diálo-
gos que estabeleceu com alguns índios que se haviam radica-
do no continente europeu após a festa em Rouen.12 O fato é 
que a noção de diferença movimentava a imaginação de 
lado a lado e, enquanto os europeus indagavam pela alma 
dos indígenas e os traziam à Europa para deleite da “civiliza-
ção”, os nativos do Brasil afundavam os brancos em lagos a 
fim de entender se possuíam corpo ou não.13

Essa imagem, e a estranheza diante do “homem brasilei-
ro”, continuaria forte enquanto representação, e seria in
clusive potencializada quando, em pleno século xviii, J.-J. 
Rousseau defende a ideia do “bom selvagem”. Tal qual uma 
idealização por contraposição, o nativo americano (e em es-
pecial sul-americano) surgia no Discurso sobre a origem e o 
fundamento da desigualdade entre homens (1775) como um 
modelo melhor para pensar a civilização ocidental do que 
sua própria natureza. O “bom selvagem” representava, aliás, 
um exemplo de humanidade ainda não conspurcada, pura 
em sua essência e positividade. 

O importante é que no século xviii a questão da diferença 
entre os homens é retomada tendo como referência o “homem 
americano”. Mais uma vez, porém, as posições não foram uní-
vocas. De um lado, afirmava-se um tipo de postura que advo-
gava o voluntarismo iluminista e a ideia de “perfectibilidade 
humana” — a capacidade que qualquer ser humano tem de 
chegar à virtude ou mesmo de negá-la —, sem dúvida um dos 
maiores legados dos ideais da Revolução Francesa. Ao mesmo 
tempo, Humboldt com suas viagens não só restituía o “senti-
mento de natureza” e sua visão positiva da flora americana 
como opunha-se às teses mais detratoras, que negavam aos 
indígenas “a capacidade de civilização”.

De outro lado, nesse mesmo contexto, tomam força cor-
rentes mais pessimistas, que anunciam uma visão negativa 
acerca desses povos e de seu território. Em 1749 chegam a 
público os três primeiros volumes da Histoire naturelle do 
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conde de Buffon, que lançava a tese sobre a “debilidade” ou 
“imaturidade” do continente americano. Partindo da observa-
ção do pequeno porte dos animais existentes na América e do 
aspecto imberbe dos nativos, Buffon pretendia ter encontrado 
um continente infantil, retardado em seu desenvolvimento 
natural: “Vejamos então por que existem répteis tão grandes, 
insetos tão gordos, quadrúpedes tão pequenos e homens tão 
frios nesse novo mundo. O motivo é a qualidade da terra, a 
condição do céu, o grau de calor e umidade, a situação e ele-
vação das montanhas, a qualidade das águas correntes ou pa-
radas, a extensão das florestas, e sobretudo o estado bruto em 
que a natureza se encontra”.14 Na visão do naturalista, por-
tanto, a natureza não se mostrara pródiga, ou ainda vital e 
repleta de energia criadora, naquele local. E é assim que a 
designação “Novo Mundo” passava a se referir mais à forma-
ção telúrica da América do que ao momento da colonização. 

Buffon não representa, porém, um exemplo isolado. No 
ano de 1768 o abade Corneille de Pauw editava em Berlim 
Recherches philosophiques sur les américans, ou Memoires in-
teressants pour servir à l’histoire de l’espèce humaine, em que 
retomava as noções de Buffon, mas radicalizando-as. O autor 
introduzia um viés original ao utilizar a noção de “degenera-
ção” para designar o novo continente e suas gentes. Assola-
dos por uma incrível preguiça e pela falta de sensibilidade, 
por uma vontade instintiva e uma evidente fraqueza mental, 
esses homens seriam “bestas decaídas”, muito afastadas de 
qualquer possibilidade de perfectibilidade ou civilização.

Ganhavam forma, dessa maneira, duas imagens mais ne-
gativas: a de um mundo gasto e degradado, de um lado, e a de 
um mundo inacabado e imaturo, de outro. Nesta última pers-
pectiva se associará Hegel, com a sua interpretação sobre as 
duas Américas: a anglo-saxônica e a ibérica, ou latina. Tam-
bém nesse período, incentivados pelo rei Maximiliano José i 
da Baviera, o zoólogo J. Baptiste von Spix e o botânico Carl 
Friedrich P. von Martius realizariam uma grande viagem pelo 
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Brasil, que se iniciaria em 1817 e terminaria em 1820, após 
terem sido percorridos mais de 10 mil quilômetros. O resulta-
do é uma obra de três volumes intitulada Viagem ao Brasil 
(1834) e vários subprodutos, como O estado do direito entre os 
autóctones do Brasil (1832). Sobretudo neste último texto, 
Martius desfila as máximas de De Pauw ao afirmar que: “per-
manecendo em grau inferior da humanidade, moralmente, 
ainda na infância, a civilização não altera o primitivo, ne-
nhum exemplo o excita e nada o impulsiona para um nobre 
desenvolvimento progressivo”.15 Dessa forma, apesar do elo-
gio à natureza tropical, contido nos relatos desses “viajantes 
filósofos”, a humanidade daquele local parecia representar 
algo por demais diverso para que a percepção europeia en-
contrasse local certeiro, ou mesmo humanizado, em sua defi-
nição, mostrando-se mais disposta a apontar o exótico do que 
dar lugar à alteridade. A América não era apenas imperfeita, 
mas também decaída, e assim estava dado o arranque para 
que a tese da inferioridade do continente, e de seus homens, 
viesse a se afirmar a partir do século xix.

O fato é que, seja nas versões mais positivas, seja nas evi-
dentemente negativas, esse então Novo Mundo sempre foi “um 
outro”, marcado por suas gentes com costumes tão estranhos. 
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