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A “GUERRA SANTA” E AS AMBIVALÊNCIAS DA MODERNIDADE

Doze de outubro de 1995. Em Aparecida do Norte, a tradicio-
nal chegada dos romeiros, que por vários dias já afluíam à ci-
dade, agora lotava de gente os espaços monumentais entre a 
velha e a nova basílica. Sob a imensa passarela, e atingindo a 
enorme praça circular que se estende em torno da basílica 
nova, réplica da de São Pedro de Roma, negros vindos de todo 
o Vale do Paraíba e mesmo de mais longe, como do interior 
das Gerais, faziam ecoar a batida dos tambores no toque de 
congos e moçambiques, repetindo assim a prática centenária 
de louvor à Virgem, que divide com Nossa Senhora do Rosário 
e são Benedito sua devoção. No interior da igreja, os mesmos 
antigos cânticos, dos tempos de infância, e outros, mais re-
centes, surgidos das angústias terrenas, novas e velhas, e a 
sempiterna mesma piedade do povo. Missas ininterruptas, e 
as intermináveis filas da comunhão e dos fiéis pacientemente 
à espera de poder chegar aos pés da imagem milagrosa surgi-
da das águas do Paraíba nos idos do século xviii.1 Fora do 
templo, a azáfama conhecida nas dependências de acolhimen-
to aos romeiros, na sala dos milagres e, sobretudo, a movi-
mentação frenética do comércio, local e ambulante, que nesse 
dia faz sua própria festa, atendendo às multidões que deman-
dam a pequena cidade. Tudo comporia, pois, a imagem tradi-
cional dessa capital da fé católica no dia em que atingiam seu 
ponto culminante os festejos da Senhora da Conceição Apare-
cida, que se repetem a cada ano desde sua entronização sole-
ne como Padroeira do Brasil, em 1931. Entretanto, nesse ano, 
um fato inédito, como uma bomba, viria a estilhaçar essa pie-
dosa imagem, e os ecos do escândalo por ele suscitado se es-
tenderiam por meses a fio, surpreendendo a opinião pública e 
obrigando os especialistas a repensar a configuração do cam-
po religioso brasileiro às vésperas do terceiro milênio.

É que nesse 12 de outubro a televisão brasileira transmi-
tiria para todo o país, ao vivo e em cores, a imagem do que 
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seria considerado um ato de profanação e quase uma ofen-
sa pessoal a cada brasileiro, provocando enorme indigna-
ção popular e mobilizando em defesa da Igreja católica não 
só sua hierarquia como também figuras eminentes de prati-
camente todas as religiões, além de levantar uma polêmica 
inédita nos meios de comunicação sobre uma instituição 
religiosa no Brasil. De fato, nesse dia, a Rede Record de te-
levisão, adquirida quatro anos antes pela Igreja Universal 
do Reino de Deus, exibiria, durante uma cerimônia religio-
sa desse florescente grupo neopentecostal, um gesto de um 
de seus bispos, Sérgio von Helde, que desencadearia violen-
tas reações. Durante a tradicional pregação evangélica, 
centrada no ataque aberto às crenças das demais religiões, 
opondo-lhes a ênfase quase exclusiva no poder do Cristo 
Salvador, o bispo se referia com horror aos descaminhos 
idólatras da fé católica em sua “adoração a uma imagem de 
barro”, e que nesse dia preciso atingia seu ápice nas cele-
brações em Aparecida do Norte. E, para melhor ilustrar seu 
ponto de vista, negando qualquer valor sagrado à figura da 
Virgem da Conceição, pôs-se a dar pontapés numa imagem 
que a representava, afirmando que o poder do sagrado se 
encontrava em outra parte — naturalmente, nas crenças e 
ritos de sua própria fé. 

O episódio, que ficaria conhecido como “o chute na san-
ta”, seria divulgado pela Rede Globo de televisão, que o re-
transmitiria várias vezes em horário considerado nobre e 
inclusive no Jornal Nacional. Reportagens sobre os métodos 
de recrutamento dos pastores e da clientela da Igreja Uni-
versal seriam a seguir exibidas pela Globo, além de uma 
série de vídeos fornecidos por um ex-pastor dissidente da 
Igreja, Carlos Magno de Miranda, em que se divulgavam 
cenas da intimidade do bispo Edir Macedo, chefe da Igreja 
Universal, em situações domésticas e em momentos de la-
zer, em meio aos quais frases inescrupulosas sobre como 
“arrancar dinheiro” dos fiéis, ditas em tom jocoso, eram 
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claramente audíveis como “lições” dadas aos pastores sobre 
as formas de angariar recursos para a Igreja. O pastor dis-
sidente não se limitaria, porém, a fornecer à emissora, para 
divulgação, esse material no mínimo constrangedor, mas 
continuaria a apresentar novas denúncias contra a Igreja 
Universal em outros veículos de comunicação, inclusive pu-
blicações de grupos do próprio meio evangélico, como a Re-
vista Vinde, ligada ao pastor Caio Fábio d’Araújo Filho, 
membro da Igreja Presbiteriana Independente, presidente 
da Associação Evangélica Brasileira, aevb, e da Visão Na-
cional de Evangelização, Vinde. As alegações, centradas so-
bretudo na compra da tv Record, envolviam desde conluios 
escusos com o ex-presidente da República Fernando Collor 
de Mello e o tesoureiro de sua campanha eleitoral, Paulo 
César Farias, até ligações com o narcotráfico colombiano, 
que teria financiado parte da dívida do bispo Edir Macedo, 
contraída por ocasião da compra da emissora. Mais tarde, o 
envolvimento com políticos malufistas também viria à tona, 
ao lado de acusações de negociação de favores com o então 
ministro das Comunicações Sérgio Motta. A isso tudo se 
seguiria um inquérito da Polícia Federal para apuração das 
possíveis fraudes, inclusive financeiras, em que se encon-
traria envolvida a Igreja Universal, desencadeando-se a 
partir daí operações que contaram com a cobertura da Pro-
curadoria da República, de técnicos da Receita Federal e do 
Banco Central, além de uma ampla repercussão na mídia.
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Tudo isso representava um desdobramento nem tão ines-
perado das batalhas que se travavam entre a tv Globo e a tv 
Record já por alguns meses, em meio a uma verdadeira 
guerra de imagens que agora apenas recrudescia. Um episó-
dio anterior, em meados de 1995, envolvera uma polêmica 
minissérie da tv Globo retratando um pastor evangélico 
cujo fervor messiânico ao pregar a salvação espiritual só se 
equiparava à ganância apaixonada com que se entregava à 
conquista dos bens deste mundo. Agora, o ataque direto à 
Igreja Universal, mediante a divulgação de suas práticas pro-
fanadoras e de seus negócios escusos, desencadearia não só 
a reação católica como também a reação defensiva dos pró-
prios evangélicos, em meio a passeatas que, segundo a esti-
mativa dos organizadores, no Rio de Janeiro e em São Paulo, 
chegaram a envolver quase 1 milhão de pessoas, embora 
sem contar com a unanimidade do apoio dos próprios evan-
gélicos. De fato, na opinião do pastor Caio Fábio, por exem-
plo, que se negou a participar da manifestação no Rio de 
Janeiro, “as práticas da Igreja Universal geraram um cons-
trangimento profundo no meio evangélico”, tendo declarado 
à imprensa que a “igreja é uma máquina de arrancar dinhei-
ro dos fiéis” e que ela é “o primeiro produto de um sincretis-
mo surgido entre os evangélicos brasileiros; é uma versão 
cristã da macumba”.2 Já outro líder evangélico, presidente 
do Supremo Concílio da Igreja Presbiteriana no Brasil, o re-
verendo Guilhermino Cunha, declararia entender que “esta-
mos vivendo sintomas de intolerância religiosa no Brasil e é 
hora de dizer basta a qualquer discriminação ou preferência 
por este ou aquele segmento cristão”. Entretanto, se recusa-
ria a participar da passeata em São Paulo, em razão do outro 
componente essencial, este inteiramente profano, envolvido 
no conflito que chegou a ser denominado de “guerra santa”: 
“É uma manifestação liderada pela Igreja Universal e vejo 
conflito de interesses entre a Rede Globo e a Record como 
pano de fundo deste pseudoconflito religioso”.3

            



12

Qual a significação desses episódios no panorama religio-
so brasileiro de meados da década de 1990? 

Sem dúvida, eles indicavam transformações profundas, 
cujos efeitos só então emergiam escancaradamente à super-
fície. Significavam, em primeiro lugar, a afirmação de um 
novo poder do protestantismo no Brasil, de dimensões inédi-
tas em um país tradicionalmente considerado católico. Mas 
significavam também, já que essa nova visibilidade protes-
tante se devia ao crescimento, no interior do protestantismo 
histórico, e muitas vezes em oposição a ele, das igrejas cha-
madas “evangélicas”, uma transformação importante no pró-
prio campo protestante. Por fim, visto que no centro da polê-
mica se encontravam as práticas da Igreja Universal do Rei-
no de Deus, cuja proximidade com a macumba era apontada 
depreciativamente nos próprios meios evangélicos, a exem-
plo das declarações do pastor Caio Fábio, esses episódios evi-
denciavam que, na verdade, a transformação em curso no 
interior do protestantismo significava uma espécie de muta-
ção interna, indissociável das vicissitudes por que passavam, 
graças à sua influência, as próprias religiões afro-brasileiras. 
Numa palavra, evidenciava-se, por meio desses episódios, 
que se achava em curso um rearranjo global do campo reli-
gioso no Brasil, cujos efeitos, oscilando entre o mundo públi-
co e o privado, ainda deveriam ser mais bem explorados 
para que pudessem ser devidamente avaliados.

Tais eventos, e a polêmica que se seguiu, deixavam claro 
para o grande público um fenômeno que os especialistas vi-
nham já apontando havia algum tempo e logo passariam a 
explorar em profundidade,4 e cujo sentido geral talvez pudes-
se ser indicado designando-o como as “ambivalências da mo-
dernidade” que enfim atingiam o universo religioso em um 
país onde a religião, na vida pública assim como na vida pri-
vada, sempre tivera um papel de reconhecida relevância. 
Nunca a economia política do simbólico5 havia parecido mais 
adequada à explicação do fenômeno religioso no Brasil. Os 
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sinais da transformação? A evidente ampliação e diversifica-
ção do “mercado dos bens de salvação”. Igrejas enfim geren-
ciadas abertamente como verdadeiras empresas. Os modernos 
meios de comunicação de massa postos a serviço da conquista 
das almas. Instituições religiosas que, do ponto de vista orga-
nizacional, doutrinário e litúrgico, pareciam fragilizar-se ao 
extremo, mais ou menos entregues à improvisação ad hoc so-
bre sistemas de crenças fluidos, deixando ao encargo dos fiéis 
complementar à sua maneira a ritualização das práticas reli-
giosas e o conjunto de valores espirituais que elas supõem. 
Uma maior autonomia reconhecida aos indivíduos que, um 
passo adiante, seriam julgados em condição de escolher livre-
mente sua própria religião, diante de um mercado em expan-
são. Assim, a religião que, no Brasil, por quatro séculos, na 
figura da Igreja católica, fora indissociável da vida pública, 
imbricada com a própria estrutura do poder de Estado por 
meio da instituição do padroado, pareceria enfim ter se incli-
nado definitivamente para o campo do privado, agora depen-
dente quase de modo exclusivo de escolhas individuais. 

Fluidez do campo religioso, baixo grau de institucionali-
zação das igrejas, proliferação de seitas, fragmentação de 
crenças e práticas devocionais, seu rearranjo constante ao 
sabor das inclinações pessoais ou das vicissitudes da vida 
íntima de cada um: esses seriam os sinais que revelariam a 
face da modernidade — ou seria já da pós-modernidade? — 
enfim se deixando entrever no campo religioso brasileiro. 
Modernidade ambígua, no entanto, porque, de modo contra-
ditório, ela mesma seria responsável por promover — sur-
preendentemente a partir da expansão do protestantismo, 
religião histórica da tolerância e do valor da razão como 
base da crença — o enrijecimento das posições institucio-
nais, a disputa no interior do campo religioso em cada uma 
das confissões e a intolerância para com as crenças das igre-
jas ou formas de religiosidade rivais, elevando ao mesmo 
tempo o irracionalismo aparentemente mais delirante à con-
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dição de prova da fé. Da mesma forma, à privatização e inti-
mização das crenças e práticas constatadas no universo reli-
gioso corresponderia, contraditoriamente, mostrando uma 
outra face dessa modernidade, um envolvimento cada vez 
maior e mais complexo por parte das igrejas com o mundo 
social, sua busca de controle dos instrumentos de riqueza e 
prestígio, e a disputa aberta de posições de poder na vida 
pública, graças à participação direta na política. 

Embora esses sinais fossem mais visíveis no interior do 
protestantismo, em especial nas igrejas conhecidas como neo-
pentecostais,6 eles não deixariam de se fazer notar também 
nas outras religiões,7 evidenciando que a ação dos fatores 
cuja presença denunciavam atingia o campo religioso em seu 
conjunto. Tomando-se o efeito pela causa, chegou-se mesmo 
a profetizar que o Brasil e toda a América Latina seriam pro-
testantes no século xxi.8 Ao mesmo tempo, diante dessas 
transformações, e fazendo eco a outros especialistas,9 um re-
nomado antropólogo chegaria a se questionar se, no Brasil, o 
campo religioso seria ainda o campo das religiões.10 Quais as 
implicações desses fenômenos, da perspectiva de uma histó-
ria da vida privada no Brasil? Como as transformações que 
eles anunciam incidem sobre o indivíduo e as escolhas mo-
rais que realiza, sobre sua vida doméstica, as práticas da inti-
midade, e como se acomoda nelas a experiência interior do 
sagrado que toda religião pressupõe? Quais suas consequên-
cias para a vida social, na redefinição de fronteiras entre o 
público e o privado? A resposta a essas questões supõe que se 
compreenda em primeiro lugar, ainda que de modo esquemá-
tico, a gênese das transformações que resultaram na atual 
configuração do campo religioso brasileiro, pois disso depen-
de em parte nossa avaliação sobre o seu significado, de uma 
perspectiva centrada na história da vida privada.

            




