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I

Quando eu tinha seis anos, vi certa vez uma imagem 
magnífica num livro sobre a floresta virgem chamado His-

tórias vividas. Representava uma jiboia engolindo uma fe‑
ra. Aí está a cópia do desenho.

No livro, dizia: “As jiboias engolem sua presa inteira, 
sem mastigar. Depois, não conseguem mais se mexer e dor‑
mem durante os seis meses da digestão”.

Então pensei muito sobre as aventuras da selva e tam‑
bém consegui, com um lápis de cor, traçar meu primeiro 
desenho. Meu desenho número 1. Era assim:
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Mostrei minha obra-prima para as pessoas adultas e 
perguntei se meu desenho lhes dava medo.

Elas responderam: “Medo de um chapéu por quê?”.
Meu desenho não representava um chapéu. Represen‑

tava uma jiboia digerindo um elefante. Então desenhei o  
interior da jiboia, para que as pessoas adultas também 
conseguissem entender. Elas sempre precisam de explica‑
ções. Meu desenho número 2 era assim:

As pessoas adultas me aconselharam a deixar de lado 
os desenhos de jiboias abertas ou fechadas e a me aplicar 
mais em geografia, história, cálculo e gramática. Foi as‑
sim que abandonei, aos seis anos, uma magnífica carreira 
de pintor. Fui desencorajado pelo insucesso do meu dese‑
nho número 1 e do meu desenho número 2. Gente grande 
nunca entende nada sozinha, e para as crianças é cansati‑
vo ter que dar explicações o tempo todo.

Então tive que escolher outra profissão e aprendi a pi‑
lotar aviões. Voei um pouco por todo o canto do mundo. E 
a geografia, realmente, me serviu muito. Eu sabia distin‑
guir, num bater de olhos, a China do Arizona. É muito útil 
se a gente se perde à noite.
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Assim, ao longo da vida tive um monte de contatos com 
um monte de gente séria. Convivi muito com gente grande. 
Vi gente grande bem de perto, o que não melhorou muito 
a minha opinião.

Quando encontrava uma pessoa adulta que me parecia 
mais lúcida, fazia com ela a experiência do meu desenho 
número 1, que sempre guardei. Queria saber se era real
mente compreensiva. Mas ela sempre respondia: “É um 
chapéu”. Então eu não lhe falava de jiboias, nem de flores
tas virgens, nem de estrelas. Eu me colocava ao seu alcan
ce. Falava de bridge, de golfe, de política e de gravatas. E a 
pessoa adulta ficava muito contente de conhecer um ho‑
mem tão sensato…
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Eis o melhor retrato dele que mais tarde consegui fazer.


