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A primeira recordagdo

‘? ejo minha mae picando bananas sobre um tacho. Atrds dela hd uma
janela, mas o lugar é escuro. Estamos no piso da nossa casa que dd
para o quintal dos fundos, situado abaixo do nivel da rua. E quase um
porao. Essa é a imagem mais remota que me ficou da infancia.

Havia ali um grande fogao a lenha de duas bocas, construido em ti-
jolo e cimento, com pesadas grelhas de ferro. Assim eram todos os fogoes
na Agua Fria, um bairro perdido nos confins da cidade de Sao Paulo, mas,
em vez de lenha, naquela época jd se usava carvao.

Para acender o fogo, minha mae enfiava entre os carvoes cascas de
laranja secadas ao sol. Ainda vejo, como se fosse ontem, as cascas retor-
cidas penduradas no varal, feito serpentinas. Ao pegar fogo, soltavam
faiscas.

Talvez por causa do escuro, associo a imagem do porao a Segunda

Guerra Mundial, quando, nas noites de blecaute, tinhamos que cobrir
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janelas com lengdis e manter a casa na penumbra, para os avides inimigos
nao localizarem a cidade. Blecaute vem do inglés blackout, que signifi-
ca cegueira momentanea.

Quando a Alemanha invadiu a Pol6nia, no dia 12 de setembro de
1939, dando inicio a guerra, eu estava para completar dois anos de ida-
de. Minha mae chegara de 14 havia apenas trés anos. Ainda mal falava
portugucés.

A guerra afetou profundamente mi-
nha infincia devido ao morticinio dos ju-
deus pelos nazistas. Um episédio tao tene-
broso da histéria que recebeu o nome
Holocausto, o mesmo dado pelos gregos a
sacrificios de animais aos deuses, em que
s6 restassem cinzas. Exatamente como os
nazistas faziam com os corpos dos judeus
assassinados.

Contudo, s6 percebi o peso do Holo-
causto na minha infincia depois de adulto.
Era algo tdo terrivel que meus pais nao fa-

lavam disso. Hoje, atribuo ao Holocausto

as crises de melancolia de minha mae, que

nele perdeu seus pais, seus irmaos e quase todos os tios e primos. Minha mie.
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Também atribuo ao Holocausto o modo um tanto largado como
viviamos, sem disciplina nem organiza¢ao. Era raro almogarmos ou
jantarmos juntos. Nossos sapatos nunca estavam engraxados e nossas

roupas nunca estavam em ordem. Vez ou outra aconte-

Minha mae a esquerda, . .
com a mae dela e 0= ceU de eu ndo ter o que vestir para um desfile da escola
irmaos, em sua cidade
na.ta.l, Wloclawelz,

na Polonia. Era como se meus pais estivessem aturdidos demais com

ou uma festinha.

o que acontecia na Polénia, ou, quem
sabe, se contentassem com o simples

fato de estarmos vivos.






