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A primeira recordação

V ejo minha mãe picando bananas sobre um tacho. Atrás dela há uma 
janela, mas o lugar é escuro. Estamos no piso da nossa casa que dá 

para o quintal dos fundos, situado abaixo do nível da rua. É quase um 
porão. Essa é a imagem mais remota que me ficou da infância.

Havia ali um grande fogão a lenha de duas bocas, construído em ti-
jolo e cimento, com pesadas grelhas de ferro. Assim eram todos os fogões 
na Água Fria, um bairro perdido nos confins da cidade de São Paulo, mas, 
em vez de lenha, naquela época já se usava carvão.

Para acender o fogo, minha mãe enfiava entre os carvões cascas de 
laranja secadas ao sol. Ainda vejo, como se fosse ontem, as cascas retor-
cidas penduradas no varal, feito serpentinas. Ao pegar fogo, soltavam 
faíscas.

Talvez por causa do escuro, associo a imagem do porão à Segunda 
Guerra Mundial, quando, nas noites de blecaute, tínhamos que cobrir 
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janelas com lençóis e manter a casa na penumbra, para os aviões inimigos 
não localizarem a cidade. Blecaute vem do inglês blackout, que signifi
ca cegueira momentânea.

Quando a Alemanha invadiu a Polônia, no dia 1º de setembro de 
1939, dando início à guerra, eu estava para completar dois anos de ida-
de. Minha mãe chegara de lá havia apenas três anos. Ainda mal falava 
português.

A guerra afetou profundamente mi-
nha infância devido ao morticínio dos ju-
deus pelos nazistas. Um episódio tão tene-
broso da história que recebeu o nome 
Holocausto, o mesmo dado pelos gregos a 
sacrifícios de animais aos deuses, em que 
só restassem cinzas. Exatamente como os 
nazistas faziam com os corpos dos judeus 
assassinados. 

Contudo, só percebi o peso do Holo
causto na minha infância depois de adulto. 
Era algo tão terrível que meus pais não fa-
lavam disso. Hoje, atribuo ao Holocausto 
as crises de melancolia de minha mãe, que 
nele perdeu seus pais, seus irmãos e quase todos os tios e primos. Minha mãe.
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Também atribuo ao Holocausto o modo um tanto largado como 
vivíamos, sem disciplina nem organização. Era raro almoçarmos ou 
jantarmos juntos. Nossos sapatos nunca estavam engraxados e nossas 

roupas nunca estavam em ordem. Vez ou outra aconte-
ceu de eu não ter o que vestir para um desfile da escola 
ou uma festinha.

Era como se meus pais estivessem aturdidos demais com 
o que acontecia na Polônia, ou, quem 
sabe, se contentassem com o simples 
fato de estarmos vivos.

Minha mãe à esquerda,  
com a mãe dela e os 

irmãos, em sua cidade 
natal, Wloclawek,  

na Polônia.
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