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Chegavam provocando:

— Vê lá se o seu pai sabe essa! Sabe nada!

— Qual? 

— Incompatível.

Eu corria para casa:

— Pai, o que é incompatível?

Ele, na hora:

— É uma coisa que não combina com a outra.

Orgulhoso, eu levava de volta. Os meninos 

não acreditavam. 

— Ele foi olhar no livro. Assim até o meu pai 

sabe!

 6  7
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— Não olhou em livro nenhum.

— Então, leva a gente lá, a gente quer tirar 

a prova. 

Depois de tantos meses, tive de combinar 

com meu pai, marquei o encontro com a tur-

ma. Meu pai ria da desconfiança dos meus ami-

gos. Era um homem bem-humorado, sempre 

alegre, sabia todas as palavras. No dia marcado, 

foram cinco, cada um com uma listinha. Acho 

que falaram com os pais, pediram à professora 

Lourdes para ajudar. 

— O que é lunático?

 6  7

41247 - O menino que vendia palavras_14r.indd   7 1/31/17   10:39 AM



— Um sujeito meio louco ou alguém que 

vive no mundo da lua, desligado, pode ser dis-

traído também. 

— E degringolada?

— É quando as coisas vão água abaixo.

— Matula. Essa o senhor sabe?

— É um embornal, um alforje.

— Alforje? O que é isso?

— O mesmo que matula.

 8  9
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Era difícil pegar meu pai, ele saía de fino. 

A turma perguntou mais de vinte palavras, ele 

matou todas de primeira. Soube até o que era 

procrastinar, que o Vilmo levou e nem sabia pro-

nunciar, precisou ler três vezes. Todo mundo 

gozava o Vilmo, ele tinha nome de mulher com 

uma letra trocada. Dizem que a mãe dele que-

ria uma menina, ia se chamar 

Vilma,
mas nasceu menino, e ela usou o nome assim 

mesmo. Os meninos foram embora, e perguntei:

 8  9
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— Como o senhor conhece tantas palavras?

— Você não me vê sempre lendo? Assim vou 

aprendendo palavras.

— É bom isso?

— Quanto mais palavras você conhece e usa, 

mais fácil fica a vida.

— Por quê?

— Vai saber conversar, explicar as coisas, 

orientar os outros, conquistar as pessoas, fazer 

melhor o trabalho, arranjar um aumento com o 

chefe, progredir na vida, entender todas as histó-

rias que lê, convencer uma menina a te namorar.

 10  11
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Podia conversar com ele durante horas, me-

nos quando estava lendo. Chegava do trabalho 

às cinco e meia da tarde, tomava banho e sen-

tava-se para ler. Era corajoso, lia livros grossos 

e me trazia sempre um livro novo, me deu to-

dos do Monteiro Lobato e a coleção inteira de 

Os mais belos contos de fadas do mundo. Ca-

da história! Como O cabeça de vento, Os três 

patetas, João e o pé de feijão, João, o mata-

dor de gigantes, O pescador e o anel, O poço do 

f im do mundo. Eu lia e ficava admirado como 

os contos de fadas estão cheios de maldades, 
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