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O pai de Teddy Daniels fora pescador. Perdera o bar-
co para o banco em 1931, quando Teddy tinha onze anos, e
passou o resto da vida prestando servico em barcos alheios,
quando havia trabalho neles, e trabalhando como estiva-
dor, quando as atividades nos barcos escasseavam; ao vol-
tar para casa, ai pelas dez da manha, passava longas horas
sentado numa poltrona, fitando as proprias maos, falando
consigo mesmo de vez em quando, de olhos arregalados,
o olhar sombrio.

Levara Teddy para as ilhas quando este ainda era me-
nino, pequeno demais para ajudar no trabalho do barco.
S6 o que conseguia fazer era desembaracar as linhas e de-
senganchar os anzo6is. Chegou a se cortar algumas vezes,
e o sangue salpicou-lhe os dedos e sujou-lhe as maos.

Partiram antes do amanhecer. Quando o sol apareceu
— uma luz fria cor de marfim erguendo-se na linha do ho-
rizonte —, as ilhas foram surgindo em meio a escuridao que
se dissipava, pegadas umas as outras como se tivessem si-
do surpreendidas cometendo alguma falta.

Alinhadas na praia de uma delas, Teddy vislumbrou
pequenas cabanas em tons pastel; em outra, uma proprie-
dade rural em ruinas. Seu pai apontou a prisiao na ilha Deer
e o majestoso forte na ilha Georges. Na Thompson, as arvo-
res imponentes, cheias de passaros — e o canto destes lhe
soou como lufadas de granizo ou de estilhacos de vidro.

Para além de todas as outras, via-se aquela que era cha-
mada de Shutter. Parecia alguma coisa jogada no mar por
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marinheiros de algum galeao espanhol. Naquela época, na
primavera de 1928, a ilha estava entregue a propria sorte,
invadida pelo caos de sua propria vegetacao; o forte que
avultava no ponto mais alto sufocava sob o mato, total-
mente coberto por vastas extensdes de musgo.

“Por que ¢ chamada de Shutter?”, perguntou Teddy.

O pai deu de ombros. “Vocé e essas suas perguntas.
Sempre perguntas.”

“Sim, mas por qué?”

“Tem lugares que sao assim, inventam um nome, e ele
pega. Com certeza, dado por piratas.”

“Piratas?”, perguntou Teddy, a quem a palavra soara
agradavelmente. Ele podia imagina-los — todos fortes, com
tapa-olhos, botas grandes e espadas brilhantes.

“Fra ali que se escondiam nos velhos tempos”, disse
o pai, “e que escondiam o ouro.”

Teddy imaginava baus cheios de ouro, com moedas
derramando-se pelas bordas.

Mais tarde o garoto se sentiu mal, vomitou varias ve-
zes, violentamente, debrucado a borda do barco do pai, lan-
cando jorros escuros no mar.

O pai ficou surpreso, pois Teddy s6 comecou a vo-
mitar horas depois de iniciada a viagem, quando as dguas
do oceano estavam tranquilas e brilhantes. O pai disse:
“Tudo bem. E a primeira vez que vocé vem. Nio precisa
se envergonhar”.

Teddy balancou a cabeca, limpou a boca com o pano
que o pai lhe passou.

O pai disse: “As vezes o barco joga, e vocé s6 sente
o balanco quando ele comeca a embrulhar seu estdbmago”.

Teddy balancou a cabeca novamente, incapaz de di-
zer ao pai que nao fora o balanco que lhe embrulhara o
estomago.

Fora toda aquela dgua. Estendendo-se em toda a vol-
ta, como se ndo restasse mais nada no mundo. Como se
pudesse engolir o céu, pensou Teddy. Até aquele momen-
to, nao se tinha dado conta de que estavam tao isolados.
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Ele levantou os olhos vermelhos e lacrimejantes para
o pai, que lhe disse: “Isso logo passa”. Teddy tentou sorrir.

Seu pai partiu num baleeiro de Boston no verao de
1938 e nunca mais voltou. Na primavera seguinte, destro-
cos do navio apareceram na praia Nantasket, na aldeia de
Hull, onde Teddy crescera. Um pedaco da quilha, um fo-
gareiro com o nome do capitio gravado na base, latas de
sopa de batata e de tomate, e, estragadas e amassadas, al-
gumas armadilhas para apanhar lagostas.

As cerimOnias finebres dos quatro pescadores tive-
ram lugar na igreja de Santa Tereza, cujos fundos davam
para aquele mesmo mar que devorara tantos de seus pa-
roquianos. De pé ao lado da mae, Teddy ouviu as home-
nagens prestadas ao capitio, ao segundo e ao terceiro
homem da tripula¢ao, um velho lobo do mar chamado
Gil Restak, que se tornara o terror dos bares de Hull des-
de que voltara da Grande Guerra com um pé quebrado
e a cabeca cheia de imagens horrendas. Com a morte,
porém, disse um dos donos de bar agredido por ele,
tudo é perdoado.

O dono do barco, Nikos Costa, confessou que nao
conhecia muito bem o pai de Teddy e que o tinha con-
tratado de ultima hora, porque um membro da tripulacio
quebrara a perna ao cair de um caminhdo. De qualquer
modo, o capitio do navio tinha falado muito bem dele,
dizendo que era conhecido de todos e fazia bem o traba-
lho. E que maior elogio se poderia fazer a uma pessoa?

Ali na igreja, Teddy lembrou-se daquela expedicao no
barco do pai, porque ela nunca mais se repetira. O pai vi-
via dizendo que iria leva-lo novamente, mas Teddy perce-
beu que ele dizia isso s6 para ajudar o filho a manter um
pouco do orgulho. O pai nunca comentou nada do que se
passara na ocasiao, mas naquele dia, no mar, trocaram um
olhar esquisito, quando ja voltavam para casa, no momen-
to em que atravessavam a fileira de ilhas, com a ilha Shut-
ter atras deles, a Thompson ainda a frente, a silhueta da ci-
dade tao nitida e proxima deles que se tinha a impressao
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de poder levantar um dos edificios segurando-o pela par-
te de cima.

“E o mar”, dissera o pai afagando as costas de Teddy,
os dois recostados na popa do barco. “Tem homens que
o dominam e homens que sio dominados por ele.” E olha-
ra para Teddy de uma forma que o garoto entendera o
tipo de homem que certamente viria a ser.

Ao irem para 14 em 1954, tomaram o ferryboat da ci-
dade e passaram por uma série de pequenas ilhas esque-
cidas — Thompson e Spectacle, Grape e Bumpkin, Rain-
ford e Long —, que se mantinham a superficie em tufos
rijos, constituidos de areia, arvores nodosas e formacoes
rochosas brancas como osso. Excetuando as viagens com
suprimentos feitas as tercas-feiras e aos sabados, o ferry-
boat nao tinha horarios regulares, e sua despensa estava
desprovida de tudo; ali s6 havia a folha de metal que co-
bria o piso e os dois bancos de metal fixados sob a janela.
Os bancos eram aparafusados, em ambas as extremidades,
ao piso e a dois grossos postes, dos quais pendiam grilhoes,
que jaziam no chao, amontoados feito espaguete.

Naquele dia, porém, o ferryboat nao estava transpor-
tando pacientes para o asilo, apenas Teddy e seu novo par-
ceiro, Chuck Aule, alguns sacos de lona com correspon-
déncia e caixas de medicamentos.

Teddy comecou a viagem ajoelhado junto ao vaso sa-
nitario, enquanto o motor do barco bufava e estalejava; e
suas narinas se enchiam do odor oleoso da gasolina e do
mar no final do verdao. Nada saia do corpo dele, exceto fio-
zinhos de dgua, mas ainda assim a garganta parecia aper-
tada, o estbmago pressionava a base do esdfago, e o ar a sua
frente constelava-se de particulas que piscavam como olhos.

O ultimo espasmo liberou uma bolha de oxigénio que,
ao irromper na boca, parecia trazer consigo uma parte do
peito. Teddy sentou-se no chiao de metal, limpou o rosto
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com o lenc¢o, pensando que aquela nao era uma boa ma-
neira de comecar uma parceria.

Imaginava Chuck, de volta a casa, contando a espo-
sa — se € que era casado, Teddy pouco sabia dele — so-
bre seu primeiro encontro com o lendario Teddy Daniels.
“Querida, o cara gostou tanto de mim que vomitou.”

Desde a viagem que fizera quando menino, Teddy
nao gostava de se aventurar na adgua, nao sentia © menor
prazer em ficar longe da terra firme, nem em perder de
vista a terra ou as coisas que se pode alcancar e pegar
sem que as maos nelas se abismem. Por mais que se diga
que nao hd problema — pois € isso 0 que € necessario
dizer quando se precisa atravessar certa extensiao de dgua
—, a verdade é que ha sim. Mesmo na guerra, ele temia
menos tomar as praias de assalto que atravessar os pou-
cos metros entre o barco e a costa, com as pernas arras-
tando-se penosamente nas profundezas, criaturas estra-
nhas serpenteando por cima das botas.

Apesar de tudo, preferia permanecer no convés, afron-
tando o oceano ao ar livre, a ficar ali embaixo com ansias
de vOmito, com essa sensacao de calor nauseante.

Ao ter certeza de que a indisposicao passara, de que
o estdbmago se aquietara e de que a cabeca parara de gi-
rar, lavou as maos e o rosto, examinou a propria aparén-
cia num espelhinho fixado acima da pia, cujo estanho
fora praticamente todo corroido pelo sal marinho, restan-
do do espelho apenas uma pequena nuvem no centro, na
qual Teddy mal conseguia ver sua imagem, a imagem de
um homem relativamente jovem, de cabelo cortado a es-
covinha. O rosto, porém, trazia a marca da guerra e dos
anos subsequentes, e nos olhos — que um dia Dolores
dissera que exprimiam uma “tristeza canina” — podia-se
ler a dupla fascinacido que a perseguicao e a violéncia
exerciam sobre esse homem.

Sou jovem demais para ter uma expressao tao dura,
pensou Teddy.

Ajustou o cinturao de forma que a arma se apoiasse
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no quadril, tirou o chapéu de cima da caixa de descarga,
colocou-o na cabeca, ajeitou a aba de forma a pender le-
vemente para a direita e apertou o n6 da gravata. Era uma
daquelas gravatas floridas, de cores vivas, ja fora de moda
havia um ano, mas ele ainda a usava porque fora presen-
te dela. No dia do seu aniversario, ele estava sentado na
sala, quando ela deslizara a gravata na frente dos olhos de-
le. E apertara os labios contra seu pomo de adao. Uma mao
calida no seu rosto. O cheiro de laranja na lingua. Ela sen-
tando no seu colo, tirando-lhe a gravata. Ele de olhos fe-
chados, s6 para sentir o cheiro dela. Para imagina-la. Para
recrid-la na mente e conserva-la ali.

Teddy ainda conseguia fazer isso — fechar os olhos
e veé-la. Mas ultimamente algumas manchas brancas emba-
cavam partes da imagem — o lobo de uma orelha, os ci-
lios, os contornos da cabeleira. Ainda nao dava para obs-
curecer a imagem por completo, mas Teddy temia que o
tempo a fosse tomando dele, que triturasse pouco a pouco
as imagens em sua mente, terminando por aniquilar todas.

“Sinto falta de vocé”, ele disse e atravessou a despen-
sa, dirigindo-se para a coberta da proa.

La fora o tempo continuava quente, o céu estava lim-
po, mas a agua tinha manchas escuras cor de ferrugem so-
bre um fundo cinza-claro uniforme, dando a impressao de
que, nas suas profundezas, escondia uma massa cada vez
mais sombria e ameacadora.

Chuck tomou um gole da sua garrafinha, apontou o
gargalo na direcao de Teddy, erguendo uma sobrancelha.
Teddy balancou a cabeca, e Chuck recolocou-a no bolso
do paletd, ajeitou as abas do sobretudo em volta dos qua-
dris e contemplou o mar.

“Vocé estd bem?”, perguntou Chuck. “Esta palido.”

Teddy deu de ombros em sinal de indiferenca. “Estou
otimo.”

“Mesmo?”

Teddy fez que sim com a cabeca. “Estou s6 me adap-
tando ao balanco do mar.”
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Ficaram em siléncio por um instante, o mar ondulan-
do a volta deles, marchetado de bolsdes negros e lustro-
sos como veludo.

“Vocé sabia que aquilo ja foi um campo para prisio-
neiros de guerra?”, disse Teddy.

“A ilha?”, perguntou Chuck.

Teddy confirmou com um gesto de cabeca. “Na épo-
ca da Guerra de Secessio, construiram 14 um forte e um
quartel.”

“E para que serve o forte hoje em dia?”

Teddy deu de ombros. “Nao sei dizer. Ha muitos for-
tes por essas ilhas. Durante a guerra, a maioria servia de al-
vo para exercicios de artilharia. Poucos ficaram de pé.”

“E o hospital?”

“Pelo que sei, foi instalado em antigos alojamentos mi-
litares.”

Chuck disse: “Vai ser como se voltissemos ao servico
militar, nao?”.

“Espero que nao”, disse Teddy virando para a amura-
da. “Entao, conte alguma coisa, Chuck.”

Chuck sorriu. Era um pouco mais troncudo e baixo
que Teddy — teria mais ou menos um metro e setenta e
cinco de altura —, de cabelos encaracolados pretos, cur-
tos, pele azeitonada, maos delicadas que pareciam nio
combinar muito com o seu tipo fisico, como se as tivesse
tomado de empréstimo enquanto as suas nao voltavam do
conserto. A face esquerda tinha uma pequena cicatriz em
forma de foice, na qual muitas vezes Chuck batia de leve
com o polegar.

“Sempre comeco pela cicatriz”, ele disse. “Mais cedo ou
mais tarde as pessoas terminam por perguntar sobre ela.”

“O.k.”

“Nao se trata de ferimento de guerra”, disse Chuck.
“Minha namorada acha que eu deveria dizer que é um fe-
rimento de guerra sim, para encerrar o assunto, mas...” Deu
de ombros. “Mas isso aconteceu quando eu estava brincan-
do de guerra. Ainda era crianca. Eu e outro garoto brinca-
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vamos de estilingue, atirdivamos um contra o outro. A pe-
dra dele nao me acertou. Felizmente, nao €?” Ele balancou
a cabeca. “Mas a pedra bateu numa arvore, e um pedaco
da casca voou e acertou o meu rosto. Dai a cicatriz.”

“Quando brincava de guerra.”

“Sim, brincando de guerra.”

“Vocé veio transferido do Oregon?”

“De Seattle. Cheguei na semana passada.”

Teddy esperou, mas Chuck nao deu maiores explica-
coes.

Teddy falou: “Por quanto tempo vocé foi xerife 13?”.

“Quatro anos.”

“Entao vocé sabe como o nosso mundo é pequeno.”

“Claro. Vocé quer saber o porqué da transferéncia.”
Chuck balancou a cabeca, como se acabasse de tomar
uma decisdo. “E se eu dissesse que estava cansado de
tanta chuva?”

Teddy, que tinha as maos apoiadas na amurada, virou
as palmas para cima. “Se vocé diz...”

“Mas este ¢ um mundo pequeno, como voce disse. To-
do mundo conhece todo mundo no servico. E, sendo as-
sim, sempre aparece um... como € mesmo que eles cha-
mam? Bochicho.”

“Esse € o termo certo.”

“Foi vocé quem prendeu Breck, nao foi?”

Teddy confirmou com um gesto de cabeca.

“Como soube para onde ele iria? Cinquenta caras fo-
ram procura-lo em Cleveland. Vocé foi para o Maine.”

“Certa vez ele passou o verao ld com a familia, quan-
do era crianca. O que ele fazia com as vitimas é o que se
faz com cavalos. Conversei com uma tia dele. Ela me dis-
se que a Unica vez que o vira feliz foi quando estava num
haras préximo ao chalé que sua familia alugara no Maine.
Entao fui para 14.”

“Vocé deu cinco tiros nele”, disse Chuck olhando a
espuma 14 embaixo.

“E teria dado mais cinco”, disse Teddy. “Mas os cin-
co primeiros bastaram.”
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