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O pai de Teddy Daniels fora pescador. Perdera o bar-
co para o banco em 1931, quando Teddy tinha onze anos, e
passou o resto da vida prestando serviço em barcos alheios,
quando havia trabalho neles, e trabalhando como estiva-
dor, quando as atividades nos barcos escasseavam; ao vol-
tar para casa, aí pelas dez da manhã, passava longas horas
sentado numa poltrona, fitando as próprias mãos, falando
consigo mesmo de vez em quando, de olhos arregalados,
o olhar sombrio.

Levara Teddy para as ilhas quando este ainda era me-
nino, pequeno demais para ajudar no trabalho do barco.
Só o que conseguia fazer era desembaraçar as linhas e de-
senganchar os anzóis. Chegou a se cortar algumas vezes,
e o sangue salpicou-lhe os dedos e sujou-lhe as mãos.

Partiram antes do amanhecer. Quando o sol apareceu
— uma luz fria cor de marfim erguendo-se na linha do ho-
rizonte —, as ilhas foram surgindo em meio à escuridão que
se dissipava, pegadas umas às outras como se tivessem si-
do surpreendidas cometendo alguma falta.

Alinhadas na praia de uma delas, Teddy vislumbrou
pequenas cabanas em tons pastel; em outra, uma proprie-
dade rural em ruínas. Seu pai apontou a prisão na ilha Deer
e o majestoso forte na ilha Georges. Na Thompson, as árvo-
res imponentes, cheias de pássaros — e o canto destes lhe
soou como lufadas de granizo ou de estilhaços de vidro.

Para além de todas as outras, via-se aquela que era cha-
mada de Shutter. Parecia alguma coisa jogada no mar por
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marinheiros de algum galeão espanhol. Naquela época, na
primavera de 1928, a ilha estava entregue à própria sorte,
invadida pelo caos de sua própria vegetação; o forte que
avultava no ponto mais alto sufocava sob o mato, total-
mente coberto por vastas extensões de musgo.

“Por que é chamada de Shutter?”, perguntou Teddy.
O pai deu de ombros. “Você e essas suas perguntas.

Sempre perguntas.”
“Sim, mas por quê?”
“Tem lugares que são assim, inventam um nome, e ele

pega. Com certeza, dado por piratas.”
“Piratas?”, perguntou Teddy, a quem a palavra soara

agradavelmente. Ele podia imaginá-los — todos fortes, com
tapa-olhos, botas grandes e espadas brilhantes.

“Era ali que se escondiam nos velhos tempos”, disse
o pai, “e que escondiam o ouro.”

Teddy imaginava baús cheios de ouro, com moedas
derramando-se pelas bordas.

Mais tarde o garoto se sentiu mal, vomitou várias ve-
zes, violentamente, debruçado à borda do barco do pai, lan-
çando jorros escuros no mar.

O pai ficou surpreso, pois Teddy só começou a vo-
mitar horas depois de iniciada a viagem, quando as águas
do oceano estavam tranquilas e brilhantes. O pai disse:
“Tudo bem. É a primeira vez que você vem. Não precisa
se envergonhar”.

Teddy balançou a cabeça, limpou a boca com o pano
que o pai lhe passou.

O pai disse: “Às vezes o barco joga, e você só sente
o balanço quando ele começa a embrulhar seu estômago”.

Teddy balançou a cabeça novamente, incapaz de di-
zer ao pai que não fora o balanço que lhe embrulhara o
estômago.

Fora toda aquela água. Estendendo-se em toda a vol-
ta, como se não restasse mais nada no mundo. Como se
pudesse engolir o céu, pensou Teddy. Até aquele momen-
to, não se tinha dado conta de que estavam tão isolados.
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Ele levantou os olhos vermelhos e lacrimejantes para
o pai, que lhe disse: “Isso logo passa”. Teddy tentou sorrir.

Seu pai partiu num baleeiro de Boston no verão de
1938 e nunca mais voltou. Na primavera seguinte, destro-
ços do navio apareceram na praia Nantasket, na aldeia de
Hull, onde Teddy crescera. Um pedaço da quilha, um fo-
gareiro com o nome do capitão gravado na base, latas de
sopa de batata e de tomate, e, estragadas e amassadas, al-
gumas armadilhas para apanhar lagostas.

As cerimônias fúnebres dos quatro pescadores tive-
ram lugar na igreja de Santa Tereza, cujos fundos davam
para aquele mesmo mar que devorara tantos de seus pa-
roquianos. De pé ao lado da mãe, Teddy ouviu as home-
nagens prestadas ao capitão, ao segundo e ao terceiro
homem da tripulação, um velho lobo do mar chamado
Gil Restak, que se tornara o terror dos bares de Hull des-
de que voltara da Grande Guerra com um pé quebrado
e a cabeça cheia de imagens horrendas. Com a morte,
porém, disse um dos donos de bar agredido por ele,
tudo é perdoado.

O dono do barco, Nikos Costa, confessou que não
conhecia muito bem o pai de Teddy e que o tinha con-
tratado de última hora, porque um membro da tripulação
quebrara a perna ao cair de um caminhão. De qualquer
modo, o capitão do navio tinha falado muito bem dele,
dizendo que era conhecido de todos e fazia bem o traba-
lho. E que maior elogio se poderia fazer a uma pessoa?

Ali na igreja, Teddy lembrou-se daquela expedição no
barco do pai, porque ela nunca mais se repetira. O pai vi-
via dizendo que iria levá-lo novamente, mas Teddy perce-
beu que ele dizia isso só para ajudar o filho a manter um
pouco do orgulho. O pai nunca comentou nada do que se
passara na ocasião, mas naquele dia, no mar, trocaram um
olhar esquisito, quando já voltavam para casa, no momen-
to em que atravessavam a fileira de ilhas, com a ilha Shut-
ter atrás deles, a Thompson ainda à frente, a silhueta da ci-
dade tão nítida e próxima deles que se tinha a impressão
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de poder levantar um dos edifícios segurando-o pela par-
te de cima.

“É o mar”, dissera o pai afagando as costas de Teddy,
os dois recostados na popa do barco. “Tem homens que
o dominam e homens que são dominados por ele.” E olha-
ra para Teddy de uma forma que o garoto entendera o
tipo de homem que certamente viria a ser.

Ao irem para lá em 1954, tomaram o ferryboat da ci-
dade e passaram por uma série de pequenas ilhas esque-
cidas — Thompson e Spectacle, Grape e Bumpkin, Rain-
ford e Long —, que se mantinham à superfície em tufos
rijos, constituídos de areia, árvores nodosas e formações
rochosas brancas como osso. Excetuando as viagens com
suprimentos feitas às terças-feiras e aos sábados, o ferry-
boat não tinha horários regulares, e sua despensa estava
desprovida de tudo; ali só havia a folha de metal que co-
bria o piso e os dois bancos de metal fixados sob a janela.
Os bancos eram aparafusados, em ambas as extremidades,
ao piso e a dois grossos postes, dos quais pendiam grilhões,
que jaziam no chão, amontoados feito espaguete.

Naquele dia, porém, o ferryboat não estava transpor-
tando pacientes para o asilo, apenas Teddy e seu novo par-
ceiro, Chuck Aule, alguns sacos de lona com correspon-
dência e caixas de medicamentos.

Teddy começou a viagem ajoelhado junto ao vaso sa-
nitário, enquanto o motor do barco bufava e estalejava; e
suas narinas se enchiam do odor oleoso da gasolina e do
mar no final do verão. Nada saía do corpo dele, exceto fio-
zinhos de água, mas ainda assim a garganta parecia aper-
tada, o estômago pressionava a base do esôfago, e o ar à sua
frente constelava-se de partículas que piscavam como olhos.

O último espasmo liberou uma bolha de oxigênio que,
ao irromper na boca, parecia trazer consigo uma parte do
peito. Teddy sentou-se no chão de metal, limpou o rosto
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com o lenço, pensando que aquela não era uma boa ma-
neira de começar uma parceria.

Imaginava Chuck, de volta a casa, contando à espo-
sa — se é que era casado, Teddy pouco sabia dele — so-
bre seu primeiro encontro com o lendário Teddy Daniels.
“Querida, o cara gostou tanto de mim que vomitou.”

Desde a viagem que fizera quando menino, Teddy
não gostava de se aventurar na água, não sentia o menor
prazer em ficar longe da terra firme, nem em perder de
vista a terra ou as coisas que se pode alcançar e pegar
sem que as mãos nelas se abismem. Por mais que se diga
que não há problema — pois é isso o que é necessário
dizer quando se precisa atravessar certa extensão de água
—, a verdade é que há sim. Mesmo na guerra, ele temia
menos tomar as praias de assalto que atravessar os pou-
cos metros entre o barco e a costa, com as pernas arras-
tando-se penosamente nas profundezas, criaturas estra-
nhas serpenteando por cima das botas.

Apesar de tudo, preferia permanecer no convés, afron-
tando o oceano ao ar livre, a ficar ali embaixo com ânsias
de vômito, com essa sensação de calor nauseante.

Ao ter certeza de que a indisposição passara, de que
o estômago se aquietara e de que a cabeça parara de gi-
rar, lavou as mãos e o rosto, examinou a própria aparên-
cia num espelhinho fixado acima da pia, cujo estanho
fora praticamente todo corroído pelo sal marinho, restan-
do do espelho apenas uma pequena nuvem no centro, na
qual Teddy mal conseguia ver sua imagem, a imagem de
um homem relativamente jovem, de cabelo cortado à es-
covinha. O rosto, porém, trazia a marca da guerra e dos
anos subsequentes, e nos olhos — que um dia Dolores
dissera que exprimiam uma “tristeza canina” — podia-se
ler a dupla fascinação que a perseguição e a violência
exerciam sobre esse homem.

Sou jovem demais para ter uma expressão tão dura,
pensou Teddy.

Ajustou o cinturão de forma que a arma se apoiasse
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no quadril, tirou o chapéu de cima da caixa de descarga,
colocou-o na cabeça, ajeitou a aba de forma a pender le-
vemente para a direita e apertou o nó da gravata. Era uma
daquelas gravatas floridas, de cores vivas, já fora de moda
havia um ano, mas ele ainda a usava porque fora presen-
te dela. No dia do seu aniversário, ele estava sentado na
sala, quando ela deslizara a gravata na frente dos olhos de-
le. E apertara os lábios contra seu pomo de adão. Uma mão
cálida no seu rosto. O cheiro de laranja na língua. Ela sen-
tando no seu colo, tirando-lhe a gravata. Ele de olhos fe-
chados, só para sentir o cheiro dela. Para imaginá-la. Para
recriá-la na mente e conservá-la ali.

Teddy ainda conseguia fazer isso — fechar os olhos
e vê-la. Mas ultimamente algumas manchas brancas emba-
çavam partes da imagem — o lobo de uma orelha, os cí-
lios, os contornos da cabeleira. Ainda não dava para obs-
curecer a imagem por completo, mas Teddy temia que o
tempo a fosse tomando dele, que triturasse pouco a pouco
as imagens em sua mente, terminando por aniquilar todas.

“Sinto falta de você”, ele disse e atravessou a despen-
sa, dirigindo-se para a coberta da proa.

Lá fora o tempo continuava quente, o céu estava lim-
po, mas a água tinha manchas escuras cor de ferrugem so-
bre um fundo cinza-claro uniforme, dando a impressão de
que, nas suas profundezas, escondia uma massa cada vez
mais sombria e ameaçadora.

Chuck tomou um gole da sua garrafinha, apontou o
gargalo na direção de Teddy, erguendo uma sobrancelha.
Teddy balançou a cabeça, e Chuck recolocou-a no bolso
do paletó, ajeitou as abas do sobretudo em volta dos qua-
dris e contemplou o mar.

“Você está bem?”, perguntou Chuck. “Está pálido.”
Teddy deu de ombros em sinal de indiferença. “Estou

ótimo.”
“Mesmo?”
Teddy fez que sim com a cabeça. “Estou só me adap-

tando ao balanço do mar.”
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Ficaram em silêncio por um instante, o mar ondulan-
do à volta deles, marchetado de bolsões negros e lustro-
sos como veludo.

“Você sabia que aquilo já foi um campo para prisio-
neiros de guerra?”, disse Teddy.

“A ilha?”, perguntou Chuck.
Teddy confirmou com um gesto de cabeça. “Na épo-

ca da Guerra de Secessão, construíram lá um forte e um
quartel.”

“E para que serve o forte hoje em dia?”
Teddy deu de ombros. “Não sei dizer. Há muitos for-

tes por essas ilhas. Durante a guerra, a maioria servia de al-
vo para exercícios de artilharia. Poucos ficaram de pé.”

“E o hospital?”
“Pelo que sei, foi instalado em antigos alojamentos mi-

litares.”
Chuck disse: “Vai ser como se voltássemos ao serviço

militar, não?”. 
“Espero que não”, disse Teddy virando para a amura-

da. “Então, conte alguma coisa, Chuck.”
Chuck sorriu. Era um pouco mais troncudo e baixo

que Teddy — teria mais ou menos um metro e setenta e
cinco de altura —, de cabelos encaracolados pretos, cur-
tos, pele azeitonada, mãos delicadas que pareciam não
combinar muito com o seu tipo físico, como se as tivesse
tomado de empréstimo enquanto as suas não voltavam do
conserto. A face esquerda tinha uma pequena cicatriz em
forma de foice, na qual muitas vezes Chuck batia de leve
com o polegar.

“Sempre começo pela cicatriz”, ele disse. “Mais cedo ou
mais tarde as pessoas terminam por perguntar sobre ela.”

“O.k.”
“Não se trata de ferimento de guerra”, disse Chuck.

“Minha namorada acha que eu deveria dizer que é um fe-
rimento de guerra sim, para encerrar o assunto, mas...” Deu
de ombros. “Mas isso aconteceu quando eu estava brincan-
do de guerra. Ainda era criança. Eu e outro garoto brincá-
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vamos de estilingue, atirávamos um contra o outro. A pe-
dra dele não me acertou. Felizmente, não é?” Ele balançou
a cabeça. “Mas a pedra bateu numa árvore, e um pedaço
da casca voou e acertou o meu rosto. Daí a cicatriz.”

“Quando brincava de guerra.”
“Sim, brincando de guerra.”
“Você veio transferido do Oregon?”
“De Seattle. Cheguei na semana passada.”
Teddy esperou, mas Chuck não deu maiores explica-

ções.
Teddy falou: “Por quanto tempo você foi xerife lá?”.
“Quatro anos.”
“Então você sabe como o nosso mundo é pequeno.”
“Claro. Você quer saber o porquê da transferência.”

Chuck balançou a cabeça, como se acabasse de tomar
uma decisão. “E se eu dissesse que estava cansado de
tanta chuva?”

Teddy, que tinha as mãos apoiadas na amurada, virou
as palmas para cima. “Se você diz...”

“Mas este é um mundo pequeno, como você disse. To-
do mundo conhece todo mundo no serviço. E, sendo as-
sim, sempre aparece um... como é mesmo que eles cha-
mam? Bochicho.”

“Esse é o termo certo.”
“Foi você quem prendeu Breck, não foi?”
Teddy confirmou com um gesto de cabeça.
“Como soube para onde ele iria? Cinquenta caras fo-

ram procurá-lo em Cleveland. Você foi para o Maine.”
“Certa vez ele passou o verão lá com a família, quan-

do era criança. O que ele fazia com as vítimas é o que se
faz com cavalos. Conversei com uma tia dele. Ela me dis-
se que a única vez que o vira feliz foi quando estava num
haras próximo ao chalé que sua família alugara no Maine.
Então fui para lá.”

“Você deu cinco tiros nele”, disse Chuck olhando a
espuma lá embaixo.

“E teria dado mais cinco”, disse Teddy. “Mas os cin-
co primeiros bastaram.”
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