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Para Juliana



De que modo ensinais as coisas futuras,
0 Senhor, para quem ndo hd futuro?
SANTO AGOSTINHO

[...] mas que doce amargura dizer as coisas [...]
RADUAN NASSAR



ilha, acabas de nascer, mal eu te peguei
F no colo, e pronto, jd chega, disse a
enfermeira, e te recolheu de mim, foi ape-
nas pra gravarmos uma cena, agora os pais
assistem ao parto, e tudo ¢ filmado, antes
nio havia nada disso, eu nasci das méios
de uma parteira, ja na época do teu irmao
— um meio-irméo, de quinze anos, ¢ bom
que logo saibas —, a moda era o registro
fotografico, outro dia ele se viu numa foto
comigo, logo que veio a luz, e sorriu, e, em
seguida, silenciou, e entdo eu imagino o
que ele, como um rio rumo a foz, leu nas

aguas daquele momento inicial, e, agora,



eu também sé concordei com a filmagem
pelo mesmo motivo, pra que te vejas, no
futuro, junto a mim, eu te recebendo nesta
hora primeira, dando-te as boas-vindas, se
assim se pode dizer, vais descobrir por ti
mesma que este ¢ um mundo de expiacio,
embora haja ocasionalmente umas ale-
grias, ndo ha como negar — as verdadeiras
vém travestidas, é preciso abrir os olhos
dos teus olhos pra percebé-las. Acabas de
nascer e eu tenho de te explicar, como se
ja pudesses entender, e, da mesma forma,
estou dizendo a mim, que ndo vamos pas-
sar muito tempo juntos, que deves te pre-
parar pra viver mais longe de mim do que
perto — eu farei parte, pra sempre, s6 do
inicio de tua histéria; ndo ha outro jeito,
mesmo com a maior das esperancas, de
te ver crescer como vi o teu irméo e con-
tinuarei a vé-lo até se tornar adulto, ele a
beira de ser o homem que sera, talvez até
dé tempo pra que eu o veja se casar e me
dar, quem sabe, um ou dois netos.

Mas tu, ndo. Vens com esta marca, de

minha auséncia, a envolver inteiramen-
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te a tua vida, e este ¢ um dos primeiros
sustos que temos nesta existéncia, somos
0 que somos, ndo ha como alterar a nos-
sa histdria, sobretudo se ela ja comeca no
meio, ou mais préxima ao fim — esta porta
do hospital, de vaivém, foi a tua porta de
entrada, talvez seja a minha de saida —, se
ha destinos emaranhados, o meu e o teu
apenas vio se resvalar feito fitas, ainda
que o toque possa abrir em n6s uma feri-
da, como as folhas de papel. Dependendo
da maneira como as pegamos, as folhas de
papel, inocentes, em sua aparéncia, nos
rasgam a pele, até mesmo as peles mais
rudes, de lavradores como o teu avd, meu
pai, que ja se foi, folhas de papel, especial-
mente em branco, podem, de subito, se
encher de sangue, pela tua propria acao
intempestiva, imagine, entdo, quando
nelas as palavras irrompem em incontrola-
vel hemorragia. Ali, naquela bacia,
a placenta que até ha pouco te envolvia,
como a casca de um ovo, ela te mantinha
protegida, preparando-te pra vida do lado
de c4; deves estar sentindo frio, depois de
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tanto tempo no calor do ventre, a tua méie
agora dorme, tu, que vens de dentro dela,
deves saber o quanto ela padeceu, e esse
¢ outro fato inescapavel de teu destino,
uma mie de saude débil, mas que correu
todos os riscos pra te trazer aqui, amor
nio te faltara, eu te asseguro, ela é dessas
mulheres que deseja a proximidade o tem-
po inteiro, capaz até de te sufocar, de tanto
amor, mas de tua mae falarei depois, pelo
corddo umbilical tu j4 a conheces mais
no Amago do que eu, apesar do que dizem
sobre os casais — que tanto se conhecem
a ponto de se confundirem —, o mistério
de cada um so6 a ele pertence, ha regioes
nossas as quais nem nés mesmos alcanca-
mos. Desculpe-me por te dizer isso
quando ainda mal chegaste, eu sou sau-
davel pra um homem de cinquenta e tan-
tos anos que cometeu la os seus excessos,
tenho vitalidade de sobra, ha manhéas que
me sinto em plenitude, com um desejo de
viver maior do que em menino, quando
queria crescer logo e imaginava existir um

abre-te sésamo pra me revelar os mistérios
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do mundo, eu acreditava que havia uma
escrita cifrada em algum documento ocul-
to, por meio da qual todo o sem-sentido da
existéncia, de repente, se iluminaria, eu
supunha que podia encontrar o pergami-
nho, a chave lendaria, o livro sagrado que
explicaria o engenho humano e o segredo
das divindades — tu descobriras, filha, que
sonhar nos salva da rotina, mas, também,
nos desliga da unica coisa que nos man-
tém em vigilia: o muro concreto do presen-
te. Sim, estou 6timo pra alguém da
minha idade, ao menos é como me sinto,
quero permanecer ainda um tempo por
aqui, mas, preciso te dizer, filha, sei bem
distinguir quando aquilo que capto, na
configuracdo das nuvens, ¢ apenas uma
suspeita ou um fato a caminho, ineludivel,
aprendi a ler o que est4 escrito nas altas
esferas, e também no rodapé da nossa roti-
na. Apesar de vitimas dia a dia de
enganos, ha uma hora em que aprende-
mos a reconhecer a verdade em qualquer
rosto, mesmo num rosto disfarcado com

mascara grosseira, ou refeito por mil cirur-
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gias, haverd sempre quem diga, mirando a
tua face rubra, ainda amassada, depois de
rascunhada e, ao longo dos ultimos meses,
envelhecida dentro de tua mae — este pro-
cesso nunca para, é a silenciosa bomba-
-relégio de nossa existéncia —, que tens
alguns de meus tracos, talvez os menos
marcantes; por isso, eu te peco perdio,
filha, por nio ser o anfitrido ideal, por te
recepcionar com estas palavras rascantes,
mas nao ha como esconder a morte ante a

estreia de uma vida.
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tua mée, tdo reservada, pediu a fil-

magem do parto apenas pra rebobi-
nar as lembrancas quando quisesse te ver
chegando, novamente, jamais pra exibir a
visita ou a familiar distante, ela preferiu
o “livro do bebé”, no qual se registram o
primeiro banho, a primeira palavra, o pri-
meiro dentinho e tudo o mais ao longo de
um ano, amanha vai comecar a assinalar
cada progresso teu, e com qual idade tu
o lograras, pra depois dizer ao pediatra, e
conferir, com orgulho, que estaras crescen-
do forte, apesar de ser fruto de um esper-
ma velho e de um amor tardio. Tua
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tia Marisa tentou convencé-la a fazer um
album de fotografias, desses anunciados
na internet, vinte reais a copia, sete tama-
nhos, quatro estilos de capa, cinco tipos
de papel, mais de mil opcdes de layout, a
histéria do bebé contada com desconto
de até sessenta por cento — enfim, vai te
acostumando com a matematica, filha,
0s numeros vio reger as tuas decisdoes —,
mas ela nio se motivou, talvez tenha se
enfastiado com tantas dicas que recebeu
pra cuidar de ti, sobretudo os guias pra-
ticos das mamaes, A encantadora de bebés
resolve todos os seus problemas, Pequena
biblioteca do bebé, O que esperar quando
vocé estd esperando, Nana nené, O primeiro
ano de seu bebé més a més, mas a tua méae
optou por este caderno de notas, registro
de tuas iniciacdes, poderia ja preencher a
primeira pagina, a caligrafia dela ¢ linda,
as letras bem definidas, tu veras, facil pra
qualquer leitor reconhecer — diferente do
meu “j” que parece “g”, de meu “l” que se
confunde com o “i” —, as palavras grafa-

das com limpidez, igual agua dentro do
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vidro, exibindo toda a transparéncia de
sua escritura liquida e, ao mesmo tempo,
escondendo residuos de substancias, mila-
grosas ou nocivas, a revelar e ocultar seu
segredo em qualquer punhado de corren-
teza que colhemos; a tuavida, filha,
¢ um texto que ha tempos comecamos a
escrever, mas, daqui em diante, também te
cabe pegar esta tinta e delinear o teu curso,
tome s6 cuidado com o que retiras do nada
e trazes a superficie, é comum borrar ou
rasurar um trecho, mas é impossivel apa-
ga-lo, a palavra se faz carne, e a carne se
lacera, a carne apodrece aos poucos, mas ¢
também pela carne que a palavra se imor-
taliza. Nao ha borracha para um fato ja
vivido, pode-se erguer represas e costoes,
muralhas e fortalezas para barrar o fluxo
das horas, mas, uma vez que o sol se torne
sombra, que o luar penda no céu em luto,
a névoa se disperse na paisagem pendura-
da a parede, o dedo acione o gatilho, nada
mais se pode fazer; nossa jornada, aqui, é
unica, a ninguém sera dada a prerrogativa,

salvadora ou danosa, da reescrita.
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Filha, tua mée, amanha4, vai abrir o teu livro
de bebé e anotar na primeira pagina o que,
em verdade, ja esta escrito — a mao dela
vai apenas confirmar, como um composi-
tor confirma, ouvindo seu ritmo interior,
as notas que ele dispde na partitura. Nome
do bebé: Beatriz Sexo: feminino Tamanho:
50 centimetros Cor da pele: branca Cor dos
olhos: cinza (tua mée gostaria que se tor-
nassem azuis, mas serdo castanhos) Cor
dos cabelos: preto Dia de chegada: 30 de abril
Ano: 2002 Hordrio: 14h21 Lugar: Maternida-
de Santa Catarina Cidade: Sdo Paulo Pais:
Brasil Nome da mde: Juliana Nome do pai:
Jodo. Imagino os outros dados desta
pagina inaugural e das seguintes que preci-
sam ser preenchidos, a primeira roupa que
te vestiram, e quem a deu, se era verido ou
inverno, se naquela noite chovia, quem foi
a tua primeira visita, e se ha alguma marca
em teu corpo, se tu espirras, se choras, se
tuas unhas estavam crescidas, o teu primei-
ro arroto, o primeiro vomito, o primeiro pei-
do, ndo ha fronteiras, filha, para a criativi-

dade — e para a pieguice — humana, tudo
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pra honrar a tua historia, pra te conferir
uma aura de singularidade, embora sejas
apenas mais um, entre milhares de neo-
fitos, que vai se igualar a todos no espan-
to de te descobrir finita, no aprendizado
do amor e da inveja, na dolorida jornada
rumo a conscientizacio de tuas misérias,
no sonho de encontrar a explicacdo que te
salve de ti mesma, a magia que retire de
teu corpo o limite que o aprisiona, e de tua
imaginacdo o medo que a refreia.

Logo, tua mae tera tantos afazeres, que se
esquecera deste livro, concebido, alias, s6
para esses primeiros dias de espanto; em
breve, filha, os teus progressos nio serdo
mais anotados no papel, mas em nossa
carne e em nossa memoria, especialmente
na tua, porque a dor de dente é menor na
boca alheia, as angustias ndo podem ser
partilhadas ainda que queiramos, somen-
te nés mesmos sabemos (sabemos?) o
bem e o mal de ser quem somos. Deveriam
inventar um livro correspondente para os
pais, eu e tua mée poderiamos anotar nele

0 que tu, mesmo involuntariamente, nos
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causou com a tua vinda e o que vais nos
causar adiante: o primeiro susto (sera que
ela é mesmo normal, sem nenhum defei-
to?), a primeira decepcéo (é tdo feia quanto
qualquer recém-nascido), a primeira triste-
za (ainda que tenhamos amor por ti, ndo
¢ um amor grande o suficiente pra ter te
deixado s6 no sonho), a primeira dor (afi-
nal, somos responsaveis por ter te trazido
aqui — aqui, onde teras de conviver diaria-
mente com o nio, quando todo o teu ser
suplicara pelo sim).
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