
Caderno de um ausente 4A PROVA.indd   3Caderno de um ausente 4A PROVA.indd   3 17/02/17    14:2917/02/17    14:29



Copyright © 2017 by João Anzanello Carrascoza

Grafi a atualizada segundo o Acordo Ortográfi co da Língua 
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa e projeto gráfi co
Elisa von Randow

Preparação
Eduardo Rosal

Revisão
Márcia Moura e Renata Lopes Del Nero

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas 
no universo da fi cção; não se referem a pessoas e fatos 
concretos, e não emitem opinião sobre eles

[2017]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Praça Floriano, 19 – Sala 3001
20031-050 – Rio de Janeiro – rj
Telefone: (21) 3993-7510
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

facebook.com/alfaguara.br

twitter.com/alfaguara_br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Carrascoza, João Anzanello
Caderno de um ausente / João Anzanello Carrascoza; 

posfácio de José Luiz Passos — 1a ed. — São Paulo : Alfaguara, 
2017.

isbn 978 -85 -5652-033-3
isbn 978 -85 -5652-036-4 (coleção)

1. Ficção  2. Ficção brasileira i. Título.

17-01155 cdd -869.3

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura brasileira                                                  869.3

Caderno de um ausente 4A PROVA.indd   4Caderno de um ausente 4A PROVA.indd   4 17/02/17    14:2917/02/17    14:29



Para Juliana
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De que modo ensinais as coisas futuras, 

ó Senhor, para quem não há futuro? 

SANTO AGOSTINHO

[…] mas que doce amargura dizer as coisas […] 

RADUAN NASSAR
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F ilha, acabas de nascer, mal eu te peguei 
no colo, e pronto, já chega, disse a 

enfermeira, e te recolheu de mim, foi ape-
nas pra gravarmos uma cena, agora os pais 
assistem ao parto, e tudo é fi lmado, antes 
não havia nada disso, eu nasci das mãos 
de uma parteira, já na época do teu irmão 
— um meio-irmão, de quinze anos, é bom 
que logo saibas —, a moda era o registro 
fotográfi co, outro dia ele se viu numa foto 
comigo, logo que veio à luz, e sorriu, e, em 
seguida, silenciou, e então eu imagino o 
que ele, como um rio rumo à foz, leu nas 
águas daquele momento inicial, e, agora, 
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eu também só concordei com a fi lmagem 
pelo mesmo motivo, pra que te vejas, no 
futuro, junto a mim, eu te recebendo nesta 
hora primeira, dando-te as boas-vindas, se 
assim se pode dizer, vais descobrir por ti 
mesma que este é um mundo de expiação, 
embora haja ocasionalmente umas ale-
grias, não há como negar — as verdadeiras 
vêm travestidas, é preciso abrir os olhos 
dos teus olhos pra percebê-las. Acabas de 
nascer e eu tenho de te explicar, como se 
já pudesses entender, e, da mesma forma, 
estou dizendo a mim, que não vamos pas-
sar muito tempo juntos, que deves te pre-
parar pra viver mais longe de mim do que 
perto — eu farei parte, pra sempre, só do 
início de tua história; não há outro jeito, 
mesmo com a maior das esperanças, de 
te ver crescer como vi o teu irmão e con-
tinuarei a vê-lo até se tornar adulto, ele à 
beira de ser o homem que será, talvez até 
dê tempo pra que eu o veja se casar e me 
dar, quem sabe, um ou dois netos. 
Mas tu, não. Vens com esta marca, de 
minha ausência, a envolver inteiramen-

10
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te a tua vida, e este é um dos primeiros 
sustos que temos nesta existência, somos 
o que somos, não há como alterar a nos-
sa história, sobretudo se ela já começa no 
meio, ou mais próxima ao fi m — esta porta 
do hospital, de vaivém, foi a tua porta de 
entrada, talvez seja a minha de saída —, se 
há destinos emaranhados, o meu e o teu 
apenas vão se resvalar feito fi tas, ainda 
que o toque possa abrir em nós uma feri-
da, como as folhas de papel. Dependendo 
da maneira como as pegamos, as folhas de 
papel, inocentes, em sua aparência, nos 
rasgam a pele, até mesmo as peles mais 
rudes, de lavradores como o teu avô, meu 
pai, que já se foi, folhas de papel, especial-
mente em branco, podem, de súbito, se 
encher de sangue, pela tua própria ação 
intempestiva, imagine, então, quando 
nelas as palavras irrompem em incontrolá-
vel hemorragia.  Ali, naquela bacia, 
a placenta que até há pouco te envolvia, 
como a casca de um ovo, ela te mantinha 
protegida, preparando-te pra vida do lado 
de cá; deves estar sentindo frio, depois de 
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tanto tempo no calor do ventre, a tua mãe 
agora dorme, tu, que vens de dentro dela, 
deves saber o quanto ela padeceu, e esse 
é outro fato inescapável de teu destino, 
uma mãe de saúde débil, mas que correu 
todos os riscos pra te trazer aqui, amor 
não te faltará, eu te asseguro, ela é dessas 
mulheres que deseja a proximidade o tem-
po inteiro, capaz até de te sufocar, de tanto 
amor, mas de tua mãe falarei depois, pelo 
cordão umbilical tu já a conheces mais 
no âmago do que eu, apesar do que dizem 
sobre os casais — que tanto se conhecem 
a ponto de se confundirem —, o mistério 
de cada um só a ele pertence, há regiões 
nossas às quais nem nós mesmos alcança-
mos.  Desculpe-me por te dizer isso 
quando ainda mal chegaste, eu sou sau-
dável pra um homem de cinquenta e tan-
tos anos que cometeu lá os seus excessos, 
tenho vitalidade de sobra, há manhãs que 
me sinto em plenitude, com um desejo de 
viver maior do que em menino, quando 
queria crescer logo e imaginava existir um 
abre-te sésamo pra me revelar os mistérios 
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do mundo, eu acreditava que havia uma 
escrita cifrada em algum documento ocul-
to, por meio da qual todo o sem-sentido da 
existência, de repente, se iluminaria, eu 
supunha que podia encontrar o pergami-
nho, a chave lendária, o livro sagrado que 
explicaria o engenho humano e o segredo 
das divindades — tu descobrirás, fi lha, que 
sonhar nos salva da rotina, mas, também, 
nos desliga da única coisa que nos man-
tém em vigília: o muro concreto do presen-
te.  Sim, estou ótimo pra alguém da 
minha idade, ao menos é como me sinto, 
quero permanecer ainda um tempo por 
aqui, mas, preciso te dizer, fi lha, sei bem 
distinguir quando aquilo que capto, na 
confi guração das nuvens, é apenas uma 
suspeita ou um fato a caminho, ineludível, 
aprendi a ler o que está escrito nas altas 
esferas, e também no rodapé da nossa roti-
na.  Apesar de vítimas dia a dia de 
enganos, há uma hora em que aprende-
mos a reconhecer a verdade em qualquer 
rosto, mesmo num rosto disfarçado com 
máscara grosseira, ou refeito por mil cirur-
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gias, haverá sempre quem diga, mirando a 
tua face rubra, ainda amassada, depois de 
rascunhada e, ao longo dos últimos meses, 
envelhecida dentro de tua mãe — este pro-
cesso nunca para, é a silenciosa bomba-
-relógio de nossa existência —, que tens 
alguns de meus traços, talvez os menos 
marcantes; por isso, eu te peço perdão, 
fi lha, por não ser o anfi trião ideal, por te 
recepcionar com estas palavras rascantes, 
mas não há como esconder a morte ante a 
estreia de uma vida.
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A  tua mãe, tão reservada, pediu a fi l-
magem do parto apenas pra rebobi-

nar as lembranças quando quisesse te ver 
chegando, novamente, jamais pra exibir à 
visita ou a familiar distante, ela preferiu 
o “livro do bebê”, no qual se registram o 
primeiro banho, a primeira palavra, o pri-
meiro dentinho e tudo o mais ao longo de 
um ano, amanhã vai começar a assinalar 
cada progresso teu, e com qual idade tu 
o lograrás, pra depois dizer ao pediatra, e 
conferir, com orgulho, que estarás crescen-
do forte, apesar de ser fruto de um esper-
ma velho e de um amor tardio.  Tua 
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tia Marisa tentou convencê-la a fazer um 
álbum de fotografi as, desses anunciados 
na internet, vinte reais a cópia, sete tama-
nhos, quatro estilos de capa, cinco tipos 
de papel, mais de mil opções de layout, a 
história do bebê contada com desconto 
de até sessenta por cento — enfi m, vai te 
acostumando com a matemática, filha, 
os números vão reger as tuas decisões —, 
mas ela não se motivou, talvez tenha se 
enfastiado com tantas dicas que recebeu 
pra cuidar de ti, sobretudo os guias prá-
ticos das mamães, A encantadora de bebês 
resolve todos os seus problemas, Pequena 
biblioteca do bebê, O que esperar quando 
você está esperando, Nana nenê, O primeiro 
ano de seu bebê mês a mês, mas a tua mãe 
optou por este caderno de notas, registro 
de tuas iniciações, poderia já preencher a 
primeira página, a caligrafi a dela é linda, 
as letras bem defi nidas, tu verás, fácil pra 
qualquer leitor reconhecer — diferente do 
meu “j” que parece “g”, de meu “l” que se 
confunde com o “i” —, as palavras grafa-
das com limpidez, igual água dentro do 
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vidro, exibindo toda a transparência de 
sua escritura líquida e, ao mesmo tempo, 
escondendo resíduos de substâncias, mila-
grosas ou nocivas, a revelar e ocultar seu 
segredo em qualquer punhado de corren-
teza que colhemos;  a tua vida, fi lha, 
é um texto que há tempos começamos a 
escrever, mas, daqui em diante, também te 
cabe pegar esta tinta e delinear o teu curso, 
tome só cuidado com o que retiras do nada 
e trazes à superfície, é comum borrar ou 
rasurar um trecho, mas é impossível apa-
gá-lo, a palavra se faz carne, e a carne se 
lacera, a carne apodrece aos poucos, mas é 
também pela carne que a palavra se imor-
taliza. Não há borracha para um fato já 
vivido, pode-se erguer represas e costões, 
muralhas e fortalezas para barrar o fl uxo 
das horas, mas, uma vez que o sol se torne 
sombra, que o luar penda no céu em luto, 
a névoa se disperse na paisagem pendura-
da à parede, o dedo acione o gatilho, nada 
mais se pode fazer; nossa jornada, aqui, é 
única, a ninguém será dada a prerrogativa, 
salvadora ou danosa, da reescrita.  
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Filha, tua mãe, amanhã, vai abrir o teu livro 
de bebê e anotar na primeira página o que, 
em verdade, já está escrito — a mão dela 
vai apenas confi rmar, como um composi-
tor confi rma, ouvindo seu ritmo interior, 
as notas que ele dispõe na partitura. Nome 
do bebê: Beatriz Sexo: feminino Tamanho: 
50 centímetros Cor da pele: branca Cor dos 
olhos: cinza (tua mãe gostaria que se tor-
nassem azuis, mas serão castanhos) Cor 
dos cabelos: preto Dia de chegada: 30 de abril 
Ano: 2002 Horário: 14h21 Lugar: Maternida-
de Santa Catarina Cidade: São Paulo País: 
Brasil Nome da mãe: Juliana Nome do pai: 
João.  Imagino os outros dados desta 
página inaugural e das seguintes que preci-
sam ser preenchidos, a primeira roupa que 
te vestiram, e quem a deu, se era verão ou 
inverno, se naquela noite chovia, quem foi 
a tua primeira visita, e se há alguma marca 
em teu corpo, se tu espirras, se choras, se 
tuas unhas estavam crescidas, o teu primei-
ro arroto, o primeiro vômito, o primeiro pei-
do, não há fronteiras, fi lha, para a criativi-
dade — e para a pieguice — humana, tudo 

Caderno de um ausente 4A PROVA.indd   18Caderno de um ausente 4A PROVA.indd   18 17/02/17    14:2917/02/17    14:29



19

pra honrar a tua história, pra te conferir 
uma aura de singularidade, embora sejas 
apenas mais um, entre milhares de neó-
fi tos, que vai se igualar a todos no espan-
to de te descobrir fi nita, no aprendizado 
do amor e da inveja, na dolorida jornada 
rumo à conscientização de tuas misérias, 
no sonho de encontrar a explicação que te 
salve de ti mesma, a magia que retire de 
teu corpo o limite que o aprisiona, e de tua 
imaginação o medo que a refreia.  
Logo, tua mãe terá tantos afazeres, que se 
esquecerá deste livro, concebido, aliás, só 
para esses primeiros dias de espanto; em 
breve, fi lha, os teus progressos não serão 
mais anotados no papel, mas em nossa 
carne e em nossa memória, especialmente 
na tua, porque a dor de dente é menor na 
boca alheia, as angústias não podem ser 
partilhadas ainda que queiramos, somen-
te nós mesmos sabemos (sabemos?) o 
bem e o mal de ser quem somos. Deveriam 
inventar um livro correspondente para os 
pais, eu e tua mãe poderíamos anotar nele 
o que tu, mesmo involuntariamente, nos 

Caderno de um ausente 4A PROVA.indd   19Caderno de um ausente 4A PROVA.indd   19 17/02/17    14:2917/02/17    14:29



20

causou com a tua vinda e o que vais nos 
causar adiante: o primeiro susto (será que 
ela é mesmo normal, sem nenhum defei-
to?), a primeira decepção (é tão feia quanto 
qualquer recém-nascido), a primeira triste-
za (ainda que tenhamos amor por ti, não 
é um amor grande o sufi ciente pra ter te 
deixado só no sonho), a primeira dor (afi -
nal, somos responsáveis por ter te trazido 
aqui — aqui, onde terás de conviver diaria-
mente com o não, quando todo o teu ser 
suplicará pelo sim).
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