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JEFFERSON

MAIS UM LINDO DIA DE PRIMAVERA apds o colapso da civilizagio. Estou
fazendo minha ronda, seguindo o trajeto que serpenteia o Washington
Square Park como um simbolo do infinito deformado. Passo pelas me-
sas onde os velhinhos costumavam jogar xadrez, agora a oficina a céu
aberto de Cranio. Depois passo pela fonte, testemunha de inGmeros
primeiros encontros, venda de maconha e gritos estridentes das crian-
cas brincando com a agua. Agora é o reservatorio da tribo, coberto por
lona para evitar coco de pomba e a proliferacio de algas.

A estatua de Garibaldi esta enfeitada com coroas de flores de plas-
tico, colares de carnaval, antigas correntes e medalhdes de rappers —
troféus de expedi¢cdes em busca de qualquer coisa aproveitavel do outro
lado dos muros. Areas condenadas: Broadway, Houston, galerias de tiro
do West Village. Presas com fita adesiva ao pedestal, lembrancas dos
mortos. Fotos de maies, pais, irmios e irmas, animais de estimacio per-
didos. Aquilo que sua mie costumava chamar de “fotos de verdade”, ao
contrario dos arquivos digitais. Sobraram as copias impressas, agora que
milhdes e milhoes de recordagdes se perderam na nuvem. Um oceano
de uns e zeros significando nada.

Através do arco de pedra com a estatua de Washington (Wash-
ington, o fundador da nac¢io, nio Washington, meu irmio mais velho)
montado em um cavalo, da para ver toda a Quinta Avenida até o Em-
pire State. Ainda sai fumaca dos andares mais altos. Dizem que é 12 que



mora o Velho, o tinico adulto que sobreviveu ao Ocorrido. Dizem um
monte de merda.

Onde havia grama e flores, balancos e areas para cachorros, ha fi-
leiras e fileiras de legumes. Frank esta gritando com um grupo de tra-
balho. E eles aceitam. O caipira de ontem ¢ o salvador de hoje. Frank
cresceu em uma fazenda, e € o Gnico entre nds que sabe cultivar coisas.
Sem ele, estariamos raquiticos, ou teriamos escorbuto, ou qualquer ou-
tra coisa com a qual nunca nos preocupamos Antes.

Um grupo de pilhagem entra pelo portio da Thompson Street.
Um pouco de comida enlatada, um pouco de gasolina chupada com
mangueiras finas para alimentar os geradores. Um pequeno Honda
vermelho resfolega, carregando a bateria dos walkie-talkies e de ou-
tros objetos basicos. Além dos privilégios ocasionais, como um iPod
ou um GameBoy, se vocé conseguir convencer Cranio a deixar plu-
ga-lo.

As folhas chiam ao vento e saltam para a morte dos ramos altos.
Uma ventania vem do norte, trazendo um cheiro de plastico queimado
e carne podre.

Meu walkie-talkie faz um ruido.

— Temos companhia vindo do sul para a Quinta. Cambio.

E Donna, do outro lado do parque. Comeco a correr.

— A que distancia? — pergunto. Quando nio obtenho resposta,
acho que nio apertei o botio corretamente para falar. Em seguida,
ouco a voz dela novamente.

—Voceé nio disse “cambio”. Cambio.

— Céus, Donna, de novo? Cambio, cambio. T4 bom? Quantos sio
e a que distancia estao? Cdmbio.

— Estio entre a Nona e a Oitava. Cerca de dez. Fortemente arma-
dos. Cambio.

— Nio sao dos nossos?

Uma pausa.

— Cdmbio.

— Nao.
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Donna pode ver praticamente tudo de seu posto, no alto de um
prédio na Oitava, além dos muros. Consigo ver o cano de seu rifle pro-
jetando-se de uma janela.

—Vocé nio disse “cambio” — falo.

— Opa. Cambio. Quer que eu atire? Eles estio bem debaixo de
mim agora, mas as condi¢des de tiro vao ser melhores depois que eles
passarem. Cambio.

— Nao atire! Cambio.

— Tudo bem, o problema ¢ seu. Se mudar de ideia, diga. Cambio.

Hora de dar o alarme.

Perto de cada entrada para o parque hd uma antiga buzina a ma-
nivela presa com parafusos a uma arvore. Vai saber onde Cranio as en-
controu. Seguro a manivela, a inércia me atrasando e forcando meus
tenddes. O lamento comeca lento e baixo; a medida que o movimento
aumenta, transforma-se em um grito saido do inferno.

Enquanto giro a manivela, penso em calorias: na quantidade de
calor que estou gastando, em quanto ingeri hoje. Quando vocé nio
coloca mais para dentro do que queima, comeca a morrer. Penso, inu-
tilmente, em hamburguer, batatas fritas e bolo. Iguarias historicas, luxos
impensaveis.

Sessenta segundos depois, nossos atiradores estio a postos.

Seis armas, uma boa parte do nosso arsenal, apontam para a Quinta
Avenida através das fendas no onibus escolar blindado bloqueando a
rua. E o rifle de franco-atirador de Donna atras deles. As portas dos
edificios perto da barricada foram cobertas com tabuas meses atras, e a
rua foi esvaziada, tornando-se uma zona de tiro livre.

Wash juntou-se a festa. Espero que ele assuma a lideranca. Mas o
generalissimo Washington encolhe os ombros. Sua vez, irmaozinho.

— Estdo fortemente armados — menciono, querendo dizer: Agora
ndo ¢é hora para treinamento.

— Entio é melhor vocé ter um plano — diz Washington.

Beleza. Coloco a correia do meu Ar-15 no ombro e entro corren-
do no onibus escolar.
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Os assentos de couro sintético estdo retalhados. As paredes estio

cheias de humor negro:

“dea—se © mun'clo”, ass.: Em, “Nso, foda—se VOC@!”, ass. . (4] rmmdo,

LEMBR E-SE! HOJE E 0 PRIMEIRO DIA DO RESTO DO FIM DE TUDO.

Passo pelos adolescentes a postos e percebo que, apesar de o mundo
ter ido para o inferno, as pessoas ainda se preocupam com a moda. Os
saques em nossa area contribuiram para aparéncias bastante ecléticas. So-
bretudos Prada com insignias militares, vestidos com cintos de municio.
Tem um cara, Jack, que se travestiu por completo. Os pais dele nunca vio
chuti-lo para fora de casa. E agora ninguém vai brigar com ele. O cara
tem um metro e oitenta de altura, e é largo como um banheiro quimico.

Nota mental: seria bom ter um banheiro quimico.

Lembro de ter lido em algum lugar que os caras do exército do
Napoledo que faziam as missdes de reconhecimento perigosas ficavam
cheios de si e se vestiam com todo tipo de roupa roubada. Eram cha-
mados de guarda avancada, ou avant-garde.

Isso me faz pensar nos livros do Patrick O’Brian, com fileiras de
homens a postos ao lado dos canhdes no convés, e no filme que fizeram
com aquele australiano, e penso em dizer algo como Atengdo, rapazes.
Esperem a ordem, mas isso 1a parecer ridiculo, entdo em vez disso dou
tapinhas nas costas ou na bunda deles, como se estivéssemos nos prepa-
rando para o grande jogo.

— Ei! — Uma das atiradoras reage quando dou um tapinha na
bunda dela. E aquela garota, Carolyn, a loira, que era uma espécie de
fashionista antes do Ocorrido. Opa. Mesmo depois do apocalipse as
meninas nao gostam de levar um tapa na bunda.

— Desculpe — eu digo. — Totalmente ndo sexual. — Tento dizer
isso de uma maneira indiferente, despreocupada.
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Ela me olha como se dissesse Pode ter certeza de que ndo é sexual, mas
nio tenho tempo para explicar. Eu me retor¢o para entrar no posto de
observagdo que Cranio construiu no banco do passageiro.

Ha dez deles, como Donna disse; ela tem um bom olho. Todos ga-
rotos, acho. Idade avancada, dezesseis ou dezessete anos. Estio vestidos
com roupas de camuflagem verde, o que é totalmente inatil na cidade.
Os trajes sao enfeitados por fitas, medalhas militares e todo tipo de por-
caria. Cada um tem uma espécie de brasio escolar na altura do coracio,
e pequenas caveiras alinhadas nos ombros, como as bandeirinhas nas
laterais dos cacas antigos.

Tem um cara segurando uma daquelas metralhadoras grandes, do
tipo com cinto de balas. Um rifle automatico? Wash sabe como chama.
Estou preocupado com o lan¢a-chamas que outro cara acende com um
isqueiro enquanto observo.

Granadas, ganchos, todo o equipamento. Alguns ArR-15 como o
meu. Devem ter atacado um arsenal.

— O que vocés querem? — grito. Agressivo, mas sem ostentar
muito. Como Wash faria.

— Quero falar com o chefe — diz um dos estranhos, um garoto
loiro, de uns dezessete anos, olhos azuis, ma¢is do rosto ossudas. Do
tipo jogador de futebol americano. Do tipo que eu nio gostava antes
do Ocorrido. Do tipo que gosto menos ainda agora.

Todo mundo no o6nibus espera que Wash diga alguma coisa. Mas
ele me deixa na mio.Valeu, irmao.

Volto minha boca para o megafone. Ai. Tenho que pedir para o
Cranio lixar o bocal.

— Eu sou o chefe.

—Vocé é meio jovem pra ser o chefe — Rosto Ossudo diz. Nossos
olhos se encontram através do vidro a prova de balas.

— Eu sou o chefe, ta bom? O que voceé quer?

Mas Rosto Ossudo nio quer ir direto ao ponto. Ele se curva, de-
pois comeca a entoar um discurso como se tivesse saido de A guerra dos
tronos.
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— Saudagdes ao cla de Washington Square em nome da Confede-
ra¢do da Uptown.Viemos com a inten¢io de parlamentar.

Um dos garotos da nossa linha de tiro da uma risadinha nervosa, e
acho que eles ouvem, porque olham uns para os outros como se esti-
vessem esperando algum tipo de resposta formal.

— Parlamentar significa... — comeca Ossudo.

— Sei o que parlamentar significa — eu falo. — Mas voceé poderia
simplesmente dizer que quer conversar.

— Tudo bem. Queremos conversar, ta bom? Queremos falar de ne-
gdclos.

Eles puxam algo em uma coleira para a frente.

E um porco. Nio um porquinho bonitinho, de cauda de saca-rolhas,
saido de um livro infantil, mas um porco grande e fedido.

Proteina.

Sabe-se 14 como conseguiram trazé-lo da Uptown até aqui, por
quilometros de territorio hostil. Eles realmente parecem meio acabados,
e um deles parece ter um ferimento de bala; seu braco estd em uma
tipoia com sangue ainda vermelho-vivo. Um confronto recente, talvez
perto da Union Square. Ouvi barulho de tiroteio pela manha. Mas até
ai ouco tiroteios toda manha.

— Beleza. Imagino que o porco nio seja seu namorado. E sobre
1ss0 que estamos “parlamentando”?

Ossudo nio gosta de mim, mas ele estda aqui para resolver as coisas,
entio diz:

— Sim, espertinho, é isso que viemos negociar.

— Tudo bem. Sou um sujeito razoavel. O que vocé quer por ele?

Al ele comecga a enaltecer a mercadoria:

— Este ¢ um porco premiado da fazenda Hansen. Cem por cento
organico, certificado pelo Ministério da Agricultura dos Estados Unidos.

— Vocé tem consciéncia de que ndo existe mais Ministério da
Agricultura dos Estados Unidos e de que comer alimentos organicos é
a menor das nossas preocupagdes?

— Tanto faz. O irmio dele era bem gostoso.
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Olho para Frank. Ele encolhe os ombros.

— Parece saboroso. Bonito e gordo.

— Certo — grito para Ossudo. — Parece um pouco magro, mas
acho que podemos negociar. O que vocé quer por ele?

E é aqui que as coisas ficam realmente esquisitas, porque o cara diz:

— Duas meninas.

Houve uma pausa, ou o que alguns amigos definiriam como um
momento “hein?”.

— Pode repetir, por favor?

Ossudo volta para o modo Tolkien e anuncia, formal:

— Desejamos fazer a troca do porco por duas femeas.

Perplexo é a palavra do dia.

— Voceé quer dizer fémeas humanas? — pergunto, e o cara da de
ombros, como se fosse a coisa mais Obvia do mundo: é, duas meninas
por um porco. Qual é o problema?

A voz de Donna surge no walkie-talkie.

— Jefferson? O que ele quer? Nio consigo ouvir. Cambio.

Achando que é melhor nio contar a nossa franco-atiradora femi-
nista e louca para entrar em ag¢ao que aqueles sociopatas queriam trocar
porcos por garotas (a uma taxa muito pouco lisonjeira, por sinal), nio
respondo.

— Al66667 O que esta acontecendo ai? Cambio.

— Estou cuidando do assunto, Donna, muito obrigado. Cambio.

Mas como estou cuidando do assunto? Nao sei exatamente. As me-
ninas na linha de tiro olham para mim.

Limpo a garganta.

— Hum, nossa, do que voces estao falando? Quer dizer, sinto mui-
to se estiao se sentindo meio solitarios, mas. ..

— A gente tem um monte de meninas. SO queremos mais — diz
um sujeito grandalhdo segurando um taco de lacrosse com uma grana-
da. Por que, por que, todo mundo fica dando uma de Mad Max pra cima
de mim? Ossudo olha feio pra ele, como se nio quisesse que ninguém
falasse além dele.
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— Meu colega estd certo — diz ele. — Temos muitas garotas,
temos muita comida, ndo falta nada na Uptown: eletricidade, agua
corrente, o que quiserem. Sei 13, até maquiagem e essas merdas.
Olha s6.

Ossudo olha para uma menina de seu grupo, uma loira bonita com
cara de brava. Ela da um passo — ou ¢ empurrada — para a frente.

— Conta pra eles sobre a Uptown — ele diz.— Conta pras meni-
nas que elas nio tém com que se preocupar.

Mas ela nio diz nada. Olho com mais aten¢io, e talvez tenha sido
a palavra maquiagem que motivou isso, mas nio posso deixar de notar
que o rosto estd um pouco mais avermelhado do lado esquerdo, onde
se receberia um soco de um destro.

Naio gosto nada disso. Mesmo se algumas meninas do nosso grupo
quisessem ir embora. Ndo as deixaria ir com aqueles fascistas, e com
certeza nao trocaria uma pessoa por um porco, Nao IMporta O quanto
sinta falta de bacon.

— Posso atirar naquela vadia, por favor? — diz Carolyn, e eu per-
cebo que ela estad falando da menina da Uptown, e me pergunto por
que quer descontar nela. Nio tenho certeza se algum dia vou entender
COmo as meninas pensam.

De qualquer forma, Carolyn puxa o ferrolho do rifle e eles ouvem
la fora. Seguem-se sons de armas sendo engatilhadas, pentes sendo co-
locados em automaticas e travas de seguranca sendo liberadas entre o
grupo da Uptown, cujos membros se ajoelham ou deitam de barriga
para baixo, apontando as armas para as aberturas onde estio nossas ar-
mas. Os tiros dos fuzis deles vao perfurar a lateral deste Snibus, atravessar as
placas blindadas, e vamos todos morrer, penso.

— Aqui € a Donna. Camb... — Desligo o walkie-talkie.

Onde esta Wash? Nio o vejo em lugar nenhum. Ele deixou o pro-
blema inteiramente para o segundo filho.

Entio Frank grita:

— Vocé acha que ta jogando Call of Duty? Acha que ta no multi-
player? No Wi-Fi ou uma merda dessas? Que vocés vio levar um tiro
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e voltar a jogar? Isso aqui ndo é o Xbox. Nio tem essa de voltar. Entio
fica de boa ai, porra!

Ele esta certo. Nao ha volta para ninguém, exceto os ratos. Nao tem
fim para eles. Mate um e aparece outro.

— Beco sem saida — digo. A expressio me vem de algum momen-
to da minha infancia. No siléncio que envolve pessoas se preparando
para atirar umas nas outras, até que tem certo efeito.

— E ai? — pergunta Ossudo.

— Obrigado, mas nio — grito. — Siga seu caminho agora, 6 Con-
tedera¢io da Uptown.

— Ns vamos até os pescadores — grita Ossudo, tentando negociar.

Os pescadores ficam na South Street e, se nio me falha a memoria,
amontoam-se em um velho veleiro de grande porte, o Peking. Acho
que preferem ser chamados de piratas, mas e dai?

— Manda um oi pra eles. Aproveitem o sashimi.

Mas os garotos continuam parados ali. Parecem contentes s6 de
ficar descansando no lugar. Entdo percebo que nio vio levar a proposta
a nenhum outro lugar. Eles nio tém um plano B. Precisam se livrar do
porco. Isso ¢ muito ruim, porque se eles estio sem op¢des, nds também
estamos.

— Podemos simplesmente pegar o que precisamos — diz Ossudo.

Naio demonstre fraqueza. Wash diz que um predador deve levar em
consideracdo se vai se machucar ao derrubar a presa, mesmo que saiba
que vai ganhar.

— Naio, nio podem. Bom dia para vocé e para o Toucinho ai.

Eu os vejo conversando entre si. E vejo o cara com o taco estender
a mio até a argola do pino da granada. E...

Um tiro.

As pessoas gostam de dizer coisas como “Um tiro ressoou’, mas
nio hi nada de melddico num tiro. E algo percussivo. POW! Anula to-
dos os sentidos por um momento, e seu instinto ¢ fechar bem os olhos
e tentar encontrar o buraco mais proximo para se esconder.

Eu grito para o walkie-talkie.
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— Donna, eu disse para ndo atirar!

— Nio fui eu, Jefferson. Cambio.

Todo mundo esta congelado — nos, eles. Entdo, de repente, todo
mundo esta gritando um com o outro, como acontece na TV € no ci-
nema, todo tipo de ameaga e xingamento, mas nenhum dos nossos foi
atingido, e, pelo jeito, parece que nenhum deles também.

O porco.

Seus olhos viram para cima com uma sincronia comica que, devo
dizer, é perfeita. Como se para examinar o novo buraco na cabeca. Ele
cai de lado, com um TUM, as pernas estremecendo.

— Nio atirem! — grito, quando meus garotos (e garotas) engati-
lham as armas e miram.

Alguns membros da tribo da Uptown agarram as pernas do porco
e tentam tira-lo de 13, mas ele ja era pesado quando vivo, e peso morto
¢ muito pior. O porco simplesmente nio quer cooperar. Os mortos
podem demonstrar uma indiferenca surpreendente.

Com todos os problemas que tiveram para leva-lo até noés, de ma-
neira alguma conseguiriam levar o porco de volta, com o sangue atrain-
do cies selvagens a cada passo do caminho.

Devia ser o que Wash tinha em mente.

Meu irmao mais velho. Ele estd em cima do muro, alto e bonito, a
vista do grupo da Uptown, que agora aponta todas as armas para ele.

—Va em frente — diz Washington. — Amanha faco dezoito anos.

Tenho tentado nio pensar sobre isso. Mas ele esta certo. Em bre-
ve... sem volta. Wash os desafia a atirar nele.

Ele nem se despediu. E egoismo, mas é o que penso. Ele nem se
despediu.

Wash fica 12 em cima do muro como a estatua sobre o arco, ilumi-
nado pelas costas, saudando o futuro.

Ossudo, que esta com cara de quem realmente, realmente, quer ma-
tar Wash, abaixa a arma e sorri.

— Nio — diz ele. — Nio vou te fazer nenhum favor. Aproveite
a Doenca.
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Os outros discutem entre si. Alguns querem atacar os portdes, mas
o resto s6 quer dar o fora dali. Ossudo finalmente consegue fazé-los
calar a boca. Eles se retiram, andando de costas, apontando as armas em
varias dire¢Ges, em um movimento que parecem ter roubado de um
videogame.

— Isso ainda nio acabou! — grita Ossudo.

— Otimo — diz Washington. — Voltem mais tarde com feijio.

Depois de mais ou menos uma hora, quando temos certeza de que
o grupo da Uptown foi embora e ndo estava usando o porco como isca
para algum franco-atirador nos acertar, nos arrastamos o animal para
dentro, espantando os ratos.
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