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Donna

O zumbido contínuo do helicóptero e o jargão militar talvez 
me fizessem viajar, se meu coração não estivesse batendo muito 
mais alto. Tudo porque Nova York, a bela Nova York, a horrível 
Nova York, estende-se à nossa frente — Manhattan ligeiramente 
presa ao continente e a Long Island pelas pontes.

Em algum lugar entre aqueles desfiladeiros e becos está Jeffer-
son. Pelo menos é o que espero.

É difícil ver os danos de cima. O helicóptero começa a descer, e 
a voz do coronel Wakefield surge nos meus fones de ouvido.

Wakefield: Não parece tão ruim. Não vejo nenhum problema 
na Zona A.

A Zona A é o Central Park.
Eu: Já disse que é melhor ir para Randall’s Island. (Faço um es-

forço para lembrar o jargão correto.) Zona C. Não tem como saber 
o que está rolando no parque, quero dizer, na Zona A. Pode estar 
cheio de malucos com arco e flecha escondidos entre os arbustos. 
O negócio é sério lá embaixo.

Wakefield: Acho que podemos lidar com a situação.
Esse estilo inglês de diminuir a importância de tudo pode 

até ser engraçadinho, mas não me passa confiança. Entendo a 
posição dele — estou acompanhada por um bando de caras im-
portantes. O nome Serviço Aéreo Especial pode sugerir que eles 
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são comissários de bordo excepcionais ou algo assim, mas na 
verdade são os assassinos mais eficientes das Forças Armadas 
britânicas, um grupo de caras simples, cheios de autoconfiança 
e maus modos. As pessoas gostam de pensar nos ingleses como 
sofisticados, com seus guarda-chuvas e chás e tudo o mais, mas 
imaginar alguém quebrando uma caneca de chope na sua cara 
provavelmente combina mais com o estilo da população ingle-
sa. Os oficiais das Forças Armadas são ainda mais assustadores, 
porque parecem muito refinados, mas estão sempre prontos para 
entrar na briga.

Olho para o final da fileira de assentos e vejo os gurkhas. Caras 
baixinhos e sorridentes, com facas curvas enormes. São reconheci-
dos como os mais perigosos do grupo.

Meu olhar encontra o de Rab. Ele levanta três dedos, o que sig-
nifica “canal três”. Não é o que os outros estão usando para se co-
municar. Rab quer privacidade.

Eu o ignorei até agora. Mas todo o trabalho parece ter sido 
em vão.

Eu: O que foi?
Rab: Só quero que saiba que concordo com você.
Eu: Uau, como vivi até agora sem saber isso?
Rab: Já está no espírito de Nova York.
Não estou a fim de papo.
Eu: O que você quer? (Nem consigo dizer o nome dele.)
Rab: Você está pensando em Jefferson.
Fico irritada quando Rab toca no assunto. Talvez esteja um 

pouco envergonhada. Talvez ele só queira me atormentar, tipo, “Se 
Jefferson aparecer vou contar que a gente transou só para estragar 
tudo”.

Olho na direção de Rab, a armadilha sexual, o ombro muscu-
loso amigo no qual chorei. O informante do governo. O espião. O 
mentiroso.

Rab: Sinto muito. Eles me forçaram.
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Eu: Você não sente nem metade do que eu sinto. (Eles me for-
çaram. Essa é boa.)

Rab: Eu queria contar pra você. Ainda…
Volto para o canal um. Não tenho o menor interesse em remoer 

a coisa toda. Fico surpresa que o cara ainda tente se explicar. O que 
ele quer? Tenho mais alguma coisa que o interessa? Ou realmente 
quer consertar as coisas, tipo, “voltar comigo”? Desvio o olhar com 
certo esforço, porque ele é muito bonito. Mas acabou mesmo.

Pobre Donna, enganada por um garoto, completamente sozi-
nha em um helicóptero cheio de marmanjos. Trabalhando para o 
Opressor.

Minha cabeça lembra de toda a história da corrida nuclear. De 
um lado a outro, os caras no comando desse negócio, sem falar no 
Comitê de Reconstrução, são… bom… caras.

Eu costumava pensar que era feminista. Pra mim tudo era girl 
power e tal. Achava que não levar desaforo para casa já contava 
como, tipo, minha contribuição para a sociedade. Mas, quando 
penso nas minhas ações lá atrás, percebo que na maior parte do 
tempo eu só estava seguindo a correnteza. Pensei que estava sen-
do incrível e emancipada, mas só era uma resistência simbólica.

Observo ao meu redor: o helicóptero cheio de narizes quebra-
dos e dedos inchados. Talvez homens e mulheres sejam mesmo di-
ferentes, mas precisam uns dos outros para sobreviver. Quero dizer, 
e se tudo estivesse indo muito bem lá atrás, na sopa primordial, 
antes da reprodução sexuada, até que um cromossomo Y se infil-
trou e fez metade da população ser bruta e devassa?

Como igualar o placar? Como ser uma verdadeira feminista no 
pós-apocalipse?

O helicóptero faz uma curva abrupta para a direita, na direção 
do Central Park, e o soldado ao meu lado cai em cima de mim, pra-
ticamente me esmagando.

— Desculpe — ele diz, tirando uma casquinha enquanto desliza 
para o lugar dele.
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Nos últimos anos, o esquema tem sido este: um monte de caras 
com pintos e armas fazendo o que quer.

Na Washington Square, onde ficava nossa tribo, a coisa teori-
camente era mais justa. Nada como o fim da civilização para revo-
lucionar uma sociedade! Mas era um cara que mandava por lá. Eu 
amava o lugar tanto quanto todo mundo. Ainda assim… Às vezes 
acho que uma garota poderia ter administrado melhor, sabe?

O helicóptero paira no ar, levantando poeira e detritos do chão. 
Os oficiais dão uma última verificada nos equipamentos, toda 
aquela tralha de facas pretas, mosquetões, cordas de náilon e ar-
mas automáticas.

Talvez seja assim que funcione. Talvez o caminho para a igual-
dade não esteja cheio de boas intenções nem possa ser traçado 
sobre bases legais e de mudança social gradual. Talvez só seja con-
quistado na base da briga.

Nosso helicóptero pousa da maneira mais tranquila possível, e 
os rotores fazem a grama seca e alta ondular. Dez homens saltam 
do helicóptero, e mais dez de um outro, além de mim, meu guar-
da-costas gigantesco e o canalha mentiroso com quem me envol-
vi. Um terceiro helicóptero enorme, com dois rotores, expele sua 
carga como um cocô comprido e então volta para o leste, onde o 
porta-aviões o espera, em Long Island Sound.

A lua é apenas um semicírculo de luz, o que faz o mundo pa-
recer cinza-escuro. Os blocos de granito e o contorno das árvores 
dão lugar aos retângulos corpulentos dos prédios residenciais que 
assomam sobre os muros do parque à distância.

Eu sei quem vive ali.
O pessoal da Uptown.
O barulho do helicóptero nos entregou. Àquela altura, todo 

mundo acima da rua 59 provavelmente já nos viu e percebeu que, 
ao contrário do que pensavam, o resto do mundo não está viven-
do um caos pós-apocalíptico do cacete como eles. Não consigo 
imaginar que estejam lidando com tudo isso com tranquilidade. É 
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como se acordassem de um pesadelo com um safanão e abrissem 
os olhos para um mundo de possibilidades infinitas.

A área do Sheep Meadow está ainda mais detonada do que da 
última vez que estive aqui. Mato queimado pelo inverno por toda 
parte, a paisagem equivale a um viciado em drogas que não toma 
banho há um mês.

Bons tempos aqueles! Jefferson e eu jovens, infectados e ainda 
vivos, rumando para o norte, sendo atacados pelos caras da Up-
town e por ursos. Nosso objetivo era salvar o mundo, ou pelo me-
nos a nós mesmos, encontrando a Cura. E a gente conseguiu, mas 
tivemos duas baixas.

Minifu. Kath.
Wakefield: Até aqui tudo bem.
Isso quer dizer que estou errada e ele está certo, e a tempestade 

de merda de proporções semelhantes ao furacão Katrina não acon-
teceu. O parque parece tranquilo.

Wakefield: Vamos seguir pelo leste até o prédio da onu e, com 
sorte, a bola de futebol.

Ele está falando dos códigos de lançamento e do aparelho de 
ativação do arsenal nuclear estratégico dos Estados Unidos. Coisa 
grande.

É em busca disso que estamos: uma maleta grande de couro 
preto, muito feia e brega, parecida com a que um professor subs-
tituto usaria, com uma alça para usar transpassada. Ou melhor, 
para um oficial das Forças Armadas usar transpassada. Ele devia 
permanecer ao lado do presidente, caso alguém estivesse a fim de 
iniciar uma guerra termonuclear global. Então o presidente teria 
sua autorização de lançamento à mão para enviar para o CentCom 
usando o número de um telefone especial via satélite — o biscoito. 
Seria o fim do mundo, ou a coisa mais próxima disso.

Wakefield: Acho que conseguimos repelir qualquer ataque es-
porádico por enquanto.

Eu: Coronel, todo mundo nesta ilha vai querer saber quem é o 



12

senhor, como conseguiu permanecer vivo durante tanto tempo e 
se tem uma cura para a Doença. Isso significa milhares de pessoas 
desesperadas e armadas.

Wakefield: Crianças.
Eu: Que, diferentes de você, sobreviveram aqui sozinhas por 

anos.
Ele lança um olhar cético para mim, como se estivesse fazen-

do uma anotação mental em seu caderninho mental que provavel-
mente é de um preto mental. Eu me pergunto quantas gerações de 
militares ignoraram os conselhos de seus guias nativos — mais ou 
menos o que eu sou — e quantos morreram por causa disso.

Wakefield: Não estou preocupado com isso.
Percebo que ele não se importa porque acha que não tem nada 

a ver com a missão de recuperar a bola de futebol.
Guja: Está tudo bem, srta. Donna?
Guja é um homem pequeno — mais baixo que eu, que tenho 

pouco mais de um metro e meio — com um sorriso largo e fácil. 
Essa descrição faz com que pareça menos temível do que realmen-
te é. Guja é um gurkha, membro da brigada de soldados nepaleses 
que tem servido o Exército britânico há mais de duzentos anos.

A história é a seguinte: os ingleses, que naquele século em es-
pecial vagavam pelo mundo tentando subjugar qualquer pessoa 
de pele escura que aparecesse pelo caminho, encontraram um belo 
obstáculo nessa tribo. Os gurkhas não tinham lido o e-mail que di-
zia para tremerem de medo diante do terrível espetáculo da tecno-
logia e disciplina vitorianas. Reagiram, tipo, “Então parte pra cima, 
mano”. Os ingleses ficaram tão impressionados que contrataram 
todos eles.

Guja e os outros gurkhas estão cortando o mato do Central 
Park com suas kukris, que são umas facas longas e curvas pare-
cidas com bumerangues afiados de metal. Ele fez uma pausa no 
trabalho para me dirigir a pergunta.

Gosto de Guja, mas também sei por que ele e seus companhei-
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ros são metade da equipe. Porque obedecem a ordens, matam sem 
questionar e não estão nem aí para adolescentes nova-iorquinos, 
que, sendo justa, provavelmente também não estão nem aí para 
membros de uma tribo nepalesa.

Eu: Estou.
Só que não. Esse lance de estar bem definitivamente já era. 

Afundei na merda. Depois de um curto intervalo em Cambridge, 
onde, por um tempo, eu me convenci de que era uma sobrevivente 
qualquer da diáspora norte-americana, as coisas voltaram a ficar 
péssimas, tanto quanto poderiam.

Lanço um olhar para Rab. Ele está passando a mão no cabelo, 
como um modelo de revista, descarregando caixas do helicóptero 
e tentando se misturar com os gurkhas e os oficiais ingleses. Qua-
se sinto pena dele, um garoto bonito no meio de todos aqueles 
militares durões.

Quando o conheci em Cambridge, eu achava que Rab fazia par-
te da Resistência estudantil, que protestava contra as restrições so-
ciais que o governo e o Comitê de Reconstrução norte-americano 
tinham imposto ao povo. Restrições de expressão, ideologia, mo-
vimentação. Por trás de uma fachada de vida normal, eles obser-
vavam e ouviam tudo o tempo todo. Você carregava informantes 
dentro do bolso — cada celular era um espião.

E eu? Eu era apenas uma laranja de quem queriam espremer 
informações. Isso porque eu estava na onu no dia em que o pre-
sidente morreu. Então acharam que eu tinha informações sobre a 
bola de futebol.

De qualquer forma, Rab não era da Resistência no final das 
contas. Ele estava trabalhando para o governo.

Rab sorri para mim, dando de ombros, tipo “Quem estou ten-
tando enganar?”, então se aproxima dos equipamentos. Seu rosto 
mostra determinação, tipo “Alguém tem que fazer isso, né?”.

Rab: Nunca pensei que viria parar aqui. E você? Pensou aquela 
noite lá no bar?
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A cena: no bar universitário, uma garota solitária longe de casa 
com uma Budweiser na mão. Então entra Rab, um gatinho bron
zeado, cabelo preto, olhos verdes… o pacote completo. Começa 
uma amizade com cara de algo mais. Ele corta o laço que une a 
garota a seus amigos, dizendo que eles estão mortos. Ela cai nos 
braços mais que prontos dele e conta tudo o que sabe sobre a Nova 
York pós-Doença. O governo consegue o que quer.

Rab ainda está esperando uma resposta.
Eu: Não, acho que nunca pensei que voltaria para Nova York.
Esperava permanecer em Cambridge. De alguma maneira, sa-

bia que Rab era bom demais para ser verdade. Eu estava arrasada, 
em queda livre, procurando um lugar macio onde aterrissar. Al-
guém que me ouvisse. Diversão. Um pouco de felicidade. Podem 
me julgar.

A mão dele vem na direção da minha. Rola um indício de emo-
ção, por causa de alguns neurônios emos desinformados. Eu me 
afasto e viro para o outro lado.

Jefferson está em algum lugar por aí. Espero.
Eu: Para com isso.
Rab: Donna, este é o lado certo. O nosso. (Não tenho certeza se 

com isso quer dizer eu e ele ou ele e os ingleses.)
Eu: Viu só? Esse é o seu problema. No momento em que penso 

que está sendo sincero, você volta com a politicagem.
Rab: Só quero garantir sua segurança. Se Jefferson estiver 

vivo… (Ele é pego de surpresa pela minha expressão de despre-
zo.) E, por você, espero que esteja. Se Jefferson estiver vivo, então 
deve estar acompanhado de pessoas bastante irresponsáveis e 
perigosas.

Ele quer dizer a Resistência. Especificamente Chapel.
Eu: Uau! Você é mesmo um servo leal e dedicado. Ou foi Welsh 

que mandou você dizer isso?
Rab: Você acha que a Resistência quer salvar todo mundo. Foi 

por isso que usaram você. Mas eles não se importam com a dis-



15

tribuição da Cura. Tudo o que querem são as armas nucleares. E, 
se as conseguirem, vão mandar o mundo de volta para a Idade da 
Pedra.

Eu: Bobagem.
Só que talvez ele esteja certo. Chapel apareceu todo cheio de 

idealismo e autossacrifício, como se quisesse salvar todos nós, seu 
bando de putinhos pós-apocalípticos. Caso contrário, não o tería-
mos ajudado. Mas alguma coisa nessa história toda — incluindo eu 
ser usada pelo governo — me faz pensar que ninguém é inocente 
nesse jogo.

Exceto por Jefferson. Sei que ele ia se apegar a seus princípios. 
Não faria concessões.

O equipamento já foi descarregado, mas ainda estamos na área 
de pouso. Quero ir embora. Quero encontrar Jefferson. Mas algu-
ma coisa está nos atrasando. Um general anda de um lado para o 
outro, fazendo caretas para os soldados — o que, para mim, indica 
problemas. Ouço vozes gritando.

Cansei dessa história. Ando até o helicóptero principal.
A capota está aberta, e um recruta observa e mexe no motor, 

com uma pequena lanterna (que eles chamam de “tocha”, o que 
é bonitinho, tipo Minecraft) entre os dentes, como se fosse um 
charuto, deixando as mãos livres. Ele percebe que estou olhando e 
contorce o rosto para sorrir sem derrubar a lanterna. A luz me cega 
por um momento.

Recruta: Tudo bem, moça? (Ou melhor: Uu em, ossa?)
Os recrutas parecem educados e respeitosos, apesar de seu es-

tilo de vida. Eles são mandados para diversos lugares no exterior 
para derrubar portas com chutes, esfaquear pessoas e explodir a 
cabeça de insurgentes, em seguida são presos de volta na coleira e 
correm por uma pista com obstáculos para descansar. São comple-
tamente controlados, como aqueles cachorros que equilibram um 
pedaço de carne no focinho até alguém dizer que podem comer. 
Ainda assim, não conseguem deixar de me observar com malícia, o 
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que me surpreende, porque estou usando um macacão verde bem 
grande. Acho que eles não veem garotas com frequência.

Aceno de leve e dou um “oi”. Apesar de ter visto mais morte e 
destruição do que a maioria dos agentes mais durões, prefiro que 
acreditem que sou uma magrela indefesa. Isso diminui a desconfian-
ça deles e me permite entrar de novo no helicóptero sem ser notada.

A cabine está escura, iluminada apenas por lampadinhas ama-
relas dispostas aqui e ali. Levo um tempo apara encontrar o que 
estou procurando — até porque tenho que ser o mais silenciosa 
possível.

Por fim encontro dentro de uma caixa um objeto de plástico 
laranja que parece um revólver de brinquedo de um desenho ani-
mado. Pego outros iguais e os guardo no bolso do macacão.

Eles não me deram uma arma, provavelmente porque acham 
que não sei usar uma. Ou porque pensam que, se soubesse usar, eu 
a usaria contra eles. Ninguém tem sido muito sincero desde a zona 
que aprontei no deque de pouso do Ronald Reagan, ajudando os 
outros a fugir.

Mas não é para isso que quero a pistola sinalizadora. Eu saio 
do helicóptero, levanto uma acima da cabeça e disparo. Quando 
a faixa de luz rosada começa a subir, o mato alto ao nosso redor é 
iluminado. Tudo vira uma espécie de diorama, uma fotografia no-
turna, uma rave, e vejo expressões confusas por toda parte.

Gritos e palavrões.
Wakefield: Solte isso. Agora.
Ele faz um sinal para um dos gurkhas, que corre na minha di-

reção.
Estou com o segundo sinalizador na mão esquerda e posiciono 

rapidamente o dedo no gatilho. Ainda sinto o calor do primeiro 
disparo.

Miro na lua e disparo. FUIM. O segundo sinalizador sobe, tra-
çando mais uma linha no céu. As duas trilhas residuais de fumaça 
formando um V cuja base é nossa localização.
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O gurkha me derruba e fico sem fôlego. Vejo a lâmina curva da 
kukri brilhar à luz do segundo sinalizador.

Wakefield: Pare!
A faca congela no ar, suspensa como uma segunda lua. Guja 

aparece atrás do cara que está me atacando e lhe dá uma ordem em 
nepalês. O homem fica em pé e me ergue pelo colarinho.

Guja me encara. O sorriso desapareceu, como se nunca tivesse 
estado ali.

Guja: Por que, senhorita? Por quê?
Desconfio que ele era o responsável por mim e agora o colo-

quei em apuros.
Eu: Foi mal, cara.
Mesmo se Guja realmente esperasse uma resposta, o que eu 

diria? Que tive uma intuição de que, em algum lugar lá fora, Jef-
ferson veria aquilo? Que de alguma forma saberia que era eu? Que 
viria me buscar e ficaríamos juntos novamente?



18

Jefferson

Através da janela congelada, vejo as luzes dos sinalizadores se apa-
garem, mas a esperança permanece. Um V de aparência fantasmagórica 
se formou sobre o parque, apontando o caminho.

Estamos no consultório dentista na Midtown. Fica no que seria o 
décimo terceiro andar de um prédio, mas que é chamado de décimo 
quarto por um costume antigo, ironicamente para evitar o azar. Peter 
está sentado no chão, remoendo sua desilusão amorosa. Os gêmeos fo-
lheiam cópias antigas da revista Highlights, procurando as histórias em 
quadrinhos de Goofus e Gallant. Kath está sentada ao lado de Crânio, 
deitado em um sofá.

— Vamos — eu digo.
— E se for alguém que não veio nos ajudar? — diz Kath, os lábios 

torcidos em desconfiança.
— O que temos a perder? — pergunto.
— Tudo — diz Kath. — Metade da cidade quer matar você.
— Graças a você e Theo — eu digo. Não há sinal dele, um dos 

membros da tribo do Harlem que estava no laboratório conosco, e de-
pois no porta-aviões, e depois no helicóptero voltando para casa. Desde 
que Theo e Kath expuseram minhas mentiras na onu, perdemos contato.

— Não culpe Theo. Ele tinha uma implicância justificada com 
você. E não me culpe. Eu não forcei você a mentir para todo mundo — 
diz Kath. — Não forcei você a esconder a verdade.



19

— Se eles soubessem que — procuro a palavra certa e escolho a 
melhor possível — a civilização sobreviveu, teria havido um massacre. 
Todo mundo estaria correndo para sair daqui.

— Isso foi o que Chapel disse, certo? O cara que roubou a Maleta 
Mais Importante do Mundo?

Ela lança um olhar para Peter, que está com a expressão típica de 
quem ouve o nome de alguém que acabou de lhe dar um fora.

— Desculpa — diz Kath.
— Mesmo tendo mentido em relação a todas as outras coisas, ele 

estava certo a respeito de uma. Você não ouviu os tiros? Os gritos? As 
explosões lá fora? É a anarquia.

Kath dá de ombros.
— Certo. E é por isso que devemos ficar aqui. A piração está rolan-

do solta. Você lembra o que aquele perdido disse? A galera está indo em 
massa para o Battery Park.

— Tem um barco enorme que vai levar todo mundo — diz alegre-
mente Anna, a gêmea.

— Não tem barco nenhum — digo. — Quero dizer, tem, mas 
não está vindo nos buscar. É um porta-aviões nuclear. Podem muito 
bem detonar a gente com bombas. Não confio no Comitê de Re-
construção.

— Mas confia em seja lá quem disparou os sinalizadores? Não faz 
sentido.

Não conto para ela, mas lá no fundo tenho uma esperança, que está 
se tornando uma convicção, de que foi Donna. Não tenho o menor 
motivo para isso. É só uma intuição.

— Então fica aqui. Vou descobrir quem foi.
Jogo a mochila sobre as costas.
Kath me encara incrédula com a minha indiferença. E de fato é 

muito difícil parecer desinteressado nela, mesmo tendo ferrado com-
pletamente minha vida. Kath é linda, claro, além de muito madura. Mas 
não é só isso. Ela tem uma espécie de magnetismo, como quando você 
está na beirada de um abismo e não consegue deixar de olhar para 
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baixo. Uma parte de mim sempre quis pular. Tânatos… é assim que os 
antigos chamavam o desejo de morte.

— Alguma chance de você me agradecer por ter salvo sua vida? — 
Kath pergunta com um sorriso.

Isso é teoricamente verdade. Tive sorte de escapar ileso quando 
todo mundo ficou sabendo da Cura. Kath e os gêmeos me tiraram pela 
porta dos fundos do prédio da onu, além de Crânio e Peter.

— Você me matou — repliquei. — Você incitou os linchadores que 
estão atrás de mim.

Agora nós nos escondemos durante o dia e nos movimentamos à 
noite, evitando os camponeses com forcados e tochas.

— Para de ser tão dramático. Eles teriam descoberto que você es-
tava mentindo logo.

— Eu só precisava de um pouco de tempo. Queria algo melhor. 
Para todo mundo.

— É, eu sei. — Kath dá um sorriso afetado. — Você é uma graça. 
Aposto que esse grande encontro que organizou te deu uma tremenda 
ereção por retidão, ou algo do tipo. Deve ter sido como simular uma reu-
nião da onu na escola. Você até redigiu uma constituição.

Eu queria estabelecer algum tipo de estrutura antes que o pessoal 
de fora chegasse. Segundo Chapel, eles estavam apenas esperando que 
morrêssemos. Pareceu que a melhor opção era nos unirmos. Afinal, 
tínhamos a Cura. Poderíamos começar de novo. E poderíamos nos or-
ganizar para nos defender contra qualquer um que chegasse assim que 
o resto do mundo percebesse que ficaríamos ali por um longo tempo.

— Mas advinha o que aconteceu! — continua Kath. — Assim que 
puderam escolher, assim que ficaram sabendo dos fatos, as pessoas não 
quiseram fazer parte da sua utopia. Elas preferiram Wi-Fi.

— Se você acha que sou tão ingênuo, o que está fazendo aqui?
Ainda não consigo entender. Kath tinha motivos para se vingar. 

Afinal, terminei com ela. Se é que se pode usar um termo tão banal em 
um mundo que envolve praga e canibalismo. E eu a abandonei quando 
pensei que estivesse morta.
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É claro que eu não sabia que ela não estava. Não que Kath não 
jogasse isso na minha cara.

Mas, ao ficar com a gente, ela se pôs em perigo também.
Agora Kath parece confusa de verdade. Ou como se estivesse es-

condendo alguma coisa. Por fim, ela dá de ombros.
— Não tenho nada melhor para fazer. Mas isso não significa que 

quero sair por aí, pedindo para levar um tiro.
— Se alguém atirar, vão ser os idiotas da sua tribo — diz Peter, 

lembrando a Kath de suas raízes na Uptown.
— É, os cretinos da minha antiga tribo. Eles não gostam de mim 

por lá. — Ela levanta as sobrancelhas (bem cuidadas, mesmo naquelas 
circunstâncias) para enfatizar. — Escuta, não estou mais pensando só 
em mim. Tenho duas crianças.

Ela está falando de Anna e Abel, os gêmeos loiríssimos e de olhos 
azuis que trouxe do laboratório de Long Island. Longilíneos, agitados 
e psicóticos, eles seguiam as instruções do Velho ao pé da letra antes de 
eu matá-lo, e agora fazem o mesmo com Kath. Não sei dizer se ela real
mente se preocupa com os dois ou se sua disposição para protegê-los é 
algum tipo de jogo. Talvez nem Kath saiba.

— Vou na direção daqueles sinalizadores — digo. — Aposto que 
são os adultos. Sejam os militares ou seja a Resistência, é nossa melhor 
chance de ajudar Crânio. Se não conseguirmos cuidados médicos logo, 
ele…

Não termino a frase. Não quero que ele ouça, se estiver consciente.
O abdômen de Crânio parou de sangrar. Tem um buraco onde 

Chapel atirou nele, uns seis centímetros à esquerda do umbigo, cercado 
por uma pele tão pálida quanto a de um peixe. Não tem ferimento de 
saída da bala, o que não pode ser bom. Talvez ela tenha ricocheteado 
dentro dele ou expandido enquanto atravessava suas entranhas. Elas 
eram projetadas para fazer isso. A respiração de Crânio está ofegante; o 
pulso, irregular. Ele sua sem parar.

Donna saberia o que fazer. Ela era a médica da tribo, porque pra-
ticamente cresceu dentro do pronto-socorro onde a mãe trabalhava 
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como enfermeira. Donna conseguiria se virar com o estoque do con-
sultório do dentista. Já passaram dois dias e minhas ideias brilhantes 
acabaram. Encontramos analgésicos vencidos e injetamos nele. Fora 
isso, não sei o que fazer, sigo em inércia, sem nenhuma energia para 
mudar o rumo das coisas. Pelo menos até avistar os sinalizadores.

— Jefferson está certo. Precisamos fazer alguma coisa. Eu ajudo — 
diz Peter. Ele se sacode, como se quisesse se livrar de qualquer resquício 
de mágoa pela traição de Chapel, balançando a cabeça de um lado para 
o outro como se assim pudesse se livrar dos pensamentos.

Kath se levanta também.
— Tudo bem — ela diz. — Sempre odiei dentistas mesmo. Vamos 

lá, vocês dois.
Ela cutuca as costelas dos gêmeos, que levantam, esfregando os 

olhos.
— O que foi, mamãe? — Anna pergunta. Embora tenha uns cator-

ze anos, ela age como se fosse uma criancinha. Sua constituição física 
malnutrida torna tudo ainda mais estranho.

— Não sou sua mamãe — diz Kath, como sempre. — Vamos ao 
parque.

— Eba! — Abel exclama.
Verificamos as armas. Kath tem uma pistola Mauser com quinze 

balas. Peter e eu ainda temos nossos ar-15, com alguns pentes de muni-
ção sobrando. Os gêmeos só têm um pé de cabra e um taco de beisebol. 
Não é muita coisa, mas é o que temos.

Lá embaixo, a rua está abandonada, mas podemos ouvir alguma ati-
vidade ali por perto — o coro da alvorada de tiros e gritos. Saímos do 
prédio. Sai fumaça quando respiro e flocos de neve começam a cair, pare-
cendo uma quintessência do ar, como se estivesse supersaturado de gelo.

O inverno vai ser rigoroso. No ano passado queimamos tudo o que 
pudemos e ainda assim pessoas morreram de frio, que chegou apagando 
fogueiras e vidas enquanto dormíamos.

Andamos depressa, usando um lençol para carregar Crânio e algu-
mas de nossas tralhas. Ele está segurando o biscoito, o gatilho nuclear, 
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sobre o peito. Murmura alguma coisa várias vezes. Soa como “crisânte-
mo”. Mas não faz sentido. Talvez seja algum tipo de fórmula química.

Temos que nos mover rápido, enquanto está escuro. A cada se-
gundo tudo fica um pouco mais claro e nós, um pouco mais expostos. 
Deslizamos sobre a película branca que começa a cobrir o chão.

O caminho mais rápido até o parque é passando pelo território da 
tribo da Uptown, uma diagonal em zigue-zague até a rua 59 e a Quinta 
Avenida. Mais ou menos dois quilômetros bem perigosos até o local 
onde foram disparados os sinalizadores.

— Acho que você não vai querer ir pelo metrô, né? — Peter per-
gunta, olhando com atenção para os prédios vizinhos, porque em qual-
quer um deles pode haver um atirador de vigia. Ele está com a arma 
pronta, mas não tem como cobrir todos os ângulos.

Nem respondo. O metrô traz lembranças muito ruins: uma fuga 
apressada através da escuridão absoluta, perdas e massacre. Prefiro mor-
rer à luz do dia.

Percorremos cambaleantes a Terceira Avenida, passando pelo que 
sobrou dos bancos, as fachadas de vidro quebradas há muito tempo, 
os caixas eletrônicos completamente esvaziados quando dinheiro ain-
da significava alguma coisa. Restaurantes de redes famosas vazios, lojas 
saqueadas, cubos irregulares de vidro estilhaçado fazendo um som cro-
cante sob nossos pés. Carros sem combustível, retirado com mangueira. 
Uma paisagem urbana despida de tudo o que pudesse ser útil.

Evitamos as pistas largas da rua 59 e rumamos para oeste na Sexta 
Avenida, o santuário do anacronismo: há um salão de beleza, uma loja 
de tapetes, um alfaiate. Dali, é uma corrida rápida pela Park Avenue. 
Crânio geme a cada passo que damos. Na esquina há um prédio baixo 
de tijolinhos. Uma faixa esfarrapada diz que ali era a Christ Church 
Day School.

Percebo que Kath parou. Ela está olhando para a faixa.
— O que foi?
— Eu estudava aqui — ela responde. — A gente brincava lá no 

telhado. Está vendo a grade lá no alto?
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Para evitar que bolas e crianças caíssem na rua.
— Não sabia que sua família era religiosa — digo.
— Não era — ela diz. — Mas era rica. Essa escola era assim. Não 

dizia respeito a Deus, mas a dinheiro — ela continua, estranhamente 
filosófica. — Se seus pais pagassem, você receberia o tipo de educação 
que te levaria ao degrau seguinte. Chapin, Nightingale, Brearley, 
Buckley, Collegiate. Então, talvez conseguisse entrar nas melhores uni-
versidades do país. E arrumar um emprego em uma empresa grande. 
Ou num lugar como o Met, onde conheceria as pessoas certas. Você 
sempre teria assunto para os coquetéis. Então poderia se casar com al-
guém muito importante, ou muito lindo, ou muito rico, e o ciclo con-
tinuaria. Um mundo sem fim. Amém.

Kath diz isso sem qualquer exaltação, sem acidez, com a voz 
neutra.

— Ainda bem que tudo isso acabou — ela diz. — Vamos sair da-
qui. — Assim que voltamos a andar, passamos por uma lojinha e ela diz: 
— As babás esperavam a gente aqui. Tipo, o terceiro mundo esperando 
pelo primeiro. Se você não soubesse qual era o esquema, podia pensar 
que eram as mães vindo buscar os filhos. Como se houvesse muitos 
casamentos inter-raciais aqui no Upper East Side. Rá! Meus pais sem-
pre gostaram de estar à frente, então nossa babá era suíça. Não queriam 
uma latina. Tínhamos que chamar a mulher de mademoiselle, mas ela não 
combinava nada com isso. Era grandalhona, forte e severa, então para 
nós era Madame Músculos.

Tento tirá-la daquele devaneio.
— Ela tratava vocês mal?
Kath balança a cabeça.
— Ela era legal. Tratava a gente bem. Acho que meus pais não 

gostavam disso. Fazia com que se sentissem inúteis. O que eram, de 
fato. Então Madame Músculos descobriu um caroço no seio. E meus 
pais a mandaram embora. Talvez tenha sido pouco antes. Não lembro. 
De qualquer forma, nunca mais tivemos notícias dela. Ou melhor, ela 
nunca mais teve notícias nossas. Pedimos para vê-la, mas eles não nos 
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levaram ao hospital. — Kath ergue os olhos e nota minha expressão. 
Ela não quer minha compaixão. — Afe, chega de drama. Ali. Estamos 
chegando.

Ela está olhando para a frente. Podemos ver as árvores do parque 
aparecendo sobre os muros. Uma corrida e estaríamos lá, mas não con-
seguimos ir tão depressa carregando o Crânio.

A tribo da Uptown está acordando. O primeiro sinal de que fo-
mos avistados é uma bexiga cheia de água que explode na nossa frente. 
Olhamos para cima e vemos um garoto mostrando o dedo do meio. 
Um cheiro muito ruim vem de onde a bexiga estourou.

Então Peter é atingido no ombro por outra, que molha sua cabeça. 
Ele leva as mãos aos olhos e grita de dor enquanto procuro evitar os 
respingos.

— Gás lacrimogêneo — ele diz antes que Kath e eu o arrastemos 
em direção ao prédio, para debaixo do enorme beiral. É um edifício 
antigo, construído com cuidado. Janelas corrediças altas, arenito e ara-
bescos em ferro. Mais bexigas atingem a calçada.

Nos amontoamos ao lado de uma placa de bronze que diz the 
metropolitan club: 1891.

— Ai, merda! — Kath exclama.
— O quê?
— Esqueci. Este lugar… Devíamos ter ido por outro caminho.
— Por quê?
— Isto aqui era um clube fechado. Tipo, com uns velhotes dando 

tapinhas nas costas uns dos outros e bebendo. Agora é basicamente um 
quartel.

Assim que ela diz isso, ouço uma barulheira. Vejo através dos por-
tões altos de ferro que o pessoal da Uptown começa a sair como um 
enxame, carregando armas, bastões, espadas e facas, se espalhando como 
veneno.

Encaixo o cano da minha arma entre as barras do portão e puxo o 
gatilho, derrubando os da frente no chão, segurando temporariamente 
o fluxo.



26

— Temos que sair daqui enquanto temos uma chance — diz Kath. 
— Vamos ter que deixar ele aqui.

Ela está se referindo a Crânio, que, felizmente, está inconsciente e 
não pode ouvir.

— Nem fodendo — diz Peter.
— Ele vem com a gente — concordo.
— Tá bom — diz Kath, pegando uma das pontas do lençol e saindo 

apressada.
Andamos com dificuldade em direção ao parque enquanto o pes-

soal da Uptown sai em nosso encalço. Antes que possamos sequer atra-
vessar a Quinta Avenida, vejo o cano de uma arma aparecendo no muro 
baixo à nossa frente. Guardas começam a disparar do parque. Flechas de 
aço acertam o chão ao nosso redor.

— Por ali! — grito. Vamos para a esquerda, na direção do centro e 
do Plaza Hotel, que parece uma fortaleza, com sua fonte imunda bem 
na frente e uma estátua dourada de cavalo trotando de maneira irrele-
vante e perpétua. Uma olhada me diz que aquele cenário não é melhor 
— os mastros do hotel ostentam bandeiras de escolas particulares e 
bandidos armados vagabundeiam nos degraus.

Mudamos de direção novamente e nos vemos diante de um cubo 
de vidro que se projeta do chão, arquitetura no maior estilo ficção cien-
tífica. Há um logotipo bem conhecido gravado sobre o portal transpa-
rente: uma maçã gigante mordida.

Lembro das pessoas em filas durante dias, dormindo nas ruas, espe-
rando pelo novo iPhone. Campistas urbanos. Burgueses esperando por 
uma das poucas coisas que ainda não tinham.

— Eca! — diz Kath. Ela está realmente considerando encarar a 
turma da Uptown em vez de entrar em uma Apple Store.

— Pelo menos é uma loja conceitual — eu digo.
Ponho um calço na porta para abri-la — o sistema automático não 

funciona há muito tempo — e ajudo os outros a puxar Crânio. Assim 
que conseguimos levá-lo até as escadas de vidro em espiral, o pessoal da 
Uptown vem atrás de nós. São os gêmeos que salvam o dia. Eles sobem 
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a escada com fúria agitando suas armas improvisadas. Um dos atacantes 
cai e depois outro, até que a entrada está atulhada de corpos arrebenta-
dos. O resto recua. Os gêmeos descem rápido as escadas, sorrindo com 
o rosto manchado de sangue.

Nós nos amontoamos atrás do portão sólido de metal, uma peça 
útil que nunca seria vista durante o horário de funcionamento. Tem a 
extensão da entrada e nos isola do mundo lá em cima. Por enquanto, 
estamos a salvo.

Fecho os cadeados. Não tenho a menor ideia de onde estão as 
chaves, então não tem como sair, mas esse parece o menor dos nossos 
problemas.

— Que lugar é este? — Abel pergunta, e é assim que eu descubro 
que ele deve estar realmente traumatizado. Não é tão novo a ponto de 
não ter conhecido iPhones ou MacBooks, mas passou por tanta coisa 
que deve ter esquecido.

— Você não reconhece o símbolo?
— Sim, mas não vi nenhuma fruta aqui.
Os olhos claros dele parecem vazios, e o rosto está salpicado de san-

gue seco. Lá no laboratório de Plum Island, o Velho tinha uma turma 
inteira de pré-adolescentes sob seu controle, alimentados com anfeta-
minas, tranquilizantes e videogames.

Espero que essas crianças não sejam o futuro.
Os garotos da Uptown chegaram e estão batendo contra o portão 

de metal como se tivessem saído de The Walking Dead. Eles perfuram a 
cobertura com balas, e eu afasto todo mundo antes que alguém se ma-
chuque. Ao meu lado, a pequena Anne está gargalhando, como se tudo 
fosse uma brincadeira.

Jatos finos de luz perfuram a escuridão. A imagem me faz pensar 
em dez ou vinte filmes cujo nome não consigo lembrar. Então penso 
como é estranho a vida evocar uma cena de um filme, e digo a mim 
mesmo que este momento (talvez um dos meus últimos) pertence a 
mim, e não me faz lembrar de nada.

A situação fica mais calma enquanto os caras da Uptown tentam 
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descobrir uma maneira de abrir o portão e percebem que não vai ser 
fácil. Podemos vê-los nos observando através dos buracos de balas.

— Vocês vão morrer! — eles gritam. — Nunca deviam ter vindo 
pra Uptown!

E então eles começam a uivar.
Poderíamos retrucar se tivéssemos alguma coisa útil para dizer. Mas 

desistimos das palavras. Em vez disso, assumimos o papel da presa, man-
tendo-nos na toca como coelhos.

Não consigo evitar pensar que vai piorar.


