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um

ossos

Thomas Marsden tinha onze anos quando cavou sua pró-

pria sepultura.

Era o vigésimo nono dia de abril, mas só por mais uns pou-

cos momentos; ele também teria onze anos só por mais uns 

poucos momentos. Quando acordasse de manhã, haveria um 

pequeno bolo de mel ao lado de sua tigela de mingau, e ele 

daria uma só mordida nele todos os dias, até acabar. No ano an-

terior, tinha conseguido fazer o bolo durar quase uma semana.

A meia-noite estava clara e iluminada, com um ar de verão 

na primavera, e as lápides brilhavam como uma boca cheia de 

dentes sob a lua. Aquilo seria muito mais complicado se esti-

vesse chovendo. Os dedos de Thomas rodeavam o cabo da pá 

enquanto ele olhava para a frente e para trás pelos lotes, espe-

rando que alguém falasse com ele, do jeito que fora ensinado.

Quando era menor, a tarefa de Thomas era vigiar, man-

tendo olhos e ouvidos atentos para qualquer um que pudesse 

pensar em impedi-los. Isso quase aconteceu algumas vezes.

Agora, porém, já fazia algum tempo que ele tinha idade 

suficiente para cavar.
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Atrás dele, o pai esperava. Queria ver se Thomas “tinha os-

sos”. Era assim que Silas Marsden chamava aquela sensação de 

saber qual túmulo poderia conter a pilhagem que os alimen-

taria, que manteria as velas de sebo acesas por mais um tempo.

Os teixos lançavam sombras de fantasmas altos e escuros, 

acenando os braços retorcidos e balançando a cabeça descon-

trolada e folhosa. As estrelas espiavam com olhos brilhantes e 

atentos, piscando de horror diante da profanação que estava 

prestes a acontecer.

Mas elas não sabiam nada sobre barriga vazia e falta de 

carvão. Sempre tiveram fogo.

— Vai logo — reclamou Silas. — Encontre seus ossos, ou 

eu encontro.

Thomas não queria isso. O pai era sempre um pouco mais 

generoso quando o garoto fazia o trabalho — e gostava de ter 

outra pessoa a quem culpar se fracassassem.

Thomas virou para um lado e para o outro, então congelou.

— Você ouviu isso? — o garoto perguntou. Eram passos, 

ele tinha certeza. O som muito específico de alguém tentan-

do não fazer ruído.

Tap, tap, tap sobre a grama macia entre as sepulturas.

— Não estou ouvindo nada. Se eu não conhecesse você 

tão bem, ia achar que está assustado. Você não está, não é?

Thomas endireitou os ombros. Não estava com medo. Tal-

vez não fosse nada. Só as árvores ou um animal. Nunca se 

sentia sozinho em um cemitério.

— Por aqui — ele disse, andando na direção oposta àquela 

para onde os passos possivelmente imaginados tinham segui-
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do. Com a pá apoiada no ombro, eles caminharam com difi-

culdade pelas trilhas, carregando sacos que esperavam encher 

em breve.

Para além das paredes do cemitério, a cidade vívida e fedo-

renta parecia muito distante, banida daquela terra de mortos. 

Thomas deixou cair o saco e a pá ao lado de uma lápide que 

estava se desfazendo. Nela, conseguia distinguir o nome cos-

grove, porque a mãe insistira até ele aprender a ler.

Naquele trabalho sempre havia uma escolha a ser feita. Se-

pulturas mais antigas costumavam já ter sido reviradas e pilha-

das, mas o conteúdo das intocadas poderia valer um punhado 

de moedas. As mais novas garantiam alguns trocados, mas rara 

era aquela que os alimentava por um mês.

Cavar não era um trabalho fácil. Era cansativo, de quebrar 

as costas, interminável. As lâminas das pás devoravam a terra 

e depois mergulhavam para outra bocada, apenas para cuspi-

-la sobre um monte que crescia ao lado do buraco cada vez 

maior. Quando os braços já não alcançavam mais — o que 

acontecia antes para ele do que para seu pai —, Thomas salta-

va para dentro da sepultura e tentava não pensar no que havia 

sob seus pés.

Então vinha o momento em que o metal acertava a ma-

deira e Thomas podia soltar seus dedos cheios de bolhas, por-

que o serviço estava quase no fim. O fedor começava a aflorar, 

um cheiro de doença e deterioração. Thomas cobria o nariz 

com a manga da camisa esfarrapada, que não cheirava muito 

melhor.

Desta vez a madeira apodrecida rachou primeiro com um 
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golpe de pá, e mais uma vez quando Silas desceu para tirar a 

tampa do caixão, após abrir os fechos enferrujados.

— Nada mal — ele murmurou. — Nada mal mesmo. Se 

for bem polida e encontrarmos o comprador certo, isso vai 

nos dar algum lucro. — Uma escova de prata, as cerdas há 

muito transformadas em pó, brilhava em sua mão. Thomas se 

esforçava para não olhar para o lugar de onde ela fora tirada, 

entre duas mãos que agora não eram nada além de ossos, mas 

nunca conseguia resistir completamente.

O corpo inteiro não era nada além de ossos, ossos e aber-

turas: boca, nariz, orelhas e olhos. Depois que o corpo havia 

sido enterrado e esquecido, duas moedas de prata tinham caí-

do na madeira com barulhos estalados que não foram ouvidos 

por ninguém.

— Acho que você pode ficar com uma — disse o pai, da-

quele jeito dele. Não era um homem cruel, e sempre dava a 

Thomas uma pequena parte da pilhagem se o ajudasse. Uma 

parte maior se o garoto escolhesse bem o túmulo. Na maioria 

das vezes, Thomas colocava tudo na bolsa da mãe para que 

ela pudesse voltar do mercado com algumas migalhas a mais.

A escova, uma caixa de música, a outra moeda e um par 

de fivelas de sapato foram para dentro do saco de Silas. Nada 

mal para uma noite. Thomas saiu de dentro da cova e os dois 

rapidamente devolveram a terra acumulada ao buraco, for-

mando uma pequena montanha. À luz do dia ficaria claro 

que alguém tinha remexido o túmulo, mas, quando aquilo 

acontecesse, eles já estariam longe.

— Temos tempo para mais uma.
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A lua ainda brilhava alta no céu. Logo isso não seria mais 

possível, com os dias ficando mais compridos e quentes, rou-

bando a escuridão que os encobria. No inverno era melhor: 

podiam sair antes da ceia. Porém, nos dias mais frios, quando 

o chão chegava a congelar, levavam uma noite inteira para 

abrir uma sepultura.

Thomas conduziu o pai cada vez mais para longe, quase até 

o muro que cercava o cemitério, e por pouco não bateu palmas 

de alegria ao encontrar uma sepultura tão nova que sequer 

tinha lápide. Não havia nenhum nome para ler ou idade que 

pudesse surpreender. E era muito mais fácil abrir um túmulo 

novo, a terra ainda solta e macia, dando as boas-vindas ao corpo.

— Essa é fácil, né? Bom trabalho. — O pai de Thomas deu 

um tapinha em seu ombro com a mão calejada. Os objetos 

no saco fizeram barulho quando ele o colocou no chão, e os 

dois aprontaram as pás.

Não tiveram que cavar muito.

Não havia nenhuma madeira para rachar.

A quase um metro, a pá de Thomas atingiu algo que cer-

tamente não era um caixão.

— Que diabos…? Cuidado!

Thomas ficou de joelhos e começou a afastar a terra com 

as mãos. O cadáver era novo, roliço e frio, e o pano que o co-

bria ainda estava inteiro. Vermes e outras criaturas não tinham 

aparecido.

Ele limpou a sujeira do rosto daquele corpo, e seu sangue 

ficou mais frio do que a pele do cadáver. Então, como se 

fizesse diferença, o garoto tirou atrapalhado a terra do resto 
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do corpo em punhados grandes. Não fazia diferença, nenhu-

ma mesmo, mas uma dúzia de sentimentos sufocou Thomas 

como um osso de frango preso na garganta, porque olhar para 

o corpo era como… como olhar fixamente para a superfície 

de uma lagoa em um dia claro.

Quando Silas Marsden disse a Thomas para encontrar 

“seus ossos”, não era aquilo que tinha pensado. Na sepultura 

estava o próprio Thomas, com as mesmas unhas maltratadas e 

a mancha no rosto, como sempre se via no pedaço de espelho 

que possuía.

Silas Marsden sussurrou uma prece.

Não havia uma diferença sequer, pelo que Thomas con-

seguia ver. Era verdade que ele não estava coberto de terra e 

que sua pele estava mais morna do que o cadáver, mas aquelas 

coisas não eram tão importantes. O rosto, as mãos, o peito 

magro que viram quando Silas abriu a veste com a extremi-

dade da pá — apesar da cena chocante, o pai não conseguiu 

resistir ao impulso de conferir se não havia nada de valor sob 

o pano — eram idênticos.

— Não entendo — disse Thomas. — É igual a mim. Por 

quê?

— Vamos enterrar de novo — disse o pai rispidamente, pa-

recendo responder a uma pergunta diferente enquanto olhava 

as estrelas. — Não tem nada pra gente pegar. Enterramos e 

vamos embora daqui. Vai, rápido.

— Mas…
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— Faz o que eu digo, ou vai sentir o peso da minha mão, 

garoto!

— Mas ele está segurando uma coisa! — disse Thomas, 

surpreso. O pai nunca tinha batido nele, nem mesmo quando 

o garoto deixava cair o jantar, quebrava uma caneca ou furava 

a blusa. Ele sabia que muitos outros não tinham essa sorte. 

Silas estava com medo, uma coisa tão incomum para Thomas 

que ele precisou de um momento para perceber.

Ele não conseguiu fazer o que o pai pediu, porque o pai 

estava errado. Puxou um rolinho de papel dos dedos frios que 

eram idênticos aos seus.

Silas espiou sob a luz da lua.

— O que diz? Lê essas letras que sua mãe fez você apren-

der, e que eu nunca entendi por quê.

A tinta azul era tão escura que parecia preta. À primeira 

vista, a caligrafia rebuscada não lembrava em nada as letras 

que a mãe lhe ensinara com tanta dificuldade, mostrando em 

voz alta o som de cada uma e juntando-as para formar pala-

vras. Thomas apertou os olhos enquanto as formas pareciam 

contorcer-se e mudar.

— Aqui diz “Meu nome é Cardo” — sussurrou ele. Um 

nome esquisito. Um sentimento estranho tomou conta de 

Thomas, uma onda de desespero, de medo do garoto aos seus 

pés, tão clara quanto se o menino pudesse falar e tivesse sus-

surrado que estava triste e com medo. Estranho. Mas não ha-

via nada ali que não fosse estranho, e havia mais.

Não leia isto em voz alta. Vá. Use um chapéu. Observe. Não fale 

para ninguém. Isso é essencial.
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Havia mais três pedaços de papel no chão. Thomas os re-

colheu. Eram impressos com letras normais. Ele já tinha visto 

algo semelhante quando haviam dado sorte com as sepulturas 

e a mãe usara parte do dinheiro para levá-lo ao teatro.

No entanto, os ingressos daquela vez não eram de um 

cartão tão grosso nem tinham detalhes dourados nos cantos. 

O teatro não ficava num lugar tão chique da cidade quanto o 

endereço que tinha em mãos.

A apresentação seria na noite seguinte.

— É só uma brincadeira idiota — disse Silas, segurando 

a pá com mais força, superando a distração. — Comece a 

trabalhar.

Thomas deslizou o bilhete e os ingressos para dentro do 

bolso.

Calos queimavam a palma de sua mão. Ele derrubou a 

primeira carga da terra lentamente na cova, cobrindo o rosto 

que era o seu. Mais uma pá de terra, bem devagar. Mas seu rit-

mo não importava, porque o pai trabalhava como se estivesse 

possuído, pegando torrões enormes e jogando-os dentro do 

túmulo, a respiração ofegante e alta na noite silenciosa.

Ele não disse mais nada para Thomas, nem quando termi-

naram, nem na longa caminhada para casa, nem quando abriu 

a porta que rangia e apontou na direção da cama, na verdade 

nada mais do que uma pilha de cobertores devorados por 

traças perto da lareira.

Quando havia carvão, a mãe deixava algumas brasas bri-

lhando para que um pouquinho de calor o envolvesse en-

quanto entrava sob o cobertor de cima — o mais fino e puí
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do. Os outros formavam uma espécie de ninho que aliviava 

um pouco o chão duro. Na maioria das noites, ele estava tão 

exausto depois de horas e horas no cemitério que ficava feliz 

em poder dormir assim que voltava. Mas naquela noite foi 

diferente.

Sabia que não poderia estar tão cansado quanto seus ossos 

na sepultura, que nunca mais se moveriam.

Aquilo não fazia nenhum sentido. Os Robertson, que mo-

ravam no fim da rua, tinham duas filhas, gêmeas, que eram tão 

iguais que Thomas não sabia dizer qual delas acenava para ele 

na rua. Mas seus pais nunca tinham dado qualquer indício de 

que ele tivesse um irmão. Thomas ansiava por perguntar, mas 

Silas pendurou o casaco e a pá nos pregos ao lado da porta e 

atravessou o cômodo pisando forte com meias que precisa-

vam ser remendadas. A porta para o quarto bateu com força 

suficiente para acordar a mãe, que dormia lá dentro.

Vozes começaram a deslizar como fumaça através das ra-

chaduras na madeira. Apenas sussurros, que não ficaram mais 

altos nem mesmo quando Thomas saiu furtivamente da cama 

para encostar a orelha nas tábuas de madeira ásperas e cheias 

de farpas. O chão estava frio e ele sentia uma corrente de ar 

no pescoço, mas não se mexeu exceto para se sentar quando 

suas pernas já não o aguentavam.

Quando acordou, estava na cama, quentinho, o fogo in-

candescendo na lareira. Uma colher comprida batia na borda 

de uma panela de metal pendurada sobre as chamas por um 

gancho.

— Acorde. Seu café da manhã está pronto — disse a mãe. 
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— Venha. — Ela parecia cansada, tinha olheiras fundas, mas 

sorria como sempre. Seus cabelos caíam em cachos sobre o 

xale.

— No cemitério… — Thomas começou, recordando.

— Ali tem água limpa. Lave as mãos, porque acho que 

você não fez isso antes de dormir, e não quero que deixe 

minhas colheres imundas. É como eu sempre digo: quem tem 

uma centena delas pode deixá-las sujas, mas eu não posso.

Talvez ela o deixasse fazer suas perguntas se ele obede-

cesse. Aquilo acontecia com bastante frequência com a mãe, 

que ficava mais gentil a cada tarefa completada. Thomas tinha 

aprendido aquilo cedo.

Ele saiu do ninho de cobertores que tinha se tornado qua-

se quente demais sob o calor do fogo e mergulhou as mãos 

no balde que havia no canto. Fria demais. Tudo era sempre 

quente demais ou frio demais. Geralmente era a segunda op-

ção, mas naquele dia o garoto queimou a língua no mingau. 

A mãe devia ter deixado na panela por muito mais tempo do 

que de costume enquanto ele dormia. O bolo de mel estava 

em um prato lascado, mas Thomas tinha coisas mais impor-

tantes em que pensar.

— Ontem à noite…

A mãe começou a assobiar enquanto esfregava as pratelei-

ras dos copos e das tigelas. Ela não gostava quando ele asso-

biava. Dizia que era falta de educação.

— Onde está o papai?

Por fim, Lucy Marsden encarou Thomas.

— Saiu — ela disse, as juntas dos dedos brancas, apertando 
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com força o trapo que tinha na mão. — Avisou que vai voltar 

logo e com um pedaço de torta para o almoço. Sei que vocês 

dois encontraram algo estranho ontem à noite, mas não vou 

discutir isso, não sem o seu… não sem Silas aqui. Então seja 

um bom menino, faça a lição e espere.

Thomas sabia duas coisas: que havia algo que não estavam 

lhe contando e que a mãe estava decidida a não falar nada, 

não importava o quanto ele pedisse.

Então ele tivera um irmão. Com certeza era aquilo. Um 

irmão com uma marca de nascimento idêntica. Nem as gê-

meas tinham aquilo, pelo que Thomas sabia. Não que tivesse 

perguntado, ou tivesse motivo para isso.

Na verdade, não era tão estranho assim dar uma criança 

para adoção. Onde alguém mais dormiria naquela casa? Nas 

noites em que não havia comida, nem pão ou batatas velhas 

surrupiadas do carrinho de mão do verdureiro, uma boca a 

menos para alimentar devia ter parecido uma bênção.

Agora, porém, seu irmão estava em uma sepultura, e um 

sentimento desconfortável de vazio percorria Thomas da bar-

riga até os dedos das mãos e dos pés.

Era da natureza dos negócios dos Marsden, se aquilo po-

deria ser chamado de negócio, que Thomas visse muito mais 

do que um número razoável de corpos frios e esqueletos apo-

drecendo até virar pó. No entanto, o menino na sepultura 

parecia saudável, como se o tom rosado tivesse sido apenas 

temporariamente roubado de seu rosto e fosse voltar a qual-

quer momento.

O garoto estremeceu. Não conseguiu terminar o mingau, 
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só pensava naquilo. A mãe nem mesmo lhe mandou limpar 

a tigela; simplesmente a tirou, substituindo-a por um livro, 

como se fosse um dia como qualquer outro, embora fosse 

tudo menos aquilo. O livro era pesado e estava gasto. As pa-

lavras longas pareciam desbotadas e havia páginas rasgadas. A 

luz do fogo tremulava diante do papel enquanto a mãe tirava 

o pó de coisas que já estavam tão limpas e arrumadas quanto 

seria possível naquele cômodo abafado e escuro.

Tum-tum-tum.

O som das botas do pai na entrada da casa fez Thomas 

endireitar o corpo e a mãe deixar cair o pano. As dobradiças 

rangeram e Silas Marsden entrou, o rosto avermelhado e sua-

do. Nas mãos, trazia um embrulho de papel pardo gorduroso, 

que colocou sobre a mesa.

— Tudo bem? — perguntou a mãe.

— Tudo. — Mas, pelo tom de Silas, não parecia estar. Sua 

voz estava baixa e mais rouca do que de costume. Ele fixou os 

olhos em Thomas. — Precisamos conversar, garoto. Algumas 

coisas seu… algumas coisas a gente devia ter contado antes.

Thomas podia sentir o cheiro da torta, com carne de ver-

dade nela. Bem, era o aniversário dele.

— Eu tinha um irmão — ele disse, esperando que os dois 

confirmassem. Seu pai fez uma careta e sua mãe entrelaçou os 

dedos das mãos.

— Até pode ser — disse Silas. — A verdade é que não 

temos como saber. Veja, lá estávamos nós, nos virando do jei-

to que podíamos. Nunca apareceu nenhum bebê. Mas sua 

mãe queria um, e eu via as… as vantagens, vamos dizer assim, 
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de ter alguém que pudesse aprender os macetes do negócio. 

Negócio engraçado, roubar túmulos. Tem que tratar com res-

peito. Você consegue o que merece. Vai lá com um sorriso na 

cara e uma pá na mão, e pode encontrar riquezas. Cave como 

se estivesse cavando para o diabo, e você não vai encontrar 

nada além de sujeira.

Antes que o menino pudesse abrir a boca, a mãe falou:

— O que seu pai quer dizer é que, bem, nós meio que 

encontramos você, mais ou menos.

— Me encontraram? — Thomas perguntou, piscando. — 

Onde?

Embora estivesse vermelho alguns minutos antes, o rosto 

de Silas empalideceu diante da luz alaranjada que vinha da 

lareira.

— É isso mesmo — ele disse, quase para si próprio. — A 

gente encontrou você dentro de um túmulo. Encurvado con-

tra uma lápide e quieto como um fantasma.


