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UM

OSSOS

THOMAS MARSDEN TINHA ONZE ANOS quando cavou sua pro-
pria sepultura.

Era o vigésimo nono dia de abril, mas s6 por mais uns pou-
cos momentos; ele também teria onze anos s6 por mais uns
poucos momentos. Quando acordasse de manha, haveria um
pequeno bolo de mel ao lado de sua tigela de mingau, e ele
daria uma s6 mordida nele todos os dias, até acabar. No ano an-
terior, tinha conseguido fazer o bolo durar quase uma semana.

A meia-noite estava clara e illuminada, com um ar de verao
na primavera, e as lapides brilhavam como uma boca cheia de
dentes sob a lua. Aquilo seria muito mais complicado se esti-
vesse chovendo. Os dedos de Thomas rodeavam o cabo da pa
enquanto ele olhava para a frente e para tras pelos lotes, espe-
rando que alguém falasse com ele, do jeito que fora ensinado.

Quando era menor, a tarefa de Thomas era vigiar, man-
tendo olhos e ouvidos atentos para qualquer um que pudesse
pensar em impedi-los. Isso quase aconteceu algumas vezes.

Agora, porém, ja fazia algum tempo que ele tinha idade

suficiente para cavar.



Atras dele, o pai esperava. Queria ver se Thomas “tinha os-
sos”. Era assim que Silas Marsden chamava aquela sensagdo de
saber qual timulo poderia conter a pilhagem que os alimen-
taria, que manteria as velas de sebo acesas por mais um tempo.

Os teixos lancavam sombras de fantasmas altos e escuros,
acenando os bracos retorcidos e balan¢ando a cabeca descon-
trolada e folhosa. As estrelas espiavam com olhos brilhantes e
atentos, piscando de horror diante da profanacio que estava
prestes a acontecer.

Mas elas nio sabiam nada sobre barriga vazia e falta de
carvio. Sempre tiveram fogo.

— Vai logo — reclamou Silas. — Encontre seus ossos, ou
eu encontro.

Thomas nio queria isso. O pai era sempre um pouco mais
generoso quando o garoto fazia o trabalho — e gostava de ter
outra pessoa a quem culpar se fracassassem.

Thomas virou para um lado e para o outro, entio congelou.

— Vocé ouviu isso? — o garoto perguntou. Eram passos,
ele tinha certeza. O som muito especifico de alguém tentan-
do nio fazer ruido.

Tap, tap, tap sobre a grama macia entre as sepulturas.

— Naio estou ouvindo nada. Se eu ndo conhecesse vocé
tio bem, ia achar que estd assustado.Vocé nio estd, nio é?

Thomas endireitou os ombros. Nio estava com medo.Tal-
vez nio fosse nada. S6 as arvores ou um animal. Nunca se
sentia sozinho em um cemitério.

— Por aqui — ele disse, andando na dire¢do oposta aquela

para onde os passos possivelmente imaginados tinham segui-



do. Com a pa apoiada no ombro, eles caminharam com difi-
culdade pelas trilhas, carregando sacos que esperavam encher
em breve.

Para além das paredes do cemitério, a cidade vivida e fedo-
renta parecia muito distante, banida daquela terra de mortos.
Thomas deixou cair o saco ¢ a pa ao lado de uma lapide que
estava se desfazendo. Nela, conseguia distinguir o nome COS-
GROVE, porque a mie insistira até ele aprender a ler.

Nagquele trabalho sempre havia uma escolha a ser feita. Se-
pulturas mais antigas costumavam ja ter sido reviradas e pilha-
das, mas o contetido das intocadas poderia valer um punhado
de moedas. As mais novas garantiam alguns trocados, mas rara
era aquela que os alimentava por um més.

Cavar nio era um trabalho facil. Era cansativo, de quebrar
as costas, interminavel. As laminas das pas devoravam a terra
e depois mergulhavam para outra bocada, apenas para cuspi-
-la sobre um monte que crescia ao lado do buraco cada vez
maior. Quando os bracos ja nio alcancavam mais — o que
acontecia antes para ele do que para seu pai —, Thomas salta-
va para dentro da sepultura e tentava nio pensar no que havia
sob seus pés.

Entio vinha o momento em que o metal acertava a ma-
deira e Thomas podia soltar seus dedos cheios de bolhas, por-
que o servi¢o estava quase no fim. O fedor comecava a aflorar,
um cheiro de doenca e deterioracio. Thomas cobria o nariz
com a manga da camisa esfarrapada, que nao cheirava muito
melhor.

Desta vez a madeira apodrecida rachou primeiro com um



golpe de pa, e mais uma vez quando Silas desceu para tirar a
tampa do caixdo, ap6s abrir os fechos enferrujados.

— Nada mal — ele murmurou. — Nada mal mesmo. Se
for bem polida e encontrarmos o comprador certo, isso vai
nos dar algum lucro. — Uma escova de prata, as cerdas ha
muito transformadas em po, brilhava em sua mio. Thomas se
esfor¢ava para nao olhar para o lugar de onde ela fora tirada,
entre duas mios que agora nao eram nada além de ossos, mas
nunca conseguia resistir completamente.

O corpo inteiro nio era nada além de ossos, ossos e aber-
turas: boca, nariz, orelhas e olhos. Depois que o corpo havia
sido enterrado e esquecido, duas moedas de prata tinham cai-
do na madeira com barulhos estalados que nao foram ouvidos
por ninguém.

— Acho que vocé pode ficar com uma — disse o pai, da-
quele jeito dele. Nio era um homem cruel, e sempre dava a
Thomas uma pequena parte da pilhagem se o ajudasse. Uma
parte maior se o garoto escolhesse bem o timulo. Na maioria
das vezes, Thomas colocava tudo na bolsa da mie para que
ela pudesse voltar do mercado com algumas migalhas a mais.

A escova, uma caixa de musica, a outra moeda e um par
de fivelas de sapato foram para dentro do saco de Silas. Nada
mal para uma noite. Thomas saiu de dentro da cova e os dois
rapidamente devolveram a terra acumulada ao buraco, for-
mando uma pequena montanha. A luz do dia ficaria claro
que alguém tinha remexido o timulo, mas, quando aquilo
acontecesse, eles ja estariam longe.

— Temos tempo para mais uma.
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A lua ainda brilhava alta no céu. Logo isso nao seria mais
possivel, com os dias ficando mais compridos e quentes, rou-
bando a escuridio que os encobria. No inverno era melhor:
podiam sair antes da ceia. Porém, nos dias mais frios, quando
o chdo chegava a congelar, levavam uma noite inteira para
abrir uma sepultura.

Thomas conduziu o pai cada vez mais para longe, quase até
O muro que cercava o cemitério, e por pouco nao bateu palmas
de alegria ao encontrar uma sepultura tio nova que sequer
tinha lapide. Nao havia nenhum nome para ler ou idade que
pudesse surpreender. E era muito mais facil abrir um tmulo
novo, a terra ainda solta e macia, dando as boas-vindas ao corpo.

— Essa ¢ facil, né? Bom trabalho. — O pai de Thomas deu
um tapinha em seu ombro com a mio calejada. Os objetos
no saco fizeram barulho quando ele o colocou no chio, e os
dois aprontaram as pas.

Nao tiveram que cavar muito.

Nao havia nenhuma madeira para rachar.

A quase um metro, a pa de Thomas atingiu algo que cer-
tamente nao era um caixao.

— Que diabos...? Cuidado!

Thomas ficou de joelhos e comecou a afastar a terra com
as maos. O cadaver era novo, rolico e frio, e 0 pano que o co-
bria ainda estava inteiro.Vermes e outras criaturas nao tinham
aparecido.

Ele limpou a sujeira do rosto daquele corpo, e seu sangue
ficou mais frio do que a pele do cadaver. Entdo, como se

fizesse diferenca, o garoto tirou atrapalhado a terra do resto
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do corpo em punhados grandes. Nio fazia diferen¢a, nenhu-
ma mesmo, mas uma duazia de sentimentos sufocou Thomas
como um osso de frango preso na garganta, porque olhar para
o corpo era como... como olhar fixamente para a superficie
de uma lagoa em um dia claro.

Quando Silas Marsden disse a Thomas para encontrar
“seus ossos”, ndo era aquilo que tinha pensado. Na sepultura
estava o proprio Thomas, com as mesmas unhas maltratadas e
a mancha no rosto, como sempre se via no pedaco de espelho
que possuia.

Silas Marsden sussurrou uma prece.

Nio havia uma diferenca sequer, pelo que Thomas con-
seguia ver. Era verdade que ele nio estava coberto de terra e
que sua pele estava mais morna do que o cadaver, mas aquelas
coisas nao eram tao importantes. O rosto, as maios, o peito
magro que viram quando Silas abriu a veste com a extremi-
dade da pa — apesar da cena chocante, o pai nio conseguiu
resistir a0 impulso de conferir se nio havia nada de valor sob
0 pano — eram idénticos.

— Nio entendo — disse Thomas. — E igual a mim. Por
queé?

—Vamos enterrar de novo — disse o pai rispidamente, pa-
recendo responder a uma pergunta diferente enquanto olhava
as estrelas. — Nao tem nada pra gente pegar. Enterramos e
vamos embora daqui.Vai, rapido.

— Mas...
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— Faz o que eu digo, ou vai sentir o peso da minha mio,
garoto!

— Mas ele estd segurando uma coisal — disse Thomas,
surpreso. O pai nunca tinha batido nele, nem mesmo quando
o garoto deixava cair o jantar, quebrava uma caneca ou furava
a blusa. Ele sabia que muitos outros nio tinham essa sorte.
Silas estava com medo, uma coisa tio incomum para Thomas
que ele precisou de um momento para perceber.

Ele nio conseguiu fazer o que o pai pediu, porque o pai
estava errado. Puxou um rolinho de papel dos dedos frios que
eram idénticos aos seus.

Silas espiou sob a luz da lua.

— O que diz? Lé essas letras que sua mae fez vocé apren-
der, e que eu nunca entendi por qué.

A tinta azul era tio escura que parecia preta. A primeira
vista, a caligrafia rebuscada nio lembrava em nada as letras
que a mae lhe ensinara com tanta dificuldade, mostrando em
voz alta o som de cada uma e juntando-as para formar pala-
vras. Thomas apertou os olhos enquanto as formas pareciam
contorcer-se e mudar.

— Aqui diz “Meu nome é Cardo” — sussurrou ele. Um
nome esquisito. Um sentimento estranho tomou conta de
Thomas, uma onda de desespero, de medo do garoto aos seus
pés, tdo clara quanto se o menino pudesse falar e tivesse sus-
surrado que estava triste e com medo. Estranho. Mas nio ha-
via nada ali que nio fosse estranho, e havia mais.

Nao leia isto em voz alta.Va. Use um chapéu. Observe. Nao fale

para ninguém. Isso é essencial.
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Havia mais trés pedacos de papel no chio. Thomas os re-
colheu. Eram impressos com letras normais. Ele ja tinha visto
algo semelhante quando haviam dado sorte com as sepulturas
e a mae usara parte do dinheiro para leva-lo ao teatro.

No entanto, os ingressos daquela vez nio eram de um
cartdo tdo grosso nem tinham detalhes dourados nos cantos.
O teatro nio ficava num lugar tao chique da cidade quanto o
endereco que tinha em maos.

A apresentacio seria na noite seguinte.

— E 56 uma brincadeira idiota — disse Silas, segurando
a pa com mais forca, superando a distracio. — Comece a
trabalhar.

Thomas deslizou o bilhete e os ingressos para dentro do
bolso.

Calos queimavam a palma de sua mio. Ele derrubou a
primeira carga da terra lentamente na cova, cobrindo o rosto
que era o seu. Mais uma pa de terra, bem devagar. Mas seu rit-
mo nio importava, porque o pai trabalhava como se estivesse
possuido, pegando torrdes enormes e jogando-os dentro do
tumulo, a respiracio ofegante e alta na noite silenciosa.

Ele nio disse mais nada para Thomas, nem quando termi-
naram, nem na longa caminhada para casa, nem quando abriu
a porta que rangia e apontou na dire¢io da cama, na verdade
nada mais do que uma pilha de cobertores devorados por
tracas perto da lareira.

Quando havia carvio, a mie deixava algumas brasas bri-
lhando para que um pouquinho de calor o envolvesse en-

quanto entrava sob o cobertor de cima — o mais fino e pui-
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do. Os outros formavam uma espécie de ninho que aliviava
um pouco o chio duro. Na maioria das noites, ele estava tao
exausto depois de horas e horas no cemitério que ficava feliz
em poder dormir assim que voltava. Mas naquela noite foi
diferente.

Sabia que ndo poderia estar tio cansado quanto seus 0ssos
na sepultura, que nunca mais se moveriam.

Aquilo nio fazia nenhum sentido. Os Robertson, que mo-
ravam no fim da rua, tinham duas filhas, gémeas, que eram tio
iguais que Thomas nio sabia dizer qual delas acenava para ele
na rua. Mas seus pais nunca tinham dado qualquer indicio de
que ele tivesse um irmio. Thomas ansiava por perguntar, mas
Silas pendurou o casaco e a pa nos pregos ao lado da porta e
atravessou o comodo pisando forte com meias que precisa-
vam ser remendadas. A porta para o quarto bateu com forca
suficiente para acordar a mie, que dormia 12 dentro.

Vozes comecaram a deslizar como fumaca através das ra-
chaduras na madeira. Apenas sussurros, que nio ficaram mais
altos nem mesmo quando Thomas saiu furtivamente da cama
para encostar a orelha nas tabuas de madeira asperas e cheias
de farpas. O chio estava frio e ele sentia uma corrente de ar
No Pesco¢o, mas nio se mexeu exceto para se sentar quando
suas pernas ja nio o aguentavam.

Quando acordou, estava na cama, quentinho, o fogo in-
candescendo na lareira. Uma colher comprida batia na borda
de uma panela de metal pendurada sobre as chamas por um
gancho.

— Acorde. Seu café da manhi esta pronto — disse a maie.
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— Venha. — Ela parecia cansada, tinha olheiras fundas, mas
sorria como sempre. Seus cabelos caiam em cachos sobre o
xale.

— No cemitério... — Thomas comecou, recordando.

— Ali tem agua limpa. Lave as maos, porque acho que
vocé nio fez isso antes de dormir, e nio quero que deixe
minhas colheres imundas. E como eu sempre digo: quem tem
uma centena delas pode deixa-las sujas, mas eu nio posso.

Talvez ela o deixasse fazer suas perguntas se ele obede-
cesse. Aquilo acontecia com bastante frequéncia com a mae,
que ficava mais gentil a cada tarefa completada. Thomas tinha
aprendido aquilo cedo.

Ele saiu do ninho de cobertores que tinha se tornado qua-
se quente demais sob o calor do fogo e mergulhou as mios
no balde que havia no canto. Fria demais. Tudo era sempre
quente demais ou frio demais. Geralmente era a segunda op-
¢ao, mas naquele dia o garoto queimou a lingua no mingau.
A mae devia ter deixado na panela por muito mais tempo do
que de costume enquanto ele dormia. O bolo de mel estava
em um prato lascado, mas Thomas tinha coisas mais impor-
tantes em que pensar.

— Ontem a noite. ..

A maie comecou a assobiar enquanto esfregava as pratelei-
ras dos copos e das tigelas. Ela nio gostava quando ele asso-
biava. Dizia que era falta de educacio.

— Onde esta o papai?

Por fim, Lucy Marsden encarou Thomas.

— Saiu — ela disse, as juntas dos dedos brancas, apertando
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com for¢a o trapo que tinha na mao. — Avisou que vai voltar
logo e com um pedaco de torta para o almoco. Sei que voces
dois encontraram algo estranho ontem a noite, mas nio vou
discutir isso, ndo sem o seu... ndo sem Silas aqui. Entio seja
um bom menino, faga a licdo e espere.

Thomas sabia duas coisas: que havia algo que nio estavam
lhe contando e que a mae estava decidida a nio falar nada,
nio importava o quanto ele pedisse.

Entio ele tivera um irmio. Com certeza era aquilo. Um
irmio com uma marca de nascimento idéntica. Nem as gé-
meas tinham aquilo, pelo que Thomas sabia. Nao que tivesse
perguntado, ou tivesse motivo para isso.

Na verdade, ndo era tio estranho assim dar uma crianga
para ado¢do. Onde alguém mais dormiria naquela casa? Nas
noites em que niao havia comida, nem pao ou batatas velhas
surrupiadas do carrinho de mao do verdureiro, uma boca a
menos para alimentar devia ter parecido uma béngio.

Agora, porém, seu irmio estava em uma sepultura, e um
sentimento desconfortavel de vazio percorria Thomas da bar-
riga até os dedos das mios e dos pés.

Era da natureza dos negocios dos Marsden, se aquilo po-
deria ser chamado de negocio, que Thomas visse muito mais
do que um namero razoavel de corpos frios e esqueletos apo-
drecendo até virar p6. No entanto, o menino na sepultura
parecia saudavel, como se o tom rosado tivesse sido apenas
temporariamente roubado de seu rosto e fosse voltar a qual-
quer momento.

O garoto estremeceu. Nao conseguiu terminar o mingau,
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s6 pensava naquilo. A mie nem mesmo lhe mandou limpar
a tigela; simplesmente a tirou, substituindo-a por um livro,
como se fosse um dia como qualquer outro, embora fosse
tudo menos aquilo. O livro era pesado e estava gasto. As pa-
lavras longas pareciam desbotadas e havia paginas rasgadas. A
luz do fogo tremulava diante do papel enquanto a mae tirava
o p6 de coisas que ja estavam tao limpas e arrumadas quanto
seria possivel naquele comodo abafado e escuro.

Tum-tum-tum.

O som das botas do pai na entrada da casa fez Thomas
endireitar o corpo e a mie deixar cair o pano.As dobradigas
rangeram e Silas Marsden entrou, o rosto avermelhado e sua-
do. Nas mios, trazia um embrulho de papel pardo gorduroso,
que colocou sobre a mesa.

— Tudo bem? — perguntou a mie.

— Tudo. — Mas, pelo tom de Silas, nio parecia estar. Sua
voz estava baixa e mais rouca do que de costume. Ele fixou os
olhos em Thomas. — Precisamos conversar, garoto. Algumas
coisas seu... algumas coisas a gente devia ter contado antes.

Thomas podia sentir o cheiro da torta, com carne de ver-
dade nela. Bem, era o aniversario dele.

— Eu tinha um irmio — ele disse, esperando que os dois
confirmassem. Seu pai fez uma careta e sua mae entrelacou os
dedos das mios.

— Até pode ser — disse Silas. — A verdade é que nio
temos como saber.Veja, 12 estavamos nos, nos virando do jei-
to que podiamos. Nunca apareceu nenhum bebé. Mas sua

mae queria um, € eu via as... as vantagens, vamos dizer assim,
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de ter alguém que pudesse aprender os macetes do negdcio.
Negocio engracado, roubar timulos. Tem que tratar com res-
peito.Vocé consegue o que merece.Vai 1a com um sorriso na
cara e uma pa na maio, e pode encontrar riquezas. Cave como
se estivesse cavando para o diabo, e vocé nio vai encontrar
nada além de sujeira.

Antes que o menino pudesse abrir a boca, a mie falou:

— O que seu pai quer dizer é que, bem, nés meio que
encontramos voce, mais ou menos.

— Me encontraram? — Thomas perguntou, piscando. —
Onde?

Embora estivesse vermelho alguns minutos antes, o rosto
de Silas empalideceu diante da luz alaranjada que vinha da
lareira.

— E isso mesmo — ele disse, quase para si proprio. — A
gente encontrou vocé dentro de um tamulo. Encurvado con-

tra uma lapide e quieto como um fantasma.
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