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Um

Odeio a Primeira Sexta. O vilarejo fica lotado, o que agora, no 
auge do verão, é a última coisa que alguém desejaria. Não é tão 
ruim aqui na sombra, mas o fedor dos corpos suados do trabalho 
da manhã é forte o bastante para azedar o leite. O ar tremeluz com 
o calor e a umidade, e até as poças da tempestade de ontem estão 
quentes e agitam-se com pequenos arco-íris de óleo e graxa.

A feira esvazia à medida que as barracas vão fechando. Os mer-
cadores estão distraídos, despreocupados. É fácil pegar o que eu 
quiser dos estoques. Quando terminar, estarei com os bolsos abar-
rotados de quinquilharias e ainda terei uma maçã para a viagem. 
Nada mal para poucos minutos de trabalho. A multidão se move 
e eu me deixo ser arrastada pela corrente humana. Minhas mãos 
entram e saem num só gesto, sempre toques rápidos. Umas notas do 
bolso de um homem, a pulseira de uma mulher, nada muito grande. 
Os aldeãos estão ocupados demais seguindo o fluxo para notar uma 
batedora de carteira.

As altas construções sobre palafitas que dão nome ao vilarejo 
(Palafitas, quanta originalidade…) erguem-se ao redor, três metros 
acima do solo lamacento. Na primavera, a margem sul do rio ge-
ralmente fica alagada, mas estamos em agosto, mês em que desi-
dratação e insolação afligem o vilarejo. Quase todo mundo espera 
ansiosamente a primeira sexta-feira do mês, quando a escola e o 
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trabalho terminam mais cedo. Eu não. Preferiria estar na escola 
numa sala cheia de crianças sem aprender nada.

Não que eu vá permanecer muito mais tempo na escola. Meu 
décimo oitavo aniversário está chegando e, com ele, o recrutamen-
to. Não tenho formação profissional nem emprego, de modo que 
acabarei na guerra com outros desocupados. Não é de estranhar a 
falta de trabalho: todo homem, mulher e criança faz de tudo para 
ficar longe do Exército.

Meus irmãos foram para a guerra quando completaram de-
zoito anos; mandaram os três combater Lakeland. Apenas Shade 
sabe escrever um pouco, e ele me manda cartas sempre que pode. 
Não tenho informações sobre meus outros irmãos, Bree e Tramy, 
há mais de um ano. Mas notícia ruim sempre chega depressa. As 
famílias podem passar anos sem novidades para um dia se deparar 
com os filhos na porta de casa — de licença ou às vezes felizes por 
terem sido dispensados. No geral, porém, o que as pessoas recebem 
é uma carta em papel grosso com o selo da Coroa estampado ao pé 
de um curto agradecimento pela vida do filho. Talvez ganhem até 
alguns botões de seus uniformes despedaçados.

Eu tinha treze anos quando Bree partiu. Ele me deu um bei-
jo na bochecha e um par de brincos que eu teria de dividir com 
minha irmã mais nova, Gisa. Eram dois pingentes com contas de 
vidro rosado como o pôr do sol. Naquela mesma noite, nós duas 
furamos a orelha sozinhas. Tramy e Shade mantiveram a tradição. 
Agora Gisa e eu levamos as três pequenas joias numa orelha, para 
lembrar dos nossos irmãos que lutam em algum lugar. Não acre-
ditei que eles teriam mesmo de ir embora até o dia em que o 
legionário apareceu com sua armadura reluzente e os levou con-
sigo, um após o outro. No próximo outono, ele virá me buscar. Já 
comecei a economizar — e roubar — para comprar os brincos de 
Gisa quando partir.
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Não pense nisso. É o que minha mãe sempre diz sobre o Exérci-
to, sobre meus irmãos, sobre tudo. Ótimo conselho, mãe.

No fim da rua, no cruzamento da Mill com a Marcher, mais 
aldeões juntam-se à marcha e a multidão aumenta. Um bando de 
moleques — ladrõezinhos em treinamento — se move pelo tu-
multo com seus dedos grudentos e curiosos. São jovens demais 
para serem bons nisso, e os agentes de segurança logo intervêm. 
Normalmente as crianças seriam mandadas para o tronco ou para a 
cadeia no entreposto, mas os agentes querem ver a Primeira Sexta. 
Eles se contentam em dar algumas surras e deixar os ladrões irem. 
Pequenas caridades.

A menor pressão na minha cintura me faz virar para trás instin-
tivamente. Agarro aquela mão tola o bastante para tentar furtar de 
mim. Aperto tão forte que o diabinho não vai conseguir escapar. 
Mas, em vez de um moleque mirrado, me deparo com um rosto 
sorridente.

Kilorn Warren. Aprendiz de pescador, órfão de guerra e prova-
velmente meu único amigo de verdade. Costumávamos brincar de 
lutinha quando crianças, mas agora que estamos mais velhos e ele 
tem uns trinta centímetros a mais que eu, procuro evitar disputas. 
Acho que Kilorn pode ser útil. Para alcançar prateleiras altas, por 
exemplo.

— Você está mais rápida — ele ri, soltando-se da minha mão.
— Ou você mais lento.
Ele faz uma cara de tédio e apanha a maçã da minha mão.
— Esperamos Gisa? — pergunta, abocanhando a maçã.
— Ela tem um passe para ficar o dia inteiro. Trabalhando.
— Então é melhor irmos. Não quero perder o espetáculo.
— Que tragédia seria…
— Tsc, tsc, Mare — ele provoca, balançando o dedo na minha 

cara. — É pra ser divertido.
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— É pra ser um aviso, seu burro.
Nisso ele já caminha a passos largos, forçando-me a quase cor-

rer para acompanhar o ritmo. O andar gingado, desequilibrado. 
“Passos de marujo” é como ele chama, embora nunca tenha estado 
em alto-mar. Mas acho que as longas horas no pesqueiro do seu 
mestre, ainda que no rio, tendem a produzir algum efeito.

O pai de Kilorn foi mandado à guerra, assim como o meu. Mas, 
enquanto o meu regressou sem uma perna e um pulmão, o sr. War-
ren voltou dentro de uma caixa de sapatos. A mãe de Kilorn fugiu 
logo em seguida, deixando o filho abandonado à própria sorte. Ele 
quase morreu de fome, mas por algum motivo continuou pegando 
no meu pé. Eu o alimentava só para não ter de enxotar aquele saco 
de ossos o tempo todo. Hoje, dez anos depois, aqui está ele. Pelo 
menos ocupa um posto de aprendiz e não vai ter que encarar a 
guerra.

Chegamos ao pé do monte onde a multidão se apinha entre 
empurrões e cutucões. É obrigatório comparecer à Primeira Sexta, 
a menos que você seja um “trabalhador essencial”, como minha 
irmã. Como se bordar seda fosse essencial. Mas os prateados ado-
ram seda… Até os agentes de segurança podem ser subornados com 
peças costuradas pela minha irmã. Não que eu saiba algo sobre isso.

As sombras ao redor escurecem à medida que subimos os de-
graus de pedra rumo ao topo da montanha. Kilorn vai de dois em 
dois e quase me deixa para trás. Mas ele se detém e espera, sorrindo 
para mim com malícia, e tirando uma mecha do cabelo castanho 
de seus olhos verdes.

— De vez em quando esqueço que você tem pernas de criança.
— Melhor do que ter cérebro de criança — rebato, dando-lhe 

um tapinha na bochecha ao passar. O som da sua risada sobe os 
degraus atrás de mim.

— Você está mais mal-humorada do que o normal.
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— É que odeio essas coisas.
— Eu sei — ele sussurra, sério pela primeira vez.
Eis que chegamos à arena, com o sol escaldante sobre nossa ca-

beça. Construída há dez anos, a arena é de longe a maior estrutura 
de Palafitas. Não é nada perto das construções colossais das cidades, 
mas ainda assim os arcos ascendentes de metal e os milhares de 
metros de concreto bastam para fazer uma menina da aldeia perder 
o fôlego.

Os agentes de segurança estão por toda parte; os uniformes 
preto e prata destacam-se na multidão. É a Primeira Sexta, e eles 
não veem a hora de assistir aos eventos. Portam armas pequenas, 
apesar de não precisarem. Os agentes são prateados, e os prateados 
não têm nada a temer de nós, vermelhos. Todo mundo sabe disso. 
Não somos iguais, embora talvez não dê para perceber só de olhar. 
A única coisa que nos diferencia — ao menos por fora — é que os 
prateados andam eretos. Já nossas costas são curvadas pelo trabalho, 
pela esperança frustrada e pela inevitável desilusão com nosso fardo 
na vida.

O calor dentro da arena descoberta é o mesmo do lado de fora, 
e Kilorn, sempre na ponta dos pés, me conduz para debaixo de uma 
sombra. Não há assentos para nós, apenas uns bancos grandes de 
concreto, mas os poucos nobres prateados desfrutam de camarotes 
frescos e confortáveis na parte superior. Lá, dispõem de bebidas, 
comida, gelo — mesmo no auge do verão —, cadeiras estofadas, luz 
elétrica e outras comodidades que jamais teremos. Os prateados 
nem ligam para isso e reclamam da sua “condição miserável”. Vou 
dar a eles uma condição miserável se um dia tiver a chance. Tudo o 
que há para nós são bancos duros e alguns telões com tantos chu-
viscos e chiados que mal podemos enxergar.

— Aposto um dia de salário que hoje haverá mais um forçador 
— Kilorn diz enquanto joga o resto da maçã no chão da arena.
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— Sem apostas — disparo.
Muitos vermelhos apostam nas lutas com a esperança de ganhar 

um pouquinho de dinheiro que os ajude a atravessar mais uma se-
mana. Eu não aposto nem com Kilorn. É mais fácil surrupiar a bol-
sa do corretor de apostas do que ganhar algum dinheiro jogando.

— Você não devia desperdiçar seu dinheiro desse jeito.
— Não é desperdício quando você tem razão. Sempre tem um 

forçador espancando alguém.
Os forçadores geralmente participam de metade das lutas. Seu 

talento e sua técnica os tornam mais aptos à arena do que a maio-
ria dos prateados. Para eles, parece prazeroso usar sua força sobre
-humana para arremessar outros campeões como bonecas de pano.

— E o outro? — pergunto, pensando na gama de prateados que 
poderiam aparecer. Telecs, lépidos, ninfoides, verdes, pétreos: todos 
uma dureza de ver.

— Não sei direito. Tomara que seja legal. Um pouco de diver-
são não cairia mal.

Kilorn e eu não vemos esses as Efemérides da Primeira Sexta 
com os mesmos olhos. Para mim, assistir a dois campeões se di-
gladiando não é nada agradável, mas Kilorn adora. “Deixe que se 
destruam”, diz. “Não são nossa gente.”

Ele não entende o que são esses shows. Não se trata de um sim-
ples entretenimento, um descanso para o nosso trabalho cansativo. 
É uma mensagem fria e calculista. Apenas prateados podem lutar 
na arena porque apenas eles podem sobreviver à arena. Lutam para 
nos mostrar sua força e seu poder. “Vocês não são páreo para nós. 
Somos melhores. Somos deuses”: é isso que cada golpe dado pelos 
campeões quer dizer.

E eles têm toda a razão. No mês passado, assisti a uma luta entre 
um lépido e um telec. Embora o lépido se movesse mais rápido que 
do que conseguíamos ver, o telec o imobilizou completamente. Ele 
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ergueu o adversário do chão apenas com o poder da mente. O lépi-
do começou a sufocar; acho que o telec agarrou a garganta dele de 
algum jeito invisível. A luta terminou quando o lépido ficou azul. 
Kilorn comemorou. Ele tinha apostado no telec.

— Senhoras e senhores, prateados e vermelhos, bem-vindos à 
Primeira Sexta, a Efeméride de agosto.

A voz do locutor ecoa pela arena, amplificada pelas muralhas. 
Soa entediada, como de costume, mas não o culpo por isso.

Antes as Efemérides estavam bem longe de serem disputas; 
eram simples execuções. Prisioneiros e inimigos do Estado eram 
transportados para Archeon, a capital, e mortos diante de uma pla-
teia de prateados. Acho que os prateados gostavam disso, então 
começaram as lutas. Não para matar, mas para divertir. Foi então 
que surgiram as Efemérides de hoje, que se espalharam por outras 
cidades, para arenas e públicos diferentes. Com o tempo, permi-
tiu-se a entrada de vermelhos, confinados aos assentos mais bara-
tos. Não demorou muito até os prateados construírem arenas por 
toda parte, mesmo em vilarejos como Palafitas. E a participação 
dos vermelhos, que antes era um ato de benevolência, tornou-se 
obrigatória. Meu irmão Shade diz que é porque nas cidades com 
arena os vermelhos cometem menos crimes e discordam menos 
do regime; até o número de atos rebeldes cai. Agora os prateados 
não precisam apelar para execuções, ou mesmo legiões de agentes 
de segurança para manter a paz: dois campeões já bastam para nos 
assustar.

Hoje, os dois em questão fazem bem seu trabalho. O primeiro a 
pisar na areia branca é apresentado como Cantos Carros, um pratea-
do de Harbor Bay, a leste de Palafitas. O telão explode em cores para 
formar uma imagem nítida do guerreiro. Ninguém precisa dizer 
que é um forçador. Os braços são como troncos de árvores, cheios 
de nervos e veias, a pele toda repuxada. Quando ele sorri, reparo 
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que os dentes ou estão quebrados ou já não estão na boca. Talvez ele 
tenha brigado com a escova de dentes na infância.

Do meu lado, Kilorn está aos gritos, e os outros aldeões ru-
gem com ele. Um agente de segurança atira pães aos que gritam 
mais alto para premiar o esforço. À minha esquerda, outro agente 
entrega um papelzinho amarelo brilhante para uma criança que se 
esgoela. É um lec, um vale de cota extra de eletricidade. Tudo isso 
para que torçamos e gritemos; tudo para nos forçar a ver, ainda que 
não queiramos.

— Isso mesmo, ele quer ouvir vocês! — o locutor quase boce-
jou, forçando o entusiasmo na voz o máximo que podia. — E aqui 
temos seu oponente. Diretamente da capital, Samson Merandus.

Provavelmente um parente distante de alguém famoso tentan-
do ganhar renome na arena. Parece pálido e lânguido ao lado do 
conjunto de músculos em forma humana que era seu oponente, 
mas sua armadura de aço temperado é boa e reluzente. Embora 
devesse estar assustado, parece estranhamente calmo.

O sobrenome soa familiar, o que não é incomum. Muitos pra-
teados pertencem a famílias ilustres — chamadas Casas —, com 
dúzias de membros. A Casa que governa nossa região, Capital Valley, 
é a Casa Welle, embora eu nunca tenha visto o governador Welle 
na vida. Ele nunca aparece mais de uma ou duas vezes por ano, e 
mesmo assim nunca se rebaixa a ponto de entrar num vilarejo ver-
melho como o meu. Vi uma vez seu barco cruzar o rio, uma má-
quina elegante com bandeiras auriverdes. Ele é um verde. Quando 
passou, as árvores nas margens floresceram e o chão recobriu-se de 
flores. Achei bonito, até um dos garotos mais velhos jogar pedras 
no barco. Elas caíram no rio, inofensivas. Mas o menino foi para o 
tronco mesmo assim.

— O forçador leva, sem dúvida.
Kilorn observa o campeão mirrado.



13

— Como você sabe? Qual é o poder de Samson?
— Isso importa? Ele vai perder de qualquer jeito — zombo, 

preparando-me para assistir.
O gongo soa na arena. Muitos se levantam, ansiosos para assistir, 

mas permaneço sentada em um protesto silencioso. Por mais calma 
que pareça, a raiva ferve dentro de mim. Raiva e inveja. “Somos 
deuses” é a frase que ecoa na minha cabeça.

— Campeões, adentrem a arena.
Eles entram, pisando forte, um de cada lado. Armas de fogo são 

proibidas nos combates em arena, então Cantos puxa uma espada 
curta e larga. Duvido que vá precisar dela. Samson não saca nenhu-
ma arma, mal contrai os dedos.

Um zumbido elétrico baixo soa na arena. Odeio esta parte! O 
som reverbera nos meus ossos e dentes, que latejam tanto que che-
go a pensar que vão trincar. O ruído termina com uma campainha 
aguda. Começou. Suspiro.

Logo de cara parece que vai ser um banho de sangue. Can-
tos avança como um touro, levantando areia. Samson tenta desviar, 
usando o ombro para deslizar por trás do prateado, mas o forçador 
é rápido. Ele agarra a perna de Samson e o arremessa pela arena 
feito uma peteca. Os gritos da torcida encobrem o urro de dor que 
Samson solta ao bater no muro de cimento, mas o sofrimento está 
escrito em sua testa. Antes de sonhar em levantar, Cantos já está em 
cima dele e o lança para o alto. O campeão de armadura cai na areia 
feito um saco de ossos quebrados, mas se levanta, não sei como.

— Ele é um saco de pancada? — ri Kilorn. — Vai pra cima, 
Cantos!

Kilorn não liga para um pão a mais ou uns minutos extras de 
eletricidade. Não é por isso que torce. Ele sinceramente quer ver 
sangue, sangue dos prateados, sangue prata manchar a arena. Não 
importa que o sangue seja tudo o que não somos, tudo o que não 
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podemos ser, tudo o que queremos ser. Kilorn só quer vê-lo e se ilu-
de com a ideia de que eles são humanos de verdade, que podem ser 
feridos e derrotados. Mas sei que não é assim. O sangue deles é uma 
ameaça, um aviso, uma promessa. Não somos iguais e jamais seremos.

Kilorn não se decepciona. Até as pessoas do camarote podem 
ver o líquido metálico e furta-cor pingar da boca de Samson. O sol 
de verão reflete-se nele como num espelho d’água e pinta um rio 
correndo do seu pescoço até a armadura.

Esta é a verdadeira distinção entre prateados e vermelhos: a cor 
do sangue. Esta única diferença os torna mais fortes, mais inteligen-
tes e melhores que nós.

Samson cospe e mais sangue prata reluz na arena. Uns dez me-
tros à frente, Cantos segura forte a espada na mão, pronto para pôr 
um fim na luta.

— Pobre coitado — murmuro.
Parece que Kilorn tinha razão: ele não passa de um saco de pan-

cadas.
Cantos faz a arena tremer com seus passos. Espada na mão, 

olhos em chamas. E então ele para. Um pé se mantém suspenso; a 
armadura ressoa com a interrupção abrupta. No meio da arena, o 
guerreiro sangrando aponta para Cantos; seu olhar parece capaz de 
partir ossos.

Samson move os dedos e Cantos caminha, perfeitamente sin-
cronizado com os gestos manuais dele. A boca do forçador se abre, 
como se não fosse bom da cabeça. Como se tivesse perdido a mente.

Não acredito no que vejo.
Um silêncio mortal recai sobre a arena enquanto assistimos à 

cena sem entender. Até Kilorn não tinha o que dizer.
— Um murmurador — suspiro em voz alta.
Nunca tinha visto um deles na arena… Duvido que alguém 

tivesse. Murmuradores são raros, perigosos e poderosos mesmo en-
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tre os prateados, mesmo na capital. Os rumores a seu respeito va-
riam, mas no final todos soam simples e aterrorizantes: eles podem 
entrar na sua cabeça, ler seus pensamentos e controlar sua mente. E 
é exatamente isso que Samson faz agora, depois de atravessar a 
armadura e os músculos de Canto e chegar ao seu cérebro, onde 
não há defesas.

Cantos ergue a espada com as mãos trêmulas. Tenta combater o 
poder de Samson. Mas, por mais força que tenha, é incapaz de lutar 
contra sua mente.

Outro gesto da mão de Samson faz sangue prata respingar pela 
arena. Canto enfia a espada na armadura, na própria barriga. Posso 
ouvir o rangido doentio do metal cortando carne mesmo do meu 
péssimo lugar.

Sangue jorra de Cantos. A arena ecoa de espanto. Nunca vimos 
tanto sangue aqui antes.

Luzes azuis acendem e banham a arena com um brilho etéreo 
que marca o fim da disputa. Curandeiros prateados correm pela 
areia para chegar a Cantos, que está caído. Prateados não podem 
morrer aqui. A ideia é que lutem com braveza, ostentem seus ta-
lentos e deem um espetáculo, mas nada de morrer. Afinal, eles não 
são vermelhos.

Nunca vi os guardas moverem-se tão rápido. Alguns são lépi-
dos e seus vultos nos cercam por todos os lados para nos conduzir 
à saída. Não nos querem por perto caso Cantos morra na arena. 
Enquanto isso, Samson se retira como um titã. Seu olhar repousa 
sobre o corpo de Cantos. Pensei que encontraria um ar de arre-
pendimento nele, mas não. Seu rosto está impassível, inexpressivo e 
frio. O combate não significava nada para ele. Nós não somos nada 
para ele.

Na escola, aprendemos sobre o mundo antes de nós, sobre an-
jos e deuses que viviam no céu e governavam a Terra com mãos 
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ternas e gentis. Alguns dizem que não passam de histórias, mas não 
acredito nisso.

Os deuses ainda governam. Ainda descem das estrelas. Só não 
são mais gentis.


