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UM

ODEIO A PRIMEIRA SEXTA. O vilarejo fica lotado, o que agora, no
auge do verdo, ¢ a tltima coisa que alguém desejaria. Nao ¢ tio
ruim aqui na sombra, mas o fedor dos corpos suados do trabalho
da manha é forte o bastante para azedar o leite. O ar tremeluz com
o calor e a umidade, e até as pocas da tempestade de ontem estao
quentes e agitam-se com pequenos arco-iris de 6leo e graxa.

A feira esvazia a medida que as barracas vao fechando. Os mer-
cadores estio distraidos, despreocupados. E ficil pegar o que eu
quiser dos estoques. Quando terminar, estarei com os bolsos abar-
rotados de quinquilharias e ainda terei uma maca para a viagem.
Nada mal para poucos minutos de trabalho. A multidio se move
e eu me deixo ser arrastada pela corrente humana. Minhas mios
entram e saem num s6 gesto, sempre toques rapidos. Umas notas do
bolso de um homem, a pulseira de uma mulher, nada muito grande.
Os aldedos estio ocupados demais seguindo o fluxo para notar uma
batedora de carteira.

As altas construgdes sobre palafitas que dio nome ao vilarejo
(Palafitas, quanta originalidade...) erguem-se ao redor, trés metros
acima do solo lamacento. Na primavera, a margem sul do rio ge-
ralmente fica alagada, mas estamos em agosto, més em que desi-
dratacdo e insolag¢do afligem o vilarejo. Quase todo mundo espera

ansiosamente a primeira sexta-feira do més, quando a escola e o



trabalho terminam mais cedo. Eu nio. Preferiria estar na escola
numa sala cheia de criancas sem aprender nada.

Nio que eu va permanecer muito mais tempo na escola. Meu
décimo oitavo aniversario estid chegando e, com ele, o recrutamen-
to. Ndo tenho formacio profissional nem emprego, de modo que
acabarei na guerra com outros desocupados. Nio é de estranhar a
falta de trabalho: todo homem, mulher e crianca faz de tudo para
ficar longe do Exército.

Meus irmios foram para a guerra quando completaram de-
zoito anos; mandaram os trés combater Lakeland. Apenas Shade
sabe escrever um pouco, e ele me manda cartas sempre que pode.
Nio tenho informacdes sobre meus outros irmaos, Bree e Tramy,
ha mais de um ano. Mas noticia ruim sempre chega depressa. As
familias podem passar anos sem novidades para um dia se deparar
com os filhos na porta de casa — de licenca ou as vezes felizes por
terem sido dispensados. No geral, porém, o que as pessoas recebem
¢ uma carta em papel grosso com o selo da Coroa estampado ao pé
de um curto agradecimento pela vida do filho. Talvez ganhem até
alguns botdes de seus uniformes despedagados.

Eu tinha treze anos quando Bree partiu. Ele me deu um bei-
jo na bochecha e um par de brincos que eu teria de dividir com
minha irm3 mais nova, Gisa. Eram dois pingentes com contas de
vidro rosado como o por do sol. Naquela mesma noite, nos duas
furamos a orelha sozinhas. Tramy e Shade mantiveram a tradigio.
Agora Gisa e eu levamos as trés pequenas joias numa orelha, para
lembrar dos nossos irmaos que lutam em algum lugar. Nao acre-
ditei que eles teriam mesmo de ir embora até o dia em que o
legionario apareceu com sua armadura reluzente e os levou con-
sigo, um apos o outro. No proximo outono, ele vira me buscar. Ja
comecei a economizar — e roubar — para comprar os brincos de

Gisa quando partir.



Nao pense nisso. Eo que minha mae sempre diz sobre o Exérci-
to, sobre meus irmaos, sobre tudo. Otimo conselho, mae.

No fim da rua, no cruzamento da Mill com a Marcher, mais
aldedes juntam-se a marcha e a multidio aumenta. Um bando de
moleques — ladroezinhos em treinamento — se move pelo tu-
multo com seus dedos grudentos e curiosos. Sio jovens demais
para serem bons nisso, e os agentes de seguranc¢a logo intervém.
Normalmente as criancas seriam mandadas para o tronco ou para a
cadeia no entreposto, mas os agentes querem ver a Primeira Sexta.
Eles se contentam em dar algumas surras e deixar os ladrdes irem.
Pequenas caridades.

A menor pressio na minha cintura me faz virar para tras instin-
tivamente. Agarro aquela mio tola o bastante para tentar furtar de
mim. Aperto tdo forte que o diabinho ndo vai conseguir escapar.
Mas, em vez de um moleque mirrado, me deparo com um rosto
sorridente.

Kilorn Warren. Aprendiz de pescador, 6rfio de guerra e prova-
velmente meu Gnico amigo de verdade. Costumavamos brincar de
lutinha quando criangas, mas agora que estamos mais velhos e ele
tem uns trinta centimetros a mais que eu, procuro evitar disputas.
Acho que Kilorn pode ser ttil. Para alcangar prateleiras altas, por
exemplo.

—Voceé estd mais rapida — ele ri, soltando-se da minha mao.

— Ou voce mais lento.

Ele faz uma cara de tédio e apanha a ma¢i da minha mao.

— Esperamos Gisa? — pergunta, abocanhando a maga.

— Ela tem um passe para ficar o dia inteiro. Trabalhando.

— Entdo é melhor irmos. Nio quero perder o espetaculo.

— Que tragédia seria. ..

— Tsc, tsc, Mare — ele provoca, balan¢ando o dedo na minha
cara. — E pra ser divertido.



— E pra ser um aviso, seu burro.

Nisso ele ja caminha a passos largos, forcando-me a quase cor-
rer para acompanhar o ritmo. O andar gingado, desequilibrado.
“Passos de marujo” é como ele chama, embora nunca tenha estado
em alto-mar. Mas acho que as longas horas no pesqueiro do seu
mestre, ainda que no rio, tendem a produzir algum efeito.

O pai de Kilorn foi mandado a guerra, assim como o meu. Mas,
enquanto o meu regressou sem uma perna e um pulmaio, o sr. War-
ren voltou dentro de uma caixa de sapatos. A mie de Kilorn fugiu
logo em seguida, deixando o filho abandonado a propria sorte. Ele
quase morreu de fome, mas por algum motivo continuou pegando
no meu pé. Eu o alimentava s6 para nio ter de enxotar aquele saco
de ossos o tempo todo. Hoje, dez anos depois, aqui esta ele. Pelo
menos ocupa um posto de aprendiz e nio vai ter que encarar a
guerra.

Chegamos ao pé do monte onde a multidio se apinha entre
empurrdes e cutucdes. E obrigatério comparecer 4 Primeira Sexta,
a menos que voceé seja um “trabalhador essencial”’, como minha
irma. Como se bordar seda fosse essencial. Mas os prateados ado-
ram seda... Até os agentes de seguran¢a podem ser subornados com
pecas costuradas pela minha irmi. Nio que eu saiba algo sobre isso.

As sombras ao redor escurecem a medida que subimos os de-
graus de pedra rumo ao topo da montanha. Kilorn vai de dois em
dois e quase me deixa para tras. Mas ele se detém e espera, sorrindo
para mim com malicia, e tirando uma mecha do cabelo castanho
de seus olhos verdes.

— De vez em quando esqueco que vocé tem pernas de crianca.

— Melhor do que ter cérebro de crian¢a — rebato, dando-lhe
um tapinha na bochecha ao passar. O som da sua risada sobe os
degraus atras de mim.

—Vocé estd mais mal-humorada do que o normal.



—E que odeio essas coisas.

— Eu sei — ele sussurra, sério pela primeira vez.

Eis que chegamos a arena, com o sol escaldante sobre nossa ca-
beca. Construida ha dez anos, a arena é de longe a maior estrutura
de Palafitas. Nao ¢ nada perto das construcoes colossais das cidades,
mas ainda assim os arcos ascendentes de metal e os milhares de
metros de concreto bastam para fazer uma menina da aldeia perder
o folego.

Os agentes de seguranca estdo por toda parte; os uniformes
preto e prata destacam-se na multidio. E a Primeira Sexta, e eles
nio veem a hora de assistir aos eventos. Portam armas pequenas,
apesar de nio precisarem. Os agentes sio prateados, e os prateados
nio tém nada a temer de nds, vermelhos. Todo mundo sabe disso.
Naio somos iguais, embora talvez nio dé para perceber s6 de olhar.
A tnica coisa que nos diferencia — ao menos por fora — é que os
prateados andam eretos. Ja nossas costas sao curvadas pelo trabalho,
pela esperanca frustrada e pela inevitavel desilusio com nosso fardo
na vida.

O calor dentro da arena descoberta é o mesmo do lado de fora,
e Kilorn, sempre na ponta dos pés, me conduz para debaixo de uma
sombra. Nao hi assentos para noés, apenas uns bancos grandes de
concreto, mas os poucos nobres prateados desfrutam de camarotes
frescos e confortaveis na parte superior. La, dispdem de bebidas,
comida, gelo — mesmo no auge do verdo —, cadeiras estofadas, luz
elétrica e outras comodidades que jamais teremos. Os prateados
nem ligam para isso e reclamam da sua “condi¢do miseravel”. Vou
dar a eles uma condi¢ido miseravel se um dia tiver a chance. Tudo o
que ha para nds sio bancos duros e alguns teldes com tantos chu-
viscos e chiados que mal podemos enxergar.

— Aposto um dia de salario que hoje haverd mais um forcador
— Kilorn diz enquanto joga o resto da ma¢a no chao da arena.



— Sem apostas — disparo.

Muitos vermelhos apostam nas lutas com a esperang¢a de ganhar
um pouquinho de dinheiro que os ajude a atravessar mais uma se-
mana. Eu nio aposto nem com Kilorn. E mais ficil surrupiar a bol-
sa do corretor de apostas do que ganhar algum dinheiro jogando.

—Voceé nio devia desperdicar seu dinheiro desse jeito.

— Nio é desperdicio quando vocé tem razdo. Sempre tem um
forcador espancando alguém.

Os forcadores geralmente participam de metade das lutas. Seu
talento e sua técnica os tornam mais aptos a arena do que a maio-
ria dos prateados. Para eles, parece prazeroso usar sua forca sobre
-humana para arremessar outros campedes como bonecas de pano.

— E o outro? — pergunto, pensando na gama de prateados que
poderiam aparecer. Telecs, 1épidos, ninfoides, verdes, pétreos: todos
uma dureza de ver.

— Nio sei direito. Tomara que seja legal. Um pouco de diver-
s30 ndo cairia mal.

Kilorn e eu nio vemos esses as Efemérides da Primeira Sexta
com os mesmos olhos. Para mim, assistir a dois campedes se di-
gladiando nio é nada agradavel, mas Kilorn adora. “Deixe que se
destruam”, diz. “Nio sio nossa gente.”

Ele nio entende o que sio esses shows. Nio se trata de um sim-
ples entretenimento, um descanso para o nosso trabalho cansativo.
E uma mensagem fria e calculista. Apenas prateados podem lutar
na arena porque apenas eles podem sobreviver a arena. Lutam para
nos mostrar sua for¢a e seu poder. “Vocés nio sdo pareo para nos.
Somos melhores. Somos deuses”: é isso que cada golpe dado pelos
campedes quer dizer.

E eles tém toda a razio. No meés passado, assisti a uma luta entre
um [épido e um telec. Embora o 1épido se movesse mais rapido que
do que conseguiamos ver, o telec o imobilizou completamente. Ele
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ergueu o adversario do chdo apenas com o poder da mente. O 1épi-
do comecou a sufocar; acho que o telec agarrou a garganta dele de
algum jeito invisivel. A luta terminou quando o 1épido ficou azul.
Kilorn comemorou. Ele tinha apostado no telec.

— Senhoras e senhores, prateados e vermelhos, bem-vindos a
Primeira Sexta, a Efeméride de agosto.

A voz do locutor ecoa pela arena, amplificada pelas muralhas.
Soa entediada, como de costume, mas nio o culpo por isso.

Antes as Efemérides estavam bem longe de serem disputas;
eram simples execucdes. Prisioneiros e inimigos do Estado eram
transportados para Archeon, a capital, e mortos diante de uma pla-
teia de prateados. Acho que os prateados gostavam disso, entio
comecaram as lutas. Ndo para matar, mas para divertir. Foi entio
que surgiram as Efemérides de hoje, que se espalharam por outras
cidades, para arenas e publicos diferentes. Com o tempo, permi-
tiu-se a entrada de vermelhos, confinados aos assentos mais bara-
tos. Nao demorou muito até os prateados construirem arenas por
toda parte, mesmo em vilarejos como Palafitas. E a participacio
dos vermelhos, que antes era um ato de benevoléncia, tornou-se
obrigatoria. Meu irmdo Shade diz que é porque nas cidades com
arena os vermelhos cometem menos crimes e discordam menos
do regime; até o numero de atos rebeldes cai. Agora os prateados
nio precisam apelar para execug¢des, ou mesmo legides de agentes
de seguranca para manter a paz: dois campedes ja bastam para nos
assustar.

Hoje, os dois em questio fazem bem seu trabalho. O primeiro a
pisar na areia branca é apresentado como Cantos Carros, um pratea-
do de Harbor Bay, a leste de Palafitas. O teldo explode em cores para
formar uma imagem nitida do guerreiro. Ninguém precisa dizer
que é um forcador. Os bracos sio como troncos de arvores, cheios
de nervos e veias, a pele toda repuxada. Quando ele sorri, reparo
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que os dentes ou estio quebrados ou ja ndo estao na boca.Talvez ele
tenha brigado com a escova de dentes na infancia.

Do meu lado, Kilorn esta aos gritos, e os outros aldedes ru-
gem com ele. Um agente de seguranca atira paes aos que gritam
mais alto para premiar o esforco. A minha esquerda, outro agente
entrega um papelzinho amarelo brilhante para uma crianca que se
esgoela. E um lec, um vale de cota extra de eletricidade. Tudo isso
para que torcamos e gritemos; tudo para nos forgar a ver, ainda que
niao queiramos.

— Isso mesmo, ele quer ouvir vocés! — o locutor quase boce-
jou, for¢cando o entusiasmo na voz o maximo que podia. — E aqui
temos seu oponente. Diretamente da capital, Samson Merandus.

Provavelmente um parente distante de alguém famoso tentan-
do ganhar renome na arena. Parece palido e languido ao lado do
conjunto de musculos em forma humana que era seu oponente,
mas sua armadura de a¢o temperado ¢ boa e reluzente. Embora
devesse estar assustado, parece estranhamente calmo.

O sobrenome soa familiar, o que ndo ¢ incomum. Muitos pra-
teados pertencem a familias ilustres — chamadas Casas —, com
dazias de membros. A Casa que governa nossa regido, Capital Valley,
¢ a Casa Welle, embora eu nunca tenha visto o governador Welle
na vida. Ele nunca aparece mais de uma ou duas vezes por ano, e
mesmo assim nunca se rebaixa a ponto de entrar num vilarejo ver-
melho como o meu.Vi uma vez seu barco cruzar o rio, uma ma-
quina elegante com bandeiras auriverdes. Ele ¢ um verde. Quando
passou, as arvores nas margens floresceram e o chio recobriu-se de
flores. Achei bonito, até um dos garotos mais velhos jogar pedras
no barco. Elas cairam no rio, inofensivas. Mas o menino foi para o
tronco mesmo assim.

— O forcador leva, sem davida.

Kilorn observa o campedo mirrado.
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— Como vocé sabe? Qual é o poder de Samson?

— Isso importa? Ele vai perder de qualquer jeito — zombo,
preparando-me para assistir.

O gongo soa na arena. Muitos se levantam, ansiosos para assistir,
mas permaneco sentada em um protesto silencioso. Por mais calma
que pareca, a raiva ferve dentro de mim. Raiva e inveja. “Somos
deuses” € a frase que ecoa na minha cabeca.

— Campedes, adentrem a arena.

Eles entram, pisando forte, um de cada lado. Armas de fogo sao
proibidas nos combates em arena, entio Cantos puxa uma espada
curta e larga. Duvido que va precisar dela. Samson nao saca nenhu-
ma arma, mal contrai os dedos.

Um zumbido elétrico baixo soa na arena. Odeio esta parte! O
som reverbera nos meus ossos e dentes, que latejam tanto que che-
go a pensar que vao trincar. O ruido termina com uma campainha
aguda. Comegou. Suspiro.

Logo de cara parece que vai ser um banho de sangue. Can-
tos avanca como um touro, levantando areia. Samson tenta desviar,
usando o ombro para deslizar por tras do prateado, mas o for¢ador
¢ rapido. Ele agarra a perna de Samson e o arremessa pela arena
feito uma peteca. Os gritos da torcida encobrem o urro de dor que
Samson solta ao bater no muro de cimento, mas o sofrimento esta
escrito em sua testa. Antes de sonhar em levantar, Cantos ja esta em
cima dele e o langa para o alto. O campeido de armadura cai na areia
feito um saco de ossos quebrados, mas se levanta, nao sei como.

— Ele ¢ um saco de pancada? — ri Kilorn. — Vai pra cima,
Cantos!

Kilorn nio liga para um pao a mais ou uns minutos extras de
eletricidade. Nio ¢é por isso que torce. Ele sinceramente quer ver
sangue, sangue dos prateados, sangue prata manchar a arena. Nio
importa que o sangue seja tudo o que nio somos, tudo o que nio
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podemos ser, tudo o que queremos ser. Kilorn s6 quer vé-lo e se ilu-
de com a ideia de que eles sio humanos de verdade, que podem ser
feridos e derrotados. Mas sei que nio ¢ assim. O sangue deles é uma
ameaca, um aviso, uma promessa. INdo somos iguais e jamais seremos.

Kilorn nao se decepciona. Até as pessoas do camarote podem
ver o liquido metalico e furta-cor pingar da boca de Samson. O sol
de verio reflete-se nele como num espelho d’agua e pinta um rio
correndo do seu pescoco até a armadura.

Esta é a verdadeira distin¢do entre prateados e vermelhos: a cor
do sangue. Esta tinica diferenca os torna mais fortes, mais inteligen-
tes e melhores que nos.

Samson cospe e mais sangue prata reluz na arena. Uns dez me-
tros a frente, Cantos segura forte a espada na mio, pronto para por
um fim na luta.

— Pobre coitado — murmuro.

Parece que Kilorn tinha razio: ele ndo passa de um saco de pan-
cadas.

Cantos faz a arena tremer com seus passos. Espada na mio,
olhos em chamas. E entdo ele para. Um pé se mantém suspenso; a
armadura ressoa com a interrupc¢io abrupta. No meio da arena, o
guerreiro sangrando aponta para Cantos; seu olhar parece capaz de
partir 0ssos.

Samson move os dedos e Cantos caminha, perfeitamente sin-
cronizado com os gestos manuais dele. A boca do forcador se abre,
como se nao fosse bom da cabega. Como se tivesse perdido a mente.

Nio acredito no que vejo.

Um siléncio mortal recai sobre a arena enquanto assistimos a
cena sem entender. Até Kilorn nio tinha o que dizer.

— Um murmurador — suspiro em voz alta.

Nunca tinha visto um deles na arena... Duvido que alguém

tivesse. Murmuradores sio raros, perigosos e poderosos mesmo en-

14



tre os prateados, mesmo na capital. Os rumores a seu respeito va-
riam, mas no final todos soam simples e aterrorizantes: eles podem
entrar na sua cabeca, ler seus pensamentos e controlar sua mente. E
¢ exatamente isso que Samson faz agora, depois de atravessar a
armadura e os musculos de Canto e chegar ao seu cérebro, onde
nio ha defesas.

Cantos ergue a espada com as maos trémulas. Tenta combater o
poder de Samson. Mas, por mais forca que tenha, ¢ incapaz de lutar
contra sua mente.

Outro gesto da mio de Samson faz sangue prata respingar pela
arena. Canto enfia a espada na armadura, na prépria barriga. Posso
ouvir o rangido doentio do metal cortando carne mesmo do meu
péssimo lugar.

Sangue jorra de Cantos. A arena ecoa de espanto. Nunca vimos
tanto sangue aqui antes.

Luzes azuis acendem e banham a arena com um brilho etéreo
que marca o fim da disputa. Curandeiros prateados correm pela
areia para chegar a Cantos, que esta caido. Prateados nio podem
morrer aqui. A ideia é que lutem com braveza, ostentem seus ta-
lentos e deem um espetaculo, mas nada de morrer. Afinal, eles nio
sao vermelhos.

Nunca vi os guardas moverem-se tao rapido. Alguns sao lépi-
dos e seus vultos nos cercam por todos os lados para nos conduzir
a saida. Ndo nos querem por perto caso Cantos morra na arena.
Enquanto isso, Samson se retira como um titd. Seu olhar repousa
sobre o corpo de Cantos. Pensei que encontraria um ar de arre-
pendimento nele, mas ndo. Seu rosto esta impassivel, inexpressivo e
frio. O combate nao significava nada para ele. Nés nio somos nada
para ele.

Na escola, aprendemos sobre o mundo antes de nds, sobre an-

jos e deuses que viviam no céu e governavam a Terra com maos
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ternas e gentis. Alguns dizem que nao passam de historias, mas nio
acredito nisso.
Os deuses ainda governam. Ainda descem das estrelas. S6 nio

$30 mais gentis.
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