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Era uma vez, em outra época, uma garota que vivia no reino da 
morte. Lobos uivavam em seu braço. Uma matilha inteira — feita 
de tinta e dor, memória e perda. Era a única coisa nela que sempre 
continuava igual.

Sua história começa num trem.
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1

passado
os números 

outono de 1944

Havia cinco mil almas espremidas nos vagões, transportadas feito 
gado. O trem gemia e se curvava sob o peso delas, exausto das mui-
tas viagens. (Cinco mil vezes cinco mil. De novo e de novo. Tantos 
e tantos.)

Sem lugar para sentar, sem ar para respirar, sem alimento para 
comer. Yael se recostava na mãe e em desconhecidos até seus joe-
lhos doerem (e muito, muito além disso). Ela inspirava o cheiro de 
lixo e tomava goles dos baldes de água cortante de tão gelada que 
os guardas enfiavam pela porta aos berros. Lá embaixo, nos trilhos, 
um gemido lento e balbuciante sussurrava seu nome, de novo e de 
novo: ya-el, ya-el, ya-el.

— Você não vai precisar ficar em pé por muito mais tempo. 
Estamos quase lá — sua mãe dizia, acariciando o cabelo da filha.

Mas “quase lá” demorava cada vez mais. Um dia se transformou 
em dois, em três. Horas sem fim de quilômetros chacoalhantes e 
frestas de luz do sol que cortavam como faca por entre as tábuas ve-
lhas do vagão e pelo rosto cinzento dos passageiros. Yael se apertou 
contra a saia de tafetá da mãe e tentou não ouvir o choro. Soluços 
tão altos que seu nome era quase abafado por eles. Mas, por mais 
sonora que ficasse a tristeza, ela ainda conseguia ouvir o sussurro. 
Ya-el, ya-el, ya-el. Constante, firme. Um segredo sob todas as coisas.
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Três dias daquilo.
Ya-el, ya-el, ya-el — piuí!
Para.
Nada.
E então as portas se abriram.
— Saiam! Rápido! — gritou um homem careca, magro, usan-

do roupas que pareciam um pijama, e continuou gritando. Mesmo 
depois que começaram a sair aos montes do vagão. Ele gritava e 
gritava de forma que fez Yael se encolher junto à mãe. — Rápido! 
Rápido!

Ao redor, era só negrume e clarão. Noite e holofotes. O ar ge-
lado ficava mais cortante graças aos gritos dos guardas, rosnados dos 
cães e estalos de chicotes.

— Homens de um lado! Mulheres do outro!
Empurra, empurra, aperta, empurra, gritos. Um mar de lã e pés 

se arrastava. Todos pareciam perdidos. Movendo-se, empurrando, 
chorando, sem saber. Os dedos de Yael agarraram a barra do casaco 
da mãe com tanta força que podiam muito bem estar costurados ali.

RÁPIDO RÁPIDO VAI, uma voz de ferro dentro de Yael luta-
va, empurrava e gritava. NÃO SE DEIXE ARRASTAR…

Todos seguiam numa direção só. Para longe das chicotadas e da 
boca dos cães. Para um homem sobre uma caixa de maçãs virada 
de cabeça para baixo, vigiando a multidão sombria e crescente na 
plataforma. A luz de um holofote o banhava. O tecido branco de 
seu jaleco cintilava e seus braços estavam abertos como asas.

Parecia um anjo.
Todo rosto que passava era avaliado e julgado por ele. Homens 

e mulheres. Velhos e jovens. Ele os puxava, examinava e indicava as 
filas.

— Pequeno demais! Doente demais! Fraco demais! Baixo de-
mais! Velho demais! — O homem vociferava características como 
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se fossem ingredientes para uma receita perversa, dispensando os 
ofendidos com um gesto. Aqueles que aprovava recebiam um aceno 
de cabeça.

Quando viu Yael, não vociferou nem acenou. Apertou os olhos 
por trás dos óculos — olhos de uma serpente.

Yael apertou os olhos também. Havia uma agudeza no olhar 
dela afiada por três dias de medo e luzes fortes demais. Seus joelhos 
doíam e tremiam, mas ela se esforçou ao máximo para se manter 
firme. Não queria ser pequena demais, fraca demais, baixa demais.

O homem desceu da caixa e caminhou na direção da mãe de 
Yael, que se aproximou da filha para protegê-la. Mas não havia 
como se defender do olhar fixo do homem. Ele via tudo, observava 
Yael e a mãe como se fossem ternos que precisavam ser ajustados. 
Parecia tirar medidas com os olhos, imaginando o que alguns pon-
tos e pregas seriam capazes de fazer.

Yael retribuiu o olhar. O homem era diferente visto de perto. 
Fora da luz, sob as sombras pesadas. (Elas pareciam ainda mais som-
brias sobre ele, como para compensar aquela primeira impressão 
reluzente.) Seu cheiro também era peculiar. Limpo, sem ser. Aromas 
fortes e descamados. Yael o associou com alvejante, sangue e bisturis 
malcuidados.

Aquele homem não trabalhava com arautos, bênçãos ou milagres.
Era um anjo de outro tipo.
Os joelhos de Yael doíam, doíam, doíam. Seus olhos ardiam 

e lacrimejavam. Ela continuou em pé. Continuou olhando firme. 
Apertando a saia da mãe com os dedos insistentes.

O homem de jaleco branco lançou um olhar para o guarda 
perto dele, que estava ocupado tomando notas numa prancheta.

— Reserve essa menina para o Experimento 85. É de longo 
prazo, então ela pode ficar alojada nos barracões das internas. Apenas 
corte o cabelo dela, não raspe. Vou precisar de fios para as amostras.
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— Sim, dr. Geyer. — O guarda pegou a mão de Yael, passou a 
caneta na pele dela em dois golpes rápidos. Um X marcou a sobre-
vivente. — E a mãe?

O homem deu de ombros.
— Parece forte o bastante — foi tudo o que ele disse antes de 

voltar para a caixa, sob a luz que o fazia brilhar.

Yael nunca descobriu por que o dr. Geyer a escolheu. Por que 
ela foi escolhida para a fila dos vivos entre todas as criancinhas que 
saíram cambaleando dos vagões e que se agarraram ao casaco da 
mãe naquela noite.

Mas não demorou para descobrir para que tinha sido marcada.
A cada duas manhãs, após a chamada das quatro horas, um guar-

da gritava o número de Yael. Ela precisava segui-lo pelos portões 
de arame farpado e atravessar os trilhos do trem até o consultório 
do médico.

A enfermeira sempre amarrava Yael na maca antes das injeções. 
Ela nunca olhava de verdade para a menina, mesmo quando vira-
va seu braço para conferir os números ali tatuados. Aqueles olhos 
aguados focavam o inanimado. Coisas como manchas de sangue 
ainda úmidas no piso ou salpicadas em seu avental branco imacula-
do. O couro preto reluzente dos sapatos. A prancha na qual anotava 
informações sobre Yael.

interna: 121358∆X

idade: 6 anos

experimento: 85 — manipulação de melanina

sessão: 38
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O dr. Geyer era diferente. Desde que atravessava o batente, não 
tirava os olhos de Yael. Sentava em seu banco com rodinhas, ligei-
ramente inclinado para trás, com os braços cruzados, examinando a 
garotinha diante dele. Não havia rugas em seu rosto — sua testa não 
franzia de cansaço e sua pele parecia não sentir o peso do mundo.

Ele até sorria quando fazia perguntas. Yael podia ver aqueles 
dentes brancos, os dois da frente levemente separados. Era ali que 
ela focava quando o dr. Geyer abria a boca. A lacuna. A incom-
pletude de suas palavras calmas. A única ruptura de sua miragem 
paternal.

— Como você está se sentindo? — ele perguntava, debruçan-
do-se no banquinho.

Yael nunca respondia com sinceridade. O que exatamente o dr. 
Geyer esperava que dissesse? O beliche que dividia com a mãe e 
outras três mulheres estava infestado de piolhos; à noite a tempe-
ratura caía tanto que a palha do colchão perfurava sua pele como 
agulhas; e ela tinha fome, sempre, por mais que a babushka no be-
liche em frente lhe desse rações extras de pão às escondidas toda 
noite.

NÃO OLHE PARA AS FACAS DIGA O QUE ELE QUER 
OUVIR.

Ela queria ser forte, corajosa, então dizia a única coisa que uma 
menina forte e corajosa poderia dizer:

— Bem.
O sorriso do médico sempre se abria ainda mais quando ela di-

zia isso. Yael queria que ele ficasse feliz. Não queria que as manchas 
de sangue no piso fossem dela.

Toda sessão ele examinava sua pele. Apontava uma lanterna 
ofuscante para seus olhos. Arrancava alguns de seus poucos fios 
curtos de cabelo para análise de cor. Quando a série de perguntas 
e respostas chegava ao fim, o dr. Geyer pegava a prancheta com a 
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enfermeira parada no canto. Sempre folheava as páginas, deixando 
o cabelo castanho cair sobre os olhos enquanto decifrava a letra 
indelicada da mulher.

— “Indícios de declínio uniforme da produção de melanina… 
Notados trechos mais pálidos na pele além de uma leve mudança 
na pigmentação da íris. Eumelanina também em redução, como se 
pode ver pela coloração do cabelo da cobaia.”

Eles nunca se referiam a Yael pelo nome. Era sempre “cobaia”. 
Ou, se precisavam ser mais específicos, interna 121358∆X.

— Estamos fazendo progresso. — O sorriso do dr. Geyer au-
mentou, como se seus lábios fossem abertos por um pé de cabra. 
Ele devolvia a prancheta para a enfermeira, rolava o banquinho até 
a mesinha prateada onde as agulhas ficavam organizadas em fileira. 
Dentes de prata, querendo enfiar veneno na pele de Yael. Enchê-la 
de mais dois dias de ardor e agonia. Mudá-la de dentro para fora. 
Tirar todas as cores, os sentimentos e a humanidade de dentro dela. 
Drenar, drenar, drenar, até não sobrar nada.

Só o fantasma de uma menina. Uma casca oca.
Progresso.
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2

presente
9 de março de 1956 

germânia, capital do terceiro reich

O sol era uma ameaça laranja no céu quando Yael saiu para a Lui-
senstrasse — uma artéria de asfalto no coração da cidade que já 
fora conhecida como Berlim. A garota tinha ficado tempo demais 
na cadeira do tatuador, suportando a agulha, a dor e as lembranças. 
Observando-o dar os últimos retoques pretos do último lobo preto.

Essa tinha sido sua quinta e última visita ao quartinho minúscu-
lo dos fundos, com frascos de tinta e cadeiras de couro craquelado. 
Cinco visitas para cobrir os números tortos no braço esquerdo. 
Cinco visitas para cinco lobos. Eles pulavam, atacavam e uivavam 
no seu braço, até a altura do cotovelo. Pretos, sempre correndo, lu-
tando contra sua pele.

Babushka, Mama, Miriam, Aaron-Klaus, Vlad.
Cinco nomes, cinco histórias, cinco almas.
Ou quatro lembranças e um lembrete, um jeito diferente de 

fazer a conta.
Mas o lobo de Vlad precisava ser tão perfeito quanto os outros, 

o que fez com que Yael arriscasse sua sorte ao máximo, vigiando o 
ponteiro do relógio na parede oposta, que avançava rumo ao pôr 
do sol. No fim, o lobo de Vlad ficou uma ferida aberta impecável, 
latejando sob a gaze enrolada às pressas.

Yael estava atrasada.
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A Germânia era um lugar perigoso depois do anoitecer. O to-
que de recolher oficial era só dali a algumas horas, mas aquilo não 
impedia que as patrulhas rondassem pelas ruas da capital verifi-
cando documentos de almas aleatórias que passavam. Prontas para 
prender por irregularidades mínimas.

Nada de bom acontecia à noite, segundo os nacional-socialis-
tas. O Volk honesto não tinha por que sair depois que as lojas e os 
bares fechavam. As únicas pessoas desesperadas o bastante para atuar 
sob a lua e as trevas pesadas eram os conspiradores da resistência, os 
salafrários do mercado negro e os judeus disfarçados.

Yael era as três coisas.
Os líderes da resistência iam querer matá-la. Especialmente 

Henryka. A polonesa baixinha com cabelo seco e descolorido es-
petado em todas as direções era muito mais terrível do que seus 
traços indicavam. Yael teria preferido a voz rígida de comandante 
do Exército nacional-socialista de Reiniger à combinação furacão/ 
mamãe-urso/ avião de guerra que era Henryka.

No mínimo, os líderes lhe dariam um sermão. (Henryka: Como 
você pôde ficar na rua até tão tarde?! Achamos que você tinha morrido ou 
coisa pior! Reiniger: Você faz ideia de como foi egoísta? Poderia ter com-
prometido a resistência inteira! Estamos tão perto… Tão perto!) Isso se as 
patrulhas não a encontrassem antes.

A Luisenstrasse estava vazia enquanto Yael andava sob as luzes 
incandescentes dos postes. Uma longa fileira de Volkswagens — 
idênticos, exceto pelo código da placa — estava parada no meio
‑fio. O mercadinho já estava trancado, com as janelas escuras. Pôs-
teres de propaganda política — alguns velhos e enrugados, outros 
ainda com a cola fresca — cobriam as paredes entre uma porta e 
outra, lembrando os jovens arianos loiros e fortes de participar da 
Juventude Hitlerista. Lembrando suas mães de produzir mais jovens 
arianos loiros e fortes para participar da Juventude Hitlerista.
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Yael não precisava andar muito, só alguns quarteirões, até a se-
gurança do portão secreto do bar. Mas bastava um encontro. Uma 
resposta apressada demais.

A necessidade de andar rápido e evitar ser descoberta subia por 
sua garganta conforme ela corria diante dos pôsteres, dobrando 
uma esquina para entrar numa ruazinha isolada.

E dar de cara com uma patrulha.
Era uma unidade-padrão: dois jovens com Mauser Kar98Ks nos 

ombros. Os soldados estavam recostados numa parede, dividindo 
um único cigarro do mercado negro. A fumaça ilegal saía em cara-
cóis de seus lábios como dezenas de fantasmas. Branca — não preta 
como os vagalhões da infância de Yael. Aquela que emanava, dia e 
noite, das chaminés altas. Quando ela era muito pequena, pensava 
que um monstro vivia atrás das paredes de tijolos cobertos de fuli-
gem. (Agora sabia a verdade. Tinha visto as fotos e as listas infindá-
veis de mortos. Sequências e sequências de números como aquele 
que seus lobos escondiam. Havia um monstro, mas ele não morava 
no crematório do campo de extermínio. Seu covil era muito mais 
elegante: uma chancelaria cheia de obras de arte roubadas e portas 
com fechaduras de aço.)

Aquela fumaça, a fumaça branca, desapareceu rapidamente quan-
do os soldados a viram. O primeiro jogou o cigarro no chão, 
apagando-o com o calcanhar. O segundo a chamou com a voz 
grossa:

— Você aí! Fräulein!
Ela não tinha como voltar agora.
ANDE RETO NÃO DEMONSTRE O MEDO.
Quando Yael parou diante da dupla, fez a saudação obrigatória 

sem hesitar.
— Heil Hitler!
Os dois retribuíram a saudação em voz baixa. O primeiro sol-



20

dado esfregou ainda mais o tabaco com o calcanhar contra a calça-
da. O segundo estendeu a mão.

Yael levou uma fração de segundo para entender o que ele estava 
pedindo. Ela havia passado por aquela situação com patrulhas antes 
(mais vezes do que admitiria a Henryka e Reiniger), mas a visão da 
fumaça, somada às horas no quartinho dos fundos do tatuador, a dei-
xou aturdida. Não era a tinta ou a dor, mas a agulha em si. A lembran-
ça de agulhas. Do que eram capazes de fazer. Do que tinham feito.

Em sua função mais básica, agulhas fazem duas coisas: dão e 
tiram. As agulhas do tatuador tiraram a pele branca e os números, 
e lhe deram lobos. As do dr. Geyer haviam tirado muito mais. Mas 
o que deram…

Yael teve muitos rostos. Muitos nomes. Muitos documentos. 
Porque as substâncias químicas que o Anjo da Morte tinha enfiado 
nas veias dela a transformaram.

— Documentos — o segundo soldado exigiu.
Yael sabia que era melhor não discutir. Seus dedos se dirigiram 

ao bolso da jaqueta de couro e tiraram a caderneta correspondente 
ao rosto atual.

— “Mina Jager” — o soldado leu em voz alta. Olhou da foto 
para o rosto e de volta para a foto. Passou para a página amarelada 
seguinte para ler a história nada extraordinária de Mina: nascida na 
Germânia, loira, membra da Juventude Hitlerista. A biografia básica 
de qualquer adolescente num raio de dezesseis quilômetros.

— O que a senhorita está fazendo na rua a esta hora, Fräulein 
Jager? — o primeiro soldado perguntou enquanto o outro conti-
nuava lendo.

A verdade? Voltando de um tatuador clandestino que cobriu os núme-
ros que me identificam como judia antes de entrar numa missão ultrassecreta 
em nome da resistência para pôr fim à Nova Ordem. Soava tão absurdo 
que os soldados poderiam dar risada se Yael contasse. Seu lado in-
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solente queria arriscar, mas ela escolheu a resposta mais adequada. 
A mais monótona.

— Achei que daria tempo de ir ao mercado antes que fechasse. 
Os ovos acabaram e minha mãe me mandou comprar mais.

— Ovos… — O primeiro soldado franziu a testa e indicou o 
braço dela com a cabeça. — O que é isso?

Yael olhou para a manga esquerda da jaqueta. O curativo tinha 
sido feito às pressas. A ponta branca desfiada da gaze aparecia por 
baixo do couro.

— Um curativo — ela respondeu.
Ele se debruçou. Aproximou-se, curioso. O hálito seco pela fu-

maça.
— Vamos dar uma olhada.
Raios, tum, verdammt, bateu o coração de Yael.
Ela podia manipular sua aparência da mesma forma que outras 

pessoas podiam trocar de roupa. Conseguia modificar muitas coisas 
naquelas trocas de pele: sua altura, seu peso, sua cor de pele, seu ca-
belo, o timbre de sua voz. Mas certas coisas não, como sexo, feridas 
e tatuagens.

Elas ficavam.
Os lobos eram sua constante, sua única coisa sólida e segura. 

Meses antes, quando voltou à sede da resistência com o primeiro 
lobo recém-feito, Henryka teve muito a dizer a respeito (principal-
mente que a tatuagem “a entregava”). Chegou até a lembrar que as 
leis religiosas do povo de Yael proibiam tatuagens.

Mas já estava feito. Fazia mais de uma década que a tinta estava 
sob a pele de Yael. Ao acrescentar os lobos, ela simplesmente a tor-
nara pessoal. Aquelas novas marcas eram muito melhores do que os 
números dos nacional-socialistas. Elas não bastariam para condenar 
Yael, mas levantariam suspeitas se a patrulha visse. Suspeitas sufi-
cientes para fazer com que fosse detida.
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A única coisa que levantaria mais perguntas seria se Yael se re-
cusasse a obedecer à ordem do soldado. Ela ergueu a manga deva-
gar, bem devagar. A gaze subia por todo o braço. Estava manchada 
com pontos cor de ferrugem e desfiada nas pontas.

O soldado apertou os olhos para examinar.
— O que aconteceu?
O coração de Yael batia mais alto agora (droga, TUM, VER-

DAMMT. droga, TUM, VERDAMMT), pulsando rápido com a 
noção de que uma gaze fina a separava de uma catástrofe. Bastava 
o soldado estender o braço e puxá-la. Ver a tinta, a carne viva e o 
sangue.

E então?
Sempre havia uma saída. Vlad tinha ensinado aquilo a ela, além 

de muitas outras coisas. Aqueles dois homens e seus rifles não se 
comparavam ao que ela havia aprendido, mesmo naquele corpo 
de uma jovem de dezessete anos. Yael poderia nocautear os dois e 
desaparecer em menos de vinte segundos.

Poderia, mas não faria aquilo. Um incidente tão perto da sede 
da resistência, na véspera de sua primeira missão, seria arriscado de-
mais. Atrairia a atenção e a fúria da Gestapo. Colocaria a resistência 
em risco. Arruinaria tudo.

Sempre havia uma saída, mas naquela noite (mais do que em 
qualquer outra) precisava ser uma saída limpa.

— Foi uma mordida de cachorro — Yael respondeu. — Um 
vira-lata me atacou alguns dias atrás.

O soldado avaliou o curativo por mais um segundo. Sua postura 
agressiva relaxou. Era como se ele quisesse bater papo.

— Foi feio? — ele perguntou.
Foi feio?  Yael teria preferido mil e uma mordidas de cachor-

ro ao que realmente acontecera. Trens e cercas de arame farpado. 
Morte, dor e morte.
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— Sobrevivi — ela disse, com um sorriso.
— Vira-latas são bons para treinar tiro ao alvo. Quase tão bons 

quanto comunistas e judeus. — O soldado deu risada e bateu na 
coronha de sua Mauser. — Vou atirar no próximo que vir por você.

Yael manteve os lábios retraídos do jeito sério e dócil de Mina. 
A máscara de boa Reichling. Só mostrava raiva nos lugares invisíveis 
do corpo. Ela apertava os dedos dos pés com força dentro das botas. 
Os das mãos estavam no bolso do casaco, onde ficava sua pistola 
Walther P38 de confiança.

O segundo soldado fechou a caderneta e Yael viu o selo do 
Reich na capa. As asas da águia eram rígidas: uma saudação dupla. 
A guirlanda e a cruz gamada pendiam sem esforço de suas garras. 
Tudo era tão negro quanto aquela fumaça monstruosa. A mesma 
escuridão que cresceria dentro de Yael se permitisse que as memó-
rias voltassem.

— Parece que está tudo em ordem, Fräulein Jager.
Ele estendeu a caderneta para ela. Yael sentia um gosto de fuli-

gem na garganta. Seus dedos dos pés estalavam — pop, pop, pop —, 
pequenos disparos baixos dentro das botas.

Havia uma hora e um lugar para lembrar. Havia um alvo es-
perando por sua fúria, sua vingança. Não aquela noite, aquela rua, 
aqueles homens.

Sua mão soltou a arma. Yael estendeu o braço e pegou os do-
cumentos.

— Obrigada — ela disse enquanto enfiava as páginas da vida 
de outra garota no bolso do casaco. — Preciso ir. Minha mãe vai 
ficar preocupada.

O segundo soldado assentiu.
— Claro, Fräulein Jager. Desculpe por atrasar a senhorita.
Ela começou a andar, com a mão enfiada no bolso do casaco, 

segurando firme os talismãs que guardava ali: uma tachinha velha e 
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uma boneca de madeira do tamanho de uma ervilha com o rosto 
apagado. Um a um, seus dedos dos pés foram relaxando. A escuri-
dão se retraiu, retornando ao seu sono agitado.

— Cuidado com os vira-latas! — o primeiro soldado gritou 
para ela.

Yael ergueu a mão para agradecer, mas não se virou. Estava can-
sada de soldados e vira-latas.

Tinha coisas muito piores para enfrentar.


