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Filho do homem, porventura tornarão a viver estes ossos?
Ezequiel 37,3



 

prelúdio

três retratos da  
véspera de natal de 1945
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i

 

A sala de estar estava atulhada de coisas. Era pequena demais para 
uma mãe, seus três filhos e o galho torto que o mais velho deles 
havia serrado para fazer as vezes de árvore de Natal. Para onde quer 
que Felix Wolfe olhasse, havia folhas de pinheiro, bugigangas e ros-
tos. Cada filho observava ansioso os três embrulhos humildes sob o 
galho, aguardando a permissão da mãe.

— Tomem cuidado para não rasgar o papel — ela instruiu. — 
Precisamos reaproveitar.

Martin, o mais velho, foi o primeiro. Seu pacote era o menor 
e guardava um relógio de bolso de segunda mão. Felix abriu sua 
embalagem com delicadeza, desdobrando os cantos do papel cui-
dadosamente e alisando os vincos até encontrar um carrinho de 
brinquedo. Não era novo — tinha um amassado na porta direita e 
alguns arranhões na tinta vermelha —, mas ele não ligou. A pro-
fessora tinha ensinado que brinquedos novos eram egoístas, porque 
desperdiçavam materiais de que o Führer precisava para vencer a 
guerra. Metal era necessário para fabricar Mauser e balas.

Adele abriu seu embrulho. Dentro, havia uma boneca com ca-
belo amarelo e olhos de botões azuis de uma blusa de seda velha da 
mãe. O vestido era feito de retalhos de tecido azul-cobalto, costu-
rados cuidadosamente, com pontos apertados. Assim que sua irmã 
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gêmea olhou o presente, Felix soube que ela estava descontente. Ele 
sempre sabia aquelas coisas.

— Fiz outros vestidos — a mãe disse. — Você pode trocar as 
roupas dela todo dia. E vou ensinar como fazer tranças no cabelo 
dela.

As tranças da própria Adele bateram em suas bochechas quando 
ela balançou a cabeça e empurrou a boneca para longe.

— Não quero uma boneca! Por que não posso ter um carrinho 
como Felix?

A mãe cerrou os lábios. Seus olhos cintilaram como às vezes fi-
cavam quando lia as cartas que o marido mandava do fronte. Aquilo 
deu um nó na garganta de Felix.

— Toma. — Ele empurrou seu presente para a irmã. — Pode 
brincar com o meu.

Os olhos de Adele se iluminaram. Ela agarrou o brinquedo. 
Começou a fazer o barulho do motor e a empurrá-lo pelo chão. 
Martin estava muito ocupado dando corda no relógio. Felix não 
sabia direito o que fazer sem seu carro. Pelo menos sua mãe estava 
sorrindo de novo, secando os olhos enquanto observava os filhos 
brincarem.

— Tem mais um presente — ela disse.
Os três filhos da família Wolfe ficaram paralisados. Felix olhou 

embaixo da árvore, mas não havia nenhum outro embrulho. Talvez 
eles fossem ganhar laranjas. Ou quem sabe a mãe tivesse economi-
zado rações suficientes para assar um bolo de gengibre?

Ela atravessou a sala, desviando dos papéis de embrulho do-
brados, das pernas e dos braços dos filhos, e dos presentes deixados 
de lado. Chegou à porta do quarto e colocou a mão na maçaneta. 
Fazia muito tempo que não a viam sorrir tanto.

A porta se abriu. Lá dentro, com os braços abertos, estava o pai 
deles, ainda vestindo o uniforme do Exército. Seu quepe se incli-
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nou sobre o cabelo empalidecido pelo sol enquanto ele se ajoelha-
va para cumprimentar os filhos.

Adele foi a primeira a se jogar em seus braços, gritando “Papa!”. 
Martin — que agora tinha um relógio de bolso e era praticamente 
um adulto — tentou conter sua euforia num aperto de mão firme. 
Felix ficou para trás, admirando a visão de toda a família reunida: 
Mama sorrindo ao lado do batente, Papa puxando Adele e Martin, 
que não estava mais tão relutante assim, num abraço de urso. Seu 
coração se aqueceu enquanto os observava, mais luminoso do que 
as brasas do fogão a lenha aceso.

Ele queria capturar aquele momento, guardar aquele sentimen-
to para sempre.

— Felix, meu rapazinho! — Seu pai sorriu. Seus braços eram 
longos o bastante para alcançar o terceiro filho. — Cuidou bem 
desse bando? Manteve todo mundo longe de encrenca?

Felix fez que sim enquanto mergulhava no abraço.
Seu pai explicou que tinha voltado de vez. A guerra estava aca-

bando no Fronte Oriental e o Exército não precisava mais dele. 
Nunca mais precisaria partir.

Chega de despedidas. O calor dentro de Felix chamejou. Depois 
de anos de cartas do fronte, com Felix sempre temendo que a pró-
xima anunciaria a morte do pai, a família Wolfe estava novamente 
reunida.
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ii

 

Fazia muitos meses que o pai de Luka tinha voltado para casa, 
graças à granada que arrancara seu braço esquerdo. As Krads-
chützen, tropas de motocicleta de elite que tinham sido parte 
crucial do ataque ao fronte russo, não tinham o que fazer com 
oficiais desmembrados, então Kurt Löwe e seu único braço fo-
ram enviados de volta para a Alemanha com um distintivo pra-
teado de ferido e uma Cruz de Ferro de segunda classe. Cica-
trizes e medalhas: as marcas de um herói de guerra. Luka ficou 
fascinado por ambas.

Não houve abraços nem sorrisos no reencontro, só um aceno 
duro de seu pai. Depois, a mãe de Luka explicou que seu pai estava 
cansado. (Afinal, tinha ficado na guerra por seis anos.) Ele só pre-
cisava repousar.

O pai de Luka repousou. Ficava sentado numa poltrona por 
horas e dias a fio, encarando o retrato do Führer pendurado sobre 
a cornija da lareira. Quando abria a boca, nunca era para perguntar 
ao filho como iam as aulas ou para elogiar a comida da mulher, mas 
para falar sobre a guerra. Contava dos infindáveis quilômetros co-
bertos de neve que percorrera sobre a moto. Dos tiroteios em que 
ele e os outros soldados se viram envolvidos. De quantos soviéticos 
ferira e matara. Tudo em nome de mein Führer.
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Kurt Löwe repousou por meses, mas os sorrisos e abraços que 
a mãe de Luka havia prometido nunca chegaram. Nem mesmo na 
véspera do Natal.

A família Löwe sentou em volta da pequena mesa e comeu a 
carpa assada em silêncio. Não era o tipo de silêncio contente das 
missas de Natal, mas um silêncio tenso, preenchido pelo som de 
mastigação e garfos raspando o prato. Aquilo fazia Luka se contor-
cer na cadeira.

— Pare com isso — seu pai resmungou do outro lado da mesa.
A mãe lançou um olhar sério para Luka. Ele sossegou. Sentia 

que estava pisando em ovos. Como se algo estivesse prestes a se 
quebrar…

O pai estava cortando a carpa em pedacinhos calculados.
— Quando eu estava nas patrulhas noturnas, tínhamos que ser 

silenciosos como fantasmas. Nos movíamos sem produzir nenhum 
som. Era preciso, senão levávamos bala.

A mãe limpou a garganta.
— Kurt, não sei se esse é um bom assunto para a ceia…
— Um bom assunto para a ceia? — O pai de Luka socou o 

tampo da mesa. Ele ainda estava segurando o garfo, e o peixe des-
fiado pendia dele. — Perder meu verdammt braço pela pátria me dá 
o direito de falar o que eu quiser.

Ela não respondeu. Em vez disso, baixou o garfo e olhou para 
Luka.

— Quer abrir seu presente agora?
O menino se endireitou na cadeira e fez que sim. Estava espe-

rando por aquele momento havia semanas. A única coisa que Luka 
queria era uma bicicleta (reluzente e vermelha). Às vezes, Franz 
Gross o deixava brincar com a dele. Os meninos se alternavam fin-
gindo fazer parte da Kradschützen, acelerando o motor imaginário 
enquanto atravessavam fileiras de comunistas invisíveis.
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— Seu presente está do lado do calendário do Advento — disse 
a mãe. — Vai lá buscar!

Não tinham árvore aquele ano, mas a mãe de Luka havia mon-
tado o calendário do Advento sobre a cornija da lareira. Quase 
todas as vinte e quatro portas de papel estavam abertas, revelando a 
Natividade pintada à mão: Maria, José e o Menino Jesus reunidos 
no celeiro, cercados por animais curiosos e fios de feno. Anjos de 
olhos azuis pairavam sobre a Sagrada Família, e uma única estrela 
brilhante pendia. Acima dela…

Assomava-se o rosto imortalizado do Führer, e seus olhos pin-
tados seguiam Luka enquanto corria até o embrulho ao lado do 
piso da lareira. A caixa, embrulhada em jornal velho, era pequena 
demais para conter uma bicicleta. As manchetes antigas falavam 
do avanço da Wehrmacht através da Rússia, da vitória iminente 
e inegável do Reich. A foto do Führer dando um discurso sobre 
o futuro da Nova Ordem estava impressa no embrulho. Luka ras-
gou o jornal e encontrou um novo par de sapatos e um revólver 
de brinquedo. Encarou os presentes, sentindo o gosto amargo da 
decepção.

— O que achou, Luka? — O pai o havia seguido até a sala de 
estar e assistia a tudo em silêncio.

— Sei que queria uma bicicleta — disse a mãe do batente, com 
a voz doce —, mas as da loja de Herr Kahler eram muito caras. Tal-
vez ano que vem, quando a guerra tiver acabado.

Nada de bicicleta. Depois de semanas, meses, anos de espera… 
ainda nada de bicicleta. Uma vontade de chorar subiu pela garganta 
de Luka.

— Para que você precisa de uma bicicleta? — o pai perguntou. 
Sua mão se ergueu até a Cruz de Ferro de segunda classe que pen-
dia do botão de sua túnica militar. — Você vai a pé para a escola.

— Eu… queria brincar de Kradschützen com Franz. — Assim 
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que as palavras saíram da boca de Luka, ele quis voltar atrás. Mas era 
tarde, e as lágrimas já escorriam por seu rosto.

— Brincar? — O rosto do pai endureceu. Algo em seus olhos 
azuis e sem vida lembrou a pintura sobre a lareira. — Você quer 
brincar de Kradschützen?

— Quero ser igual a você.
Num único movimento de blitzkrieg, o pai de Luka soltou a 

Cruz de Ferro e pegou o filho pelo colarinho. A mãe se encolheu 
junto à porta enquanto ele arrastava o menino na frente dela, atra-
vessando a cozinha e saindo pela porta.

Nevava bastante. Os dedos do pai continuaram firmes na gola 
de Luka quando parou sobre um monte de neve que aumentava 
cada vez mais.

— Quer ser igual a mim? Passei mais noites do que você é 
capaz de contar com climas muito mais frios do que este. Enfiado 
numa toca de raposa verdammt enquanto os comunistas tentavam 
enfiar uma bala na minha cabeça. Acha que eu passava o tempo 
choramingando?

Luka fez que não. Havia mais lágrimas agora turvando suas pál-
pebras.

— Não demonstre emoção. — Kurt Löwe sacudiu o filho com 
violência. — Nunca demonstre emoção. Lágrimas são uma fraque-
za. Não vou aceitar um filho fraco. Você vai ficar aqui até parar de 
chorar.

Luka tentou, mas o nó em sua garganta só ficou mais apertado. 
As lágrimas que já haviam caído estavam começando a machucar 
suas bochechas, queimando de tão geladas.

Descalça no batente, a mãe tremia, também à beira das lágrimas.
— Kurt! Ele vai congelar!
— Você deixou nosso filho crescer fraco e ingrato, Nina. En-

cheu a cabecinha dele de arte e Scheisse metida à besta! Se eu con-
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segui suportar um inverno inteiro nessa neve, o mínimo que ele 
pode fazer é ficar dez minutos nela.

— Você tinha um uniforme para se aquecer! Luka está sem 
casaco.

Kurt Löwe voltou a encarar o filho: curvado, com os dentes 
batendo e a canela enfiada na neve. Ele entrou na casa e retornou 
momentos depois com sua jaqueta de couro marrom e sua plaqueta 
de identificação. Ambos foram jogados nos braços de Luka.

— Vista.
A jaqueta era grande demais; as mangas iam muito além dos 

dedos de Luka, descendo até o monte de neve. A plaqueta de iden-
tificação pendia até seu umbigo.

— Jovens alemães têm de ser fortes. Resistentes como couro e 
duros como aço. — O pai apontou para a jaqueta e a plaqueta de 
identificação. — Fique firme. Só bata na porta quando as lágrimas 
tiverem secado.

Como uma ceifa, o único braço de Kurt Löwe cortava a neve 
que caía enquanto marchava de volta para casa. Quando a porta se 
fechou, Luka tentou limpar as lágrimas com a manga enorme. Seu 
pai estava certo. O couro era duro, resistente demais para secar as 
lágrimas.

Luka ficou parado, olhando fixamente para a janela acesa da 
cozinha — minuto após minuto gélido, enquanto suas pernas per-
diam a sensibilidade e seu coração se endurecia —, à espera de que 
sua tristeza secasse por conta própria.
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Um bolo de gengibre recém-assado repousava no batente da janela 
da casa. A fresta aberta tinha poucos centímetros, o bastante ape-
nas para deixar o frio entrar. O calor do doce subia numa nuvem 
de vapor, levando aromas de cravo, gengibre e melaço por todo o 
curral até o celeiro.

Yael se esforçou ao máximo para ignorar o cheiro. Já estava pron-
ta para dormir, deitada nas pilhas de feno que faziam seu corpo coçar. 
O celeiro até que era quente, e o punhado de aveia que ela havia 
roubado do pote de comida dos cavalos afugentava a fome corrosiva.

Mas o bolo de gengibre…
Em seus sete anos de vida, Yael não se lembrava de ter comido 

algo que cheirasse tão bem quanto aquele bolo. A comida no gueto 
era escassa. A comida no acampamento era escassa e podre. (Porções 
de mingau, legumes estragados, pão mofado.) Desde que ela havia 
escapado das cercas de arame farpado usando suas habilidades para 
assumir a forma da filha do Kommandant, sua alimentação tinha 
melhorado muito. No verão, a floresta se enchia de amoras e cogu-
melos. Os pomares ficaram tão cheios de frutas no outono que as 
mulheres dos fazendeiros nunca pareciam notar as maçãs que falta-
vam de suas árvores. Agora que o clima estava mais rigoroso, Yael se 
abrigava nos celeiros, sustentando-se com a comida dos cavalos, na 
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esperança de que os donos não notassem que os animais estavam 
comendo o dobro sem engordar.

Fazia uma semana que ela espreitava aquele celeiro em parti-
cular. Era um período excepcionalmente longo, mas a família que 
morava naquela casa andava distraída demais com as festas para per-
ceber a presença dela. Yael observava o processo todo da segurança 
do celeiro. A decoração da árvore, as músicas, os bolos…

Ela tinha visto a mãe bater o bolo até chegar a uma massa mar-
rom-escura. Uma das filhas loiras (a mesma que caminhava na neve 
até o celeiro toda manhã, cuja respiração congelava o ar enquanto 
cantava “Noite feliz” sozinha e ordenhava a vaca sem fazer ideia de 
que Yael a ouvia do sótão) colocou a assadeira no forno. A outra 
descascava batatas. Os dois irmãos jogavam damas na mesa da cozi-
nha em meio a risos e cotoveladas.

A família estava reunida na sala agora, jantando e esperando o 
bolo de gengibre esfriar. A aveia no estômago de Yael não parecia 
suficiente enquanto os observava. Ela queria estar naquela casa. Fe-
liz e saciada, e não sozinha.

Aquilo era impossível, claro.
Ela não era um deles. Nunca poderia ser.
Mas poderia roubar aquele bolo.
A vaca leiteira soltou um mugido lento e preguiçoso como 

saudação quando Yael desceu a escada do sótão. Antes de sair do 
celeiro, a menina se certificou que a manga do suéter estava abai-
xada, escondendo os números tatuados em seu braço. Seu cabelo 
emaranhado era dourado como palha. Seus olhos, claros e azuis. 
Ninguém ia reconhecê-la pelo que realmente era.

A neve caía grossa o bastante para cobrir suas pegadas no curto 
trajeto até a janela da cozinha. Depois de alguns minutos, não ha-
veria nem sinal de que ela havia passado por ali. Só a janela aberta 
e a assadeira vazia.
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Yael atravessou o pátio discretamente, ignorando o ardor da 
neve atravessando seus sapatos finos. O cheiro de bolo de gengibre 
estava mais forte agora, e os risos da família, mais altos. Ela conse-
guia ouvir um dos meninos contando uma piada sobre vacas falan-
tes andando de bicicleta. A irmã mais nova ria tanto que chegava a 
guinchar.

Yael agachou embaixo da janela, estendendo a mão para a assa-
deira com os dedos famintos.

— E aí a primeira vaca virou pra segunda e disse…
— ai!
Yael, que sempre era tão silenciosa, tão cuidadosa, não havia 

considerado que um bolo fumegante significava que a assadeira 
ainda estava quente. Ela cobriu a boca, mas era tarde demais. A irmã 
mais nova parou de rir. Cinco cadeiras se arrastaram pelo piso da 
casa enquanto a família levantava de um salto.

— O que foi isso?
— Eric — a mãe disse a um dos meninos —, vá buscar o fuzil.
Yael já estava correndo pelo campo, deixando um rastro de pe

gadas atrás dela. A porta da casa se abriu com um berro. Ela não 
parou. Não olhou para trás. Aquilo foi bom porque…

bum.
Noite feliz. Noite feliz.
Eis que no ar um tiro vem cantar.
Ela não era um deles. Nunca poderia ser.
Yael não poderia voltar ao celeiro (Eric com suas piadas de vaca 

e sua espingarda louca para atirar seguiria suas pegadas até lá), então 
ela fez o que sempre fazia.

Continuou correndo.


