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Para Kate, escritora talentosa e amiga fiel.



Filho do homem, porventura tornardo a viver estes 0ssos?
Ezequiel 37,3



PRELUDIO

TRES RETRATOS DA
VESPERA DE NATAL DE 1945



A sala de estar estava atulhada de coisas. Era pequena demais para
uma mie, seus trés filhos e o galho torto que o mais velho deles
havia serrado para fazer as vezes de arvore de Natal. Para onde quer
que Felix Wolfe olhasse, havia folhas de pinheiro, bugigangas e ros-
tos. Cada filho observava ansioso os trés embrulhos humildes sob o
galho, aguardando a permissio da mae.

— Tomem cuidado para nio rasgar o papel — ela instruiu. —
Precisamos reaproveitar.

Martin, o mais velho, foi o primeiro. Seu pacote era 0 menor
e guardava um relogio de bolso de segunda mao. Felix abriu sua
embalagem com delicadeza, desdobrando os cantos do papel cui-
dadosamente e alisando os vincos até encontrar um carrinho de
brinquedo. Nao era novo — tinha um amassado na porta direita e
alguns arranhdes na tinta vermelha —, mas ele nio ligou. A pro-
fessora tinha ensinado que brinquedos novos eram egoistas, porque
desperdicavam materiais de que o Fiithrer precisava para vencer a
guerra. Metal era necessario para fabricar Mauser e balas.

Adele abriu seu embrulho. Dentro, havia uma boneca com ca-
belo amarelo e olhos de botdes azuis de uma blusa de seda velha da
mae. O vestido era feito de retalhos de tecido azul-cobalto, costu-
rados cuidadosamente, com pontos apertados. Assim que sua irma



gémea olhou o presente, Felix soube que ela estava descontente. Ele
sempre sabia aquelas coisas.

— Fiz outros vestidos — a mae disse. — Vocé pode trocar as
roupas dela todo dia. E vou ensinar como fazer trangas no cabelo
dela.

As trangas da propria Adele bateram em suas bochechas quando
ela balangou a cabeca e empurrou a boneca para longe.

— Nio quero uma boneca! Por que nio posso ter um carrinho
como Felix?

A mae cerrou os labios. Seus olhos cintilaram como as vezes fi-
cavam quando lia as cartas que o marido mandava do fronte. Aquilo
deu um noé na garganta de Felix.

— Toma. — Ele empurrou seu presente para a irma. — Pode
brincar com o meu.

Os olhos de Adele se iluminaram. Ela agarrou o brinquedo.
Comecou a fazer o barulho do motor e a empurra-lo pelo chio.
Martin estava muito ocupado dando corda no relogio. Felix nio
sabia direito o que fazer sem seu carro. Pelo menos sua mae estava
sorrindo de novo, secando os olhos enquanto observava os filhos
brincarem.

— Tem mais um presente — ela disse.

Os trés filhos da familia Wolfe ficaram paralisados. Felix olhou
embaixo da arvore, mas nio havia nenhum outro embrulho. Talvez
eles fossem ganhar laranjas. Ou quem sabe a maie tivesse economi-
zado racgoes suficientes para assar um bolo de gengibre?

Ela atravessou a sala, desviando dos papéis de embrulho do-
brados, das pernas e dos bracos dos filhos, e dos presentes deixados
de lado. Chegou a porta do quarto e colocou a mio na macaneta.
Fazia muito tempo que ndo a viam sorrir tanto.

A porta se abriu. La dentro, com os bragos abertos, estava o pai
deles, ainda vestindo o uniforme do Exército. Seu quepe se incli-

12



nou sobre o cabelo empalidecido pelo sol enquanto ele se ajoelha-
va para cumprimentar os filhos.

Adele foi a primeira a se jogar em seus bragos, gritando “Papa!”.
Martin — que agora tinha um relégio de bolso e era praticamente
um adulto — tentou conter sua euforia num aperto de mio firme.
Felix ficou para tras, admirando a visdo de toda a familia reunida:
Mama sorrindo ao lado do batente, Papa puxando Adele e Martin,
que ndo estava mais tdo relutante assim, num abraco de urso. Seu
coragio se aqueceu enquanto os observava, mais luminoso do que
as brasas do fogio a lenha aceso.

Ele queria capturar aquele momento, guardar aquele sentimen-
to para sempre.

— Felix, meu rapazinho! — Seu pai sorriu. Seus bracos eram
longos o bastante para alcancar o terceiro filho. — Cuidou bem
desse bando? Manteve todo mundo longe de encrenca?

Felix fez que sim enquanto mergulhava no abraco.

Seu pai explicou que tinha voltado de vez. A guerra estava aca-
bando no Fronte Oriental e o Exército ndo precisava mais dele.
Nunca mais precisaria partir.

Chega de despedidas. O calor dentro de Felix chamejou. Depois
de anos de cartas do fronte, com Felix sempre temendo que a pro-
xima anunciaria a morte do pai, a familia Wolfe estava novamente

reunida.
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Fazia muitos meses que o pai de Luka tinha voltado para casa,
gragas a granada que arrancara seu braco esquerdo. As Krads-
chiitzen, tropas de motocicleta de elite que tinham sido parte
crucial do ataque ao fronte russo, nio tinham o que fazer com
oficiais desmembrados, entao Kurt Lowe e seu tnico brago fo-
ram enviados de volta para a Alemanha com um distintivo pra-
teado de ferido e uma Cruz de Ferro de segunda classe. Cica-
trizes e medalhas: as marcas de um heroi de guerra. Luka ficou
fascinado por ambas.

Naio houve abracos nem sorrisos no reencontro, s6 um aceno
duro de seu pai. Depois, a mie de Luka explicou que seu pai estava
cansado. (Afinal, tinha ficado na guerra por seis anos.) Ele s pre-
cisava repousar.

O pai de Luka repousou. Ficava sentado numa poltrona por
horas e dias a fio, encarando o retrato do Fiithrer pendurado sobre
a cornija da lareira. Quando abria a boca, nunca era para perguntar
ao filho como 1am as aulas ou para elogiar a comida da mulher, mas
para falar sobre a guerra. Contava dos infindaveis quilometros co-
bertos de neve que percorrera sobre a moto. Dos tiroteios em que
ele e os outros soldados se viram envolvidos. De quantos soviéticos
ferira e matara. Tudo em nome de mein Fiihrer.
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Kurt Lowe repousou por meses, mas os sorrisos e abracos que
a mie de Luka havia prometido nunca chegaram. Nem mesmo na
véspera do Natal.

A familia Lowe sentou em volta da pequena mesa e comeu a
carpa assada em siléncio. Nio era o tipo de siléncio contente das
missas de Natal, mas um siléncio tenso, preenchido pelo som de
mastigacdo e garfos raspando o prato. Aquilo fazia Luka se contor-
cer na cadeira.

— Pare com isso — seu pai resmungou do outro lado da mesa.

A maie lancou um olhar sério para Luka. Ele sossegou. Sentia
que estava pisando em ovos. Como se algo estivesse prestes a se
quebrar. ..

O pai estava cortando a carpa em pedacinhos calculados.

— Quando eu estava nas patrulhas noturnas, tinhamos que ser
silenciosos como fantasmas. Nos moviamos sem produzir nenhum
som. Era preciso, sendo levavamos bala.

A mie limpou a garganta.

— Kurt, ndo sei se esse ¢ um bom assunto para a ceia...

— Um bom assunto para a ceia? — O pai de Luka socou o
tampo da mesa. Ele ainda estava segurando o garfo, e o peixe des-
fiado pendia dele. — Perder meu verdammt braco pela patria me da
o direito de falar o que eu quiser.

Ela nio respondeu. Em vez disso, baixou o garfo e olhou para
Luka.

— Quer abrir seu presente agora?

O menino se endireitou na cadeira e fez que sim. Estava espe-
rando por aquele momento havia semanas. A nica coisa que Luka
queria era uma bicicleta (reluzente e vermelha). As vezes, Franz
Gross o deixava brincar com a dele. Os meninos se alternavam fin-
gindo fazer parte da Kradschiitzen, acelerando o motor imaginario
enquanto atravessavam fileiras de comunistas invisiveis.
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— Seu presente esta do lado do calendario do Advento — disse
a mie. — Vai 12 buscar!

Nio tinham arvore aquele ano, mas a mae de Luka havia mon-
tado o calendario do Advento sobre a cornija da lareira. Quase
todas as vinte e quatro portas de papel estavam abertas, revelando a
Natividade pintada & mio: Maria, José e o Menino Jesus reunidos
no celeiro, cercados por animais curiosos e fios de feno. Anjos de
olhos azuis pairavam sobre a Sagrada Familia, e uma Gnica estrela
brilhante pendia. Acima dela...

Assomava-se o rosto imortalizado do Fiihrer, e seus olhos pin-
tados seguiam Luka enquanto corria até o embrulho ao lado do
piso da lareira. A caixa, embrulhada em jornal velho, era pequena
demais para conter uma bicicleta. As manchetes antigas falavam
do avanco da Wehrmacht através da Russia, da vitdria iminente
e inegavel do Reich. A foto do Fiithrer dando um discurso sobre
o futuro da Nova Ordem estava impressa no embrulho. Luka ras-
gou o jornal e encontrou um novo par de sapatos e um revolver
de brinquedo. Encarou os presentes, sentindo o gosto amargo da
decepgio.

— O que achou, Luka? — O pai o havia seguido até a sala de
estar e assistia a tudo em siléncio.

— Sei que queria uma bicicleta — disse a mae do batente, com
a voz doce —, mas as da loja de Herr Kahler eram muito caras. Tal-
vez ano que vem, quando a guerra tiver acabado.

Nada de bicicleta. Depois de semanas, meses, anos de espera...
ainda nada de bicicleta. Uma vontade de chorar subiu pela garganta
de Luka.

— Para que vocé precisa de uma bicicleta? — o pai perguntou.
Sua mio se ergueu até a Cruz de Ferro de segunda classe que pen-
dia do botio de sua tinica militar. —Vocé vai a pé para a escola.

— Eu... queria brincar de Kradschiitzen com Franz. — Assim
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que as palavras sairam da boca de Luka, ele quis voltar atras. Mas era
tarde, e as lagrimas ja escorriam por seu rosto.

— Brincar? — O rosto do pai endureceu. Algo em seus olhos
azuis e sem vida lembrou a pintura sobre a lareira. — Vocé quer
brincar de Kradschiitzen?

— Quero ser igual a voce.

Num tnico movimento de blitzkrieg, o pai de Luka soltou a
Cruz de Ferro e pegou o filho pelo colarinho. A mie se encolheu
junto a porta enquanto ele arrastava o menino na frente dela, atra-
vessando a cozinha e saindo pela porta.

Nevava bastante. Os dedos do pai continuaram firmes na gola
de Luka quando parou sobre um monte de neve que aumentava
cada vez mais.

— Quer ser igual a mim? Passel mais noites do que vocé ¢é
capaz de contar com climas muito mais frios do que este. Enfiado
numa toca de raposa verdammt enquanto os comunistas tentavam
enfiar uma bala na minha cabeca. Acha que eu passava o tempo
choramingando?

Luka fez que nio. Havia mais lagrimas agora turvando suas pal-
pebras.

— Nio demonstre emog¢io. — Kurt Lowe sacudiu o filho com
violéncia.— Nunca demonstre emocio. Lagrimas sio uma fraque-
za. Nio vou aceitar um filho fraco.Vocé vai ficar aqui até parar de
chorar.

Luka tentou, mas o n6é em sua garganta s6 ficou mais apertado.
As lagrimas que ja haviam caido estavam comec¢ando a machucar
suas bochechas, queimando de tio geladas.

Descalca no batente, a mae tremia, também a beira das lagrimas.

— Kurt! Ele vai congelar!

— Vocé deixou nosso filho crescer fraco e ingrato, Nina. En-
cheu a cabecinha dele de arte e Scheisse metida a besta! Se eu con-
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seguil suportar um inverno inteiro nessa neve, o minimo que ele
pode fazer é ficar dez minutos nela.

— Vocé tinha um uniforme para se aquecer! Luka estd sem
casaco.

Kurt Lowe voltou a encarar o filho: curvado, com os dentes
batendo e a canela enfiada na neve. Ele entrou na casa e retornou
momentos depois com sua jaqueta de couro marrom e sua plaqueta
de identificacio. Ambos foram jogados nos bragcos de Luka.

— Vista.

A jaqueta era grande demais; as mangas iam muito além dos
dedos de Luka, descendo até o monte de neve. A plaqueta de iden-
tificacao pendia até seu umbigo.

— Jovens alemies tém de ser fortes. Resistentes como couro e
duros como a¢o. — O pai apontou para a jaqueta e a plaqueta de
identifica¢io. — Fique firme. S6 bata na porta quando as lagrimas
tiverem secado.

Como uma ceifa, o Gnico braco de Kurt Lowe cortava a neve
que caia enquanto marchava de volta para casa. Quando a porta se
techou, Luka tentou limpar as lagrimas com a manga enorme. Seu
pai estava certo. O couro era duro, resistente demais para secar as
lagrimas.

Luka ficou parado, olhando fixamente para a janela acesa da
cozinha — minuto ap6s minuto gélido, enquanto suas pernas per-
diam a sensibilidade e seu corac¢do se endurecia —, a espera de que
sua tristeza secasse por conta propria.
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Um bolo de gengibre recém-assado repousava no batente da janela
da casa. A fresta aberta tinha poucos centimetros, o bastante ape-
nas para deixar o frio entrar. O calor do doce subia numa nuvem
de vapor, levando aromas de cravo, gengibre e melaco por todo o
curral até o celeiro.

Yael se esfor¢ou a0 maximo para ignorar o cheiro. Ja estava pron-
ta para dormir, deitada nas pilhas de feno que faziam seu corpo cogar.
O celeiro até que era quente, ¢ o punhado de aveia que ela havia
roubado do pote de comida dos cavalos afugentava a fome corrosiva.

Mas o bolo de gengibre...

Em seus sete anos de vida,Yael nio se lembrava de ter comido
algo que cheirasse tio bem quanto aquele bolo. A comida no gueto
era escassa. A comida no acampamento era escassa ¢ podre. (Por¢oes
de mingau, legumes estragados, pio mofado.) Desde que ela havia
escapado das cercas de arame farpado usando suas habilidades para
assumir a forma da filha do Kommandant, sua alimentacio tinha
melhorado muito. No verio, a floresta se enchia de amoras e cogu-
melos. Os pomares ficaram tio cheios de frutas no outono que as
mulheres dos fazendeiros nunca pareciam notar as magas que falta-
vam de suas arvores. Agora que o clima estava mais rigoroso, Yael se

abrigava nos celeiros, sustentando-se com a comida dos cavalos, na
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esperan¢a de que os donos nio notassem que Os animais estavam
comendo o dobro sem engordar.

Fazia uma semana que ela espreitava aquele celeiro em parti-
cular. Era um periodo excepcionalmente longo, mas a familia que
morava naquela casa andava distraida demais com as festas para per-
ceber a presenca dela.Yael observava o processo todo da seguranca
do celeiro. A decoracio da arvore, as musicas, os bolos...

Ela tinha visto a mie bater o bolo até chegar a uma massa mar-
rom-escura. Uma das filhas loiras (a mesma que caminhava na neve
até o celeiro toda manha, cuja respiracao congelava o ar enquanto
cantava “Noite feliz” sozinha e ordenhava a vaca sem fazer ideia de
que Yael a ouvia do s6tio) colocou a assadeira no forno. A outra
descascava batatas. Os dois irmios jogavam damas na mesa da cozi-
nha em meio a risos e cotoveladas.

A familia estava reunida na sala agora, jantando e esperando o
bolo de gengibre esfriar. A aveia no estomago de Yael nio parecia
suficiente enquanto os observava. Ela queria estar naquela casa. Fe-
liz e saciada, e nao sozinha.

Aquilo era impossivel, claro.

Ela nio era um deles. Nunca poderia ser.

Mas poderia roubar aquele bolo.

A vaca leiteira soltou um mugido lento e preguicoso como
saudacdo quando Yael desceu a escada do sotio. Antes de sair do
celeiro, a menina se certificou que a manga do suéter estava abai-
xada, escondendo os nimeros tatuados em seu brago. Seu cabelo
emaranhado era dourado como palha. Seus olhos, claros e azuis.
Ninguém ia reconhecé-la pelo que realmente era.

A neve caia grossa o bastante para cobrir suas pegadas no curto
trajeto até a janela da cozinha. Depois de alguns minutos, nio ha-
veria nem sinal de que ela havia passado por ali. S6 a janela aberta
e a assadeira vazia.
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Yael atravessou o patio discretamente, ignorando o ardor da
neve atravessando seus sapatos finos. O cheiro de bolo de gengibre
estava mais forte agora, e os risos da familia, mais altos. Ela conse-
guia ouvir um dos meninos contando uma piada sobre vacas falan-
tes andando de bicicleta. A irma mais nova ria tanto que chegava a
guinchar.

Yael agachou embaixo da janela, estendendo a mio para a assa-
deira com os dedos famintos.

— E ai a primeira vaca virou pra segunda e disse...

— A1l

Yael, que sempre era tio silenciosa, tio cuidadosa, nio havia
considerado que um bolo fumegante significava que a assadeira
ainda estava quente. Ela cobriu a boca, mas era tarde demais. A irma
mais nova parou de rir. Cinco cadeiras se arrastaram pelo piso da
casa enquanto a familia levantava de um salto.

— O que foi isso?

— Eric — a mae disse a um dos meninos —, va buscar o fuzil.

Yael ja estava correndo pelo campo, deixando um rastro de pe-
gadas atras dela. A porta da casa se abriu com um berro. Ela nio
parou. Nio olhou para tras. Aquilo foi bom porque...

BUM.

Noite feliz. Noite feliz.

Eis que no ar um tiro vem cantar.

Ela nio era um deles. Nunca poderia ser.

Yael ndo poderia voltar ao celeiro (Eric com suas piadas de vaca
e sua espingarda louca para atirar seguiria suas pegadas até 1), entio
ela fez o que sempre fazia.

Continuou correndo.
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