
EMMA REYES

Memória por  
correspondência

Tradução

Hildegard Feist
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Carta 1

Meu querido Germán:

Hoje, ao meio‑dia, o general de Gaulle deixou o Eliseu, 
levando como única bagagem onze milhões, novecentos e qua-
renta e três mil, duzentos e trinta e três nãos declarados pelos 
onze milhões, novecentos e quarenta e três mil, duzentos e trinta 
e três franceses que o repudiaram. 

No entanto, a emoção causada pela notícia curiosamente 
despertou em mim a lembrança mais remota que guardo da 
minha infância. 

A casa onde morávamos tinha um cômodo só, muito 
pequeno, sem janelas e com uma única porta, que dava para a rua. 
Situava‑se na Carrera Séptima* de um bairro popular de Bogotá 
chamado San Cristóbal. Em frente da casa, passava o bonde que 

* Também chamada avenida Alberto Lleras Camargo, essa longa avenida teve 
origem em um antigo caminho indígena e percorre Bogotá de norte a sul. (N. T.)
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parava alguns metros mais adiante, numa fábrica de cerveja cha-
mada Leona Pura y Leona Oscura. Nesse cômodo moravam, além 
de mim, minha irmã, Helena, um menino cujo nome eu não 
sabia e que chamávamos de Piolho e uma moça da qual só me 
lembro de sua vasta cabeleira negra que, quando estava solta, 
cobria‑a completamente e me fazia gritar de medo e me esconder 
debaixo da única cama. 

Nossa vida se passava na rua. Toda manhã, eu tinha de ir 
até o monte de lixo atrás da fábrica para esvaziar o penico que 
todos nós havíamos usado durante a noite. Era um enorme 
penico branco esmaltado, mas do esmalte sobrava bem pouco. 
Não havia um dia em que esse penico não estivesse cheio até a 
borda, desprendendo um cheiro tão repugnante que muitas 
vezes eu vomitava nele. Em casa, não tínhamos luz elétrica 
nem banheiro; nosso único banheiro era esse penico, onde fa-
zíamos do pequeno e do grande, do líquido e do sólido. As via-
gens da casa ao monte de lixo com o penico transbordante 
eram os momentos mais amargos do dia. Eu tinha de andar 
quase sem respirar, com os olhos fixos na sujeira, acompa-
nhando seu ritmo com pavor de derramá‑la antes de chegar, o 
que me acarretava castigos terríveis. Eu segurava forte o penico 
com as duas mãos, como se carregasse um objeto precioso. O 
peso também era enorme, superior às minhas forças. Como 
minha irmã era mais velha, tinha de ir à fonte buscar a água 
necessária para o dia inteiro; e o Piolho ia buscar o carvão e 
jogar as cinzas, de modo que nunca podiam me ajudar a levar 
o penico, porque iam em outra direção. Depois que eu o esva-
ziava, chegava o momento mais feliz do dia. Todos os meninos 
do bairro passavam o dia ali: brincavam, gritavam, escorrega-
vam por uma montanha de barro, xingavam uns aos outros, bri-
gavam, chafurdavam nas poças de lama e examinavam o lixo à 
procura do que chamávamos de “tesouros” — latas de conserva 
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para fazer música, sapatos velhos, pedaços de arame e de borra-
cha, madeiras, roupas velhas… Tudo nos interessava, era o 
nosso quarto de brinquedos. Eu não podia brincar muito, por-
que era a menorzinha e os grandões não me queriam por lá. 
Meu único amigo era o Manco, apesar de também ser grandão. 
O Manco tinha perdido um pé — o bonde o arrancou quando 
ele estava arrumando umas tampas de cerveja Leona nos trilhos 
para que ficassem planas como moedas. Ele andava descalço, 
como todos os outros, com a ajuda de uma vara, e dava uns sal-
tos extraordinários com seu único pé. Não havia quem o alcan-
çasse quando se punha a correr.

O Manco sempre estava me esperando na entrada do monte 
de lixo. Eu esvaziava o penico, limpava‑o rapidamente com um 
pouco de mato ou papéis velhos e o escondia sempre no mesmo 
buraco, atrás de um eucalipto. Um dia, o Manco não quis brin-
car porque estava com dor de barriga, então sentamos perto do 
escorregador para ver os outros brincarem. O barro estava mo
lhado, e comecei a fazer um bonequinho. O Manco usava sem-
pre a mesma e única calça, três vezes maior do que ele, amarrada 
na cintura com um cordão. Nos bolsos dessa calça ele escondia 
de tudo: pedras, piões, cordas, bolinhas de gude e um pedaço de 
faca sem cabo. Quando o boneco ficou pronto, o Manco o 
pegou, tirou do bolso a meia faca, e, com a ponta, fez dois furos 
na cabeça do boneco, que eram os olhos, e um maior, que era a 
boca. Quando terminou, disse:

— Está muito pequenininho. Vamos aumentar esse boneco. 
E o aumentamos, acrescentando mais barro nele.
Na manhã seguinte, quando voltamos, encontramos o bo

neco no mesmo lugar onde o tínhamos deixado, e o Manco falou:
— Vamos aumentar esse boneco.
E os outros apareceram e disseram: 
— Vamos aumentar esse boneco.
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Alguém achou uma tábua velha muito, muito grande, e resol-
vemos aumentar o boneco até ele ficar do tamanho da tábua; 
assim poderíamos colocá‑lo em cima dela e transportá‑lo em pro-
cissão. Durante vários dias acrescentamos mais e mais barro até o 
boneco ficar tão grande quanto a tábua. Então, decidimos lhe dar 
um nome. Decidimos chamá‑lo de general Rebollo. Não sei como 
nem por que escolhemos esse nome, mas o fato é que o general 
Rebollo virou nosso Deus. Nós o vestíamos com tudo o que encon-
trávamos no lixo e acabamos com as corridas, as guerras e os saltos. 
Todas as nossas brincadeiras giravam em torno do general Rebollo. 
Ele era, naturalmente, a personagem central de todas as nossas 
invenções. Durante vários dias vivemos ao redor de sua tábua. Às 
vezes o dizíamos do bem, outras do mal; na maior parte do tempo, 
o víamos como um ser mágico e poderoso. Assim transcorreram 
muitos dias e muitos domingos, que, para mim, eram os piores 
dias da semana. Todo domingo, do meio‑dia até a noite, eu ficava 
sozinha, trancada no nosso único cômodo. Toda luz que havia era 
a que entrava pelas frestas e pelo buraco da fechadura, e eu passava 
horas com o olho grudado nesse buraco para ver o que acontecia 
na rua e para me distrair do medo. Quando a mulher de cabelo 
comprido chegava com Helena e o Piolho, geralmente me encon-
trava dormindo junto à porta, exausta de tanto olhar pelo buraco 
da fechadura e sonhar com o general Rebollo. 

Depois de nos inspirar mil e uma brincadeiras, o general 
Rebollo começou a deixar de ser nosso herói. Nossa imaginação 
diminuta já não se inspirava na presença dele, e a cada dia menos 
crianças queriam brincar com ele. O general Rebollo passou a 
enfrentar longas horas de solidão, e ninguém renovava as conde-
corações que o cobriam. Até que um dia, o Manco, que conti-
nuava sendo o mais fiel, subiu num caixote velho, deu três 
batidas com a sua bengala improvisada e gritou com uma voz 
aguda e entrecortada pela emoção:
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— O general Rebollo morreu!
Nesses locais, a gente já nasce sabendo o que quer dizer 

fome, frio e morte. Com a cabeça baixa e os olhos cheios de 
lágrimas, nós nos aproximamos lentamente do general Rebollo. 

— De joelhos! — Manco gritou.
Todos nos ajoelhamos, sufocados pelo choro, sem nos atre-

vermos a pronunciar uma só palavra. O filho do carvoeiro, que 
era grande, vivia sentado numa pedra, lendo jornais que tirava 
do lixo. Com o jornal na mão, aproximou‑se de nós e disse:

— Seus burros! Se o general morreu, então enterrem. — E 
foi embora.

Todos levantamos e resolvemos erguer a tábua com o gene-
ral e enterrá‑lo no monte de lixo; mas todos os nossos esforços 
foram inúteis, pois não conseguimos nem sequer mover a tábua. 
Decidimos enterrá‑lo por partes, então quebramos cada perna e 
cada braço em três pedaços. O Manco determinou que a cabeça 
seria enterrada inteira. Trouxeram uma lata velha e depositamos 
a cabeça nela; quatro dos meninos maiores a levaram em pri-
meiro lugar. Todos nós fomos atrás, chorando como órfãos. A 
mesma cerimônia se repetiu com os pedaços das pernas e dos 
braços. Restou só o tronco, que quebramos em muitos pedaci-
nhos e transformamos em muitas bolinhas de barro. Quando não 
sobrou mais nada do tronco do general Rebollo, resolvemos brin-
car de guerra com as bolas.

Emma Reyes
Paris, 28 de abril de 1969.
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