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MEMORIA POR CORRESPONDENCIA



Carta1

Meu querido German:

Hoje, ao meio-dia, o general de Gaulle deixou o Eliseu,
levando como unica bagagem onze milhdes, novecentos e qua-
renta e trés mil, duzentos e trinta e trés NAos declarados pelos
onze milhdes, novecentos e quarenta e trés mil, duzentos e trinta
e trés franceses que o repudiaram.

No entanto, a emogio causada pela noticia curiosamente
despertou em mim a lembran¢a mais remota que guardo da
minha infincia.

A casa onde mordvamos tinha um cémodo s6, muito
pequeno, sem janelas e com uma dnica porta, que dava para a rua.
Situava-se na Carrera Séptima* de um bairro popular de Bogotd

chamado San Cristébal. Em frente da casa, passava o bonde que

* Também chamada avenida Alberto Lleras Camargo, essa longa avenida teve
origem em um antigo caminho indigena e percorre Bogotd de norte a sul. (N. T')
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parava alguns metros mais adiante, numa fébrica de cerveja cha-
mada Leona Pura y Leona Oscura. Nesse comodo moravam, além
de mim, minha irmd, Helena, um menino cujo nome eu nio
sabia e que chamdvamos de Piolho e uma moga da qual s6 me
lembro de sua vasta cabeleira negra que, quando estava solta,
cobria-a completamente e me fazia gritar de medo e me esconder
debaixo da tnica cama.

Nossa vida se passava na rua. Toda manhi, eu tinha de ir
até o monte de lixo atrds da fdbrica para esvaziar o penico que
todos nés haviamos usado durante a noite. Era um enorme
penico branco esmaltado, mas do esmalte sobrava bem pouco.
Nio havia um dia em que esse penico nio estivesse cheio até a
borda, desprendendo um cheiro tdo repugnante que muitas
vezes eu vomitava nele. Em casa, ndo tinhamos luz elétrica
nem banheiro; nosso tinico banheiro era esse penico, onde fa-
zfamos do pequeno e do grande, do liquido e do sélido. As via-
gens da casa ao monte de lixo com o penico transbordante
eram os momentos mais amargos do dia. Eu tinha de andar
quase sem respirar, com os olhos fixos na sujeira, acompa-
nhando seu ritmo com pavor de derramd-la antes de chegar, o
que me acarretava castigos terriveis. Eu segurava forte o penico
com as duas mios, como se carregasse um objeto precioso. O
peso também era enorme, superior as minhas forcas. Como
minha irma era mais velha, tinha de ir a fonte buscar a dgua
necessdria para o dia inteiro; e o Piolho ia buscar o carvdo e
jogar as cinzas, de modo que nunca podiam me ajudar a levar
o0 penico, porque iam em outra dire¢do. Depois que eu o esva-
ziava, chegava o momento mais feliz do dia. Todos os meninos
do bairro passavam o dia ali: brincavam, gritavam, escorrega-
vam por uma montanha de barro, xingavam uns aos outros, bri-
gavam, chafurdavam nas pocas de lama e examinavam o lixo a

procura do que chamdvamos de “tesouros” — latas de conserva
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para fazer musica, sapatos velhos, pedacos de arame e de borra-
cha, madeiras, roupas velhas... Tudo nos interessava, era o
nosso quarto de brinquedos. Fu ndo podia brincar muito, por-
que era a menorzinha e os granddes ndo me queriam por l4.
Meu tinico amigo era o Manco, apesar de também ser grandao.
O Manco tinha perdido um pé — o bonde o arrancou quando
ele estava arrumando umas tampas de cerveja Leona nos trilhos
para que ficassem planas como moedas. Ele andava descalco,
como todos os outros, com a ajuda de uma vara, e dava uns sal-
tos extraordindrios com seu tinico pé. Nio havia quem o alcan-
casse quando se punha a correr.

O Manco sempre estava me esperando na entrada do monte
de lixo. Eu esvaziava o penico, limpava-o rapidamente com um
pouco de mato ou papéis velhos e o escondia sempre no mesmo
buraco, atrds de um eucalipto. Um dia, o Manco nio quis brin-
car porque estava com dor de barriga, entdo sentamos perto do
escorregador para ver os outros brincarem. O barro estava mo-
lhado, e comecei a fazer um bonequinho. O Manco usava sem-
pre amesma e Unica calga, trés vezes maior do que ele, amarrada
na cintura com um corddo. Nos bolsos dessa calca ele escondia
de tudo: pedras, pides, cordas, bolinhas de gude e um pedaco de
faca sem cabo. Quando o boneco ficou pronto, o Manco o
pegou, tirou do bolso a meia faca, e, com a ponta, fez dois furos
na cabega do boneco, que eram os olhos, € um maior, que era a
boca. Quando terminou, disse:

— Estd muito pequenininho. Vamos aumentar esse boneco.

E o aumentamos, acrescentando mais barro nele.

Na manhi seguinte, quando voltamos, encontramos o bo-
neco no mesmo lugar onde o tinhamos deixado, ¢ o Manco falou:

— Vamos aumentar esse boneco.

E. os outros apareceram e disseram:

— Vamos aumentar esse boneco.
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Alguém achou uma tdbua velha muito, muito grande, e resol-
vemos aumentar o boneco até ele ficar do tamanho da tibua;
assim poderfamos colocd-lo em cima dela e transportd-lo em pro-
cissdo. Durante vdrios dias acrescentamos mais e mais barro até o
boneco ficar tio grande quanto a tibua. Entdo, decidimos lhe dar
um nome. Decidimos chama-lo de general Rebollo. Nao sei como
nem por que escolhemos esse nome, mas o fato é que o general
Rebollo virou nosso Deus. N6s o vestiamos com tudo o que encon-
trdvamos no lixo e acabamos com as corridas, as guerras e os saltos.
Todas as nossas brincadeiras giravam em torno do general Rebollo.
Ele era, naturalmente, a personagem central de todas as nossas
invencdes. Durante vérios dias vivemos ao redor de sua tibua. As
vezes o diziamos do bem, outras do mal; na maior parte do tempo,
o viamos como um ser magico e poderoso. Assim transcorreram
muitos dias e muitos domingos, que, para mim, eram os piores
dias da semana. Todo domingo, do meio-dia até a noite, eu ficava
sozinha, trancada no nosso tinico comodo. Toda luz que havia era
a que entrava pelas frestas e pelo buraco da fechadura, e eu passava
horas com o olho grudado nesse buraco para ver o que acontecia
na rua e para me distrair do medo. Quando a mulher de cabelo
comprido chegava com Helena e o Piolho, geralmente me encon-
trava dormindo junto & porta, exausta de tanto olhar pelo buraco
da fechadura e sonhar com o general Rebollo.

Depois de nos inspirar mil e uma brincadeiras, o general
Rebollo comegou a deixar de ser nosso heréi. Nossa imaginagio
diminuta jd ndo se inspirava na presenca dele, e a cada dia menos
criangas queriam brincar com ele. O general Rebollo passou a
enfrentar longas horas de soliddo, e ninguém renovava as conde-
coragdes que o cobriam. Até que um dia, o Manco, que conti-
nuava sendo o mais fiel, subiu num caixote velho, deu trés
batidas com a sua bengala improvisada e gritou com uma voz

aguda e entrecortada pela emocio:
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— O general Rebollo morreu!

Nesses locais, a gente jd nasce sabendo o que quer dizer
fome, frio e morte. Com a cabeca baixa e os olhos cheios de
ldgrimas, nés nos aproximamos lentamente do general Rebollo.

— De joelhos! — Manco gritou.

Todos nos ajoelhamos, sufocados pelo choro, sem nos atre-
vermos a pronunciar uma sé palavra. O filho do carvoeiro, que
era grande, vivia sentado numa pedra, lendo jornais que tirava
do lixo. Com o jornal na mio, aproximou-se de nés e disse:

— Seus burros! Se o general morreu, entdo enterrem. — E
foi embora.

Todos levantamos e resolvemos erguer a tibua com o gene-
ral e enterrd-lo no monte de lixo; mas todos os nossos esforcos
foram indteis, pois ndo conseguimos nem sequer mover a tdbua.
Decidimos enterrd-lo por partes, entdo quebramos cada perna e
cada brago em trés pedagos. O Manco determinou que a cabega
seria enterrada inteira. Trouxeram uma lata velha e depositamos
a cabeca nela; quatro dos meninos maiores a levaram em pri-
meiro lugar. Todos nés fomos atrds, chorando como 6rfaos. A
mesma cerimdnia se repetiu com os pedagos das pernas e dos
bragos. Restou s6 o tronco, que quebramos em muitos pedaci-
nhos e transformamos em muitas bolinhas de barro. Quando nio
sobrou mais nada do tronco do general Rebollo, resolvemos brin-
car de guerra com as bolas.

Emma Reyes

Paris, 28 de abril de 1969.
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