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1

O viajante

Em 1815, Charles-François Myriel era bispo de 
uma cidade francesa chamada Digne. Charles era filho 
de um juiz e conselheiro do Parlamento; como deve-
ria herdar o cargo do pai, casou-se cedo, aos dezoito 
anos. Em 1789, com a Revolução Francesa, muitos 
juízes foram perseguidos e expulsos. Charles Myriel 
emigrou para a Itália, onde sua mulher logo morreu. 
Ninguém sabe dizer exatamente o que aconteceu com 
ele — talvez a dissolução da família nobre, ou a vio-
lência durante o Terror, de 1793 a 1794 —, mas o 
fato é que ele se tornou padre e depois bispo. Em 
1804 voltou para a França e foi nomeado pároco da 
igreja de Brignolles.

Em Digne, o palácio episcopal ficava ao lado de 
um pronto-socorro bastante precário, com leitos mui-
to próximos uns dos outros. O bispo não teve dúvi-
das: mandou transferir o hospitalzinho para o palácio 
episcopal e alojou-se numa casa pequena. Dedicou-
-se a aumentar o número de leitos e o equipamento 
do hospital, destinando a maior parte do seu salário à 
assistência médica e aos pobres.

Logo começaram a bater à sua porta: uns para 
dar, outros para receber. Por isso ele foi apelidado de 
monsenhor Bem-Vindo, e gostou do apelido. Dizia 
que “Bem-Vindo” diminuía a importância do título 
de monsenhor.

Vendeu a carruagem da diocese para dar o dinhei-
ro aos pobres, mas não deixou de visitar as igrejas da 
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região. Ia a pé, a cavalo ou de charrete. Tratava a to-
dos, nobres e pobres, da mesma forma. Era bondoso 
e humilde com as pessoas que o procuravam. Aos pro-
blemas que lhe apresentavam, indicava uma solução 
conciliadora ou uma ideia renovadora. E tinha humor. 
Talvez por isso aparentasse muito menos do que os 
setenta e cinco anos que tinha.

Vivia muito frugalmente com sua irmã Baptistine 
e a criada Magloire, graças à economia que a criada 
fazia e à boa administração da irmã. Sua casa extre-
mamente simples era aberta a todos, pois nem trinco 
tinha na porta. A única riqueza que possuía eram dois 
castiçais e seis talheres de prata — a herança da família.

Bem-Vindo não era um intelectual. Não se preo
cupava com filosofia nem com questões metafísicas; 
gostava de agir. E agia com o coração.

No início de outubro de 1815, pouco antes do 
pôr do sol, um viajante chegou a pé à cidade de Dig-
ne. Seu aspecto era assustador. Por onde passava, ele 
causava espanto. Era um homem forte, de altura mé-
dia, com seus quarenta e seis anos. Um boné de cou-
ro escondia-lhe parte do rosto. A camisa, de tecido 
grosseiro, deixava o peito cabeludo à mostra. As calças 
de brim estavam rasgadas e a malha, esfarrapada. Não 
tinha meias. Carregava às costas uma grande mochila 
e um cajado na mão. A barba estava crescida e a ca-
beça, raspada. O suor e o pó da estrada pioravam seu 
aspecto.

Ninguém o conhecia na cidade. Seguindo a lei, 
apresentou-se à prefeitura para se identificar. Em se-
guida, foi para a estalagem de Labarre, a melhor da 
região. Entrando, sentiu o aroma da comida: Labarre 
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preparava o jantar. Quando ouviu a porta se abrir, o 
estalajadeiro perguntou, sem tirar os olhos das pane-
las:

— O que deseja, senhor?
— Comer e dormir — respondeu o homem.
— Nada mais fácil — disse. E, olhando para o 

recém-chegado, acrescentou: — Só é preciso pagar.
— Tenho dinheiro — disse o homem, mostrando 

uma bolsa de couro.
— Nesse caso, estou às ordens.
O viajante tirou a mochila das costas e sentou-se 

perto da lareira. Como Digne fica nas montanhas, nos 
Alpes franceses, as tardes de outono são bem frias.

Mesmo atarefado, Labarre não tirava os olhos do 
desconhecido. Pegou um lápis, escreveu algumas li-
nhas num pedaço de jornal e entregou a seu ajudante. 
Falou alguma coisa no seu ouvido, e ele saiu correndo 
para a prefeitura. O forasteiro não percebeu nada.

— O jantar vai demorar? — perguntou ele.
— Não demora, não — respondeu Labarre.
Pouco depois, o ajudante voltou com um bilhete. 

O estalajadeiro leu, pensou um pouco e disse para o 
homem:

— Senhor, não posso hospedá-lo.
— Por quê? Tem medo que eu não pague? Posso 

pagar adiantado.
— Não tenho quarto disponível.
— Eu durmo na estrebaria.
— Os cavalos ocupam todo o espaço.
— Eu fico num canto qualquer. Depois do jantar, 

poderemos resolver isso — disse o homem.
— Não posso lhe servir o jantar — disse Labarre.
— Não pode me servir o jantar?! — exclamou o 

viajante. — Caminhei o dia inteiro, estou morto de 
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fome e de cansaço. Pretendo pagar e mesmo assim não 
posso jantar?

— Não tenho nada para servir.
O homem deu uma gargalhada.
— E o que é isso que está no fogo? — disse, apon-

tando as panelas.
— Essa comida já está reservada…
— Estou com fome e aqui é uma estalagem; não 

saio daqui sem comer.
Labarre se aproximou do homem e falou no ouvi-

do dele num tom que o fez estremecer:
— Vá embora!
O viajante ficou surpreso. E o estalajadeiro con-

tinuou:
— Já sei quem você é. Seu nome é Jean Valjean. 

Logo que chegou, eu desconfiei. Mandei indagar na 
prefeitura e eles me responderam. Aqui está. Sabe ler? 
— disse, mostrando-lhe um papel.

O homem deu uma olhada no papel. Labarre 
continuou:

— Costumo ser bem-educado com todos. Por 
isso, volto a lhe dizer: vá embora!

O desconhecido abaixou a cabeça, pôs a mochila 
nas costas e saiu.

Humilhado, perambulou pela rua principal. Se ti-
vesse olhado para trás, teria visto Labarre na porta da 
estalagem, rodeado pelos hóspedes, apontando-o com 
a mão. E teria percebido que logo toda a cidade sa-
beria quem ele era. Mas o homem não viu nada disso. 
Continuou andando a esmo até que a fome apertou. 
Logo avistou uma taverna, mas desta vez não entrou 
pela frente; deu a volta e abriu timidamente a porta 
dos fundos.

— Quem está aí?
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— Alguém que quer jantar e dormir.
— Pode entrar.
Enquanto ele tirava a mochila, todos o observa-

vam.
— Venha se aquecer junto ao fogo — disse o ta-

verneiro. — Logo o jantar estará pronto.
O homem sentou-se perto da lareira, estendendo 

os pés machucados de tanto andar. Ao sentir o aroma 
apetitoso da comida, uma leve expressão de contenta-
mento surgiu em seu rosto. Mas um peixeiro que es-
tava na taverna o havia visto na estalagem de Labarre 
e contou ao taverneiro o que acontecera.

— Vá embora daqui! — disse o dono da taverna.
O viajante olhou para ele e respondeu com deli-

cadeza:
— Ah! O senhor já sabe?…
— Sei!
— Não quiseram me hospedar na outra estalagem.
— E eu o estou mandando embora!
— Para onde quer que eu vá?
— Para longe daqui!
O homem pegou o cajado e a mochila e saiu. Na 

rua, alguns garotos que o haviam seguido desde a 
outra estalagem atiraram-lhe pedras. Ele os ameaçou 
com o cajado e os moleques saíram correndo. Seguin-
do seu caminho, avistou a cadeia. Parou na porta e 
puxou uma sineta que estava presa a uma corrente. 
Uma janelinha se abriu.

— Senhor carcereiro — disse, tirando o boné —, 
poderia me dar abrigo esta noite?

— A cadeia não é hotel! Trate de ser preso e dor-
mirá aqui.

O viajante continuou caminhando. Anoiteceu e 
o vento frio dos Alpes começou a soprar. Num dos 
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jardins, viu uma cabana baixa, com uma abertura pe-
quena. Pulou a cerca de madeira e se aproximou.

“Deve ser o local onde guardam as ferramentas”, 
pensou. Estava com fome e frio e decidiu se abrigar 
na cabana, para se proteger do vento, pelo menos. 
Entrou rastejando, encontrou uma cama de palha e 
deitou-se com a mochila nas costas. Poucos minutos 
depois, ouviu um rosnar feroz; levantou a cabeça e viu 
um cachorro enorme. O forasteiro tinha entrado na 
casinha do cachorro!

Graças à força e à habilidade que possuía, conse-
guiu se defender do cão, usando o cajado como arma 
e a mochila como escudo. De novo na rua, deixou o 
corpo cansado cair em cima de uma pedra.

— Valho menos que um cachorro! — disse em 
voz alta.

Mas logo voltou a caminhar, em busca de uma 
árvore sob a qual pudesse se abrigar. Eram oito horas 
da noite; as ruas estavam vazias. Andando a esmo, de 
repente se viu na praça da catedral. Morto de cansaço, 
deitou-se num banco. Nesse momento, uma senhora 
que saía da igreja foi até ele.

— Que está fazendo aí, senhor? — perguntou, 
com delicadeza.

— Estou deitado, como a senhora pode ver.
— Nesse banco?
— Durante dezenove anos dormi num colchão de 

madeira; hoje, durmo num colchão de pedra.
— Foi soldado? — perguntou ela.
— Sim, senhora; fui soldado.
— Por que não vai para uma estalagem?
— Porque não tenho dinheiro.
— Já pediu pousada para alguém?
— Bati em todas as portas. Ninguém quis me 

abrigar.
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— Já bateu naquela porta? — perguntou a mu-
lher, apontando uma casinha ao lado do palácio epis-
copal.

— Naquela, não.
— Pois então vá até lá.
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2

A pousada

O bispo passara a tarde no quarto, trabalhando 
num livro que vinha escrevendo. Às oito horas da noi-
te, interrompeu o trabalho para jantar. Quando en-
trou na sala, a criada conversava com sua irmã sobre 
um tema costumeiro: a falta de trinco na porta de en-
trada. Ela dizia que, ao fazer compras, ficara sabendo 
que um homem mal-encarado estava na cidade.

— Todo mundo está com medo, monsenhor! 
— disse a criada. — E esta casa não tem segurança 
nenhuma. Se o monsenhor permitir, ainda hoje vou 
chamar o serralheiro para colocar um trinco na porta.

Nesse momento, bateram à porta.
— Entre — disse o bispo.
A porta se abriu. E por ela entrou o homem que 

já conhecemos. Seu olhar era rude e violento, mas de-
notava cansaço. O fogo da lareira o iluminava, fazen-
do dele uma aparição sinistra. A criada estremeceu. 
A irmã a princípio se assustou, mas, ao ver a expres-
são tranquila do bispo, acalmou-se. O dono da casa ia 
abrir a boca para falar, quando o desconhecido disse 
em voz alta:

— Meu nome é Jean Valjean. Sou ex-presidiário. 
Cumpri pena de dezenove anos nos trabalhos força-
dos das galés. Estou livre há quatro dias e há qua-
tro dias estou caminhando. Meu destino é Pontarlier. 
Quando cheguei aqui, procurei hospedagem, pois não 
aguentava mais de cansaço, fome e frio. Na primei-
ra estalagem, não quiseram me receber; na segunda, 
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também não. Pedi para dormir na prisão, mas não me 
deixaram. Tentei dormir numa casa de cachorro e fui 
expulso pelo cão. Deitei-me no banco da praça, e uma 
senhora me indicou esta casa para eu pedir pousada. 
O que é isto aqui? Uma estalagem? Tenho dinheiro, 
posso pagar. Estou morto de fome e de cansaço. Pos-
so ficar?

— Ponha mais um prato à mesa — disse o bispo 
para a criada.

O homem ficou surpreso. Deu três passos à frente 
e insistiu:

— Desculpe, não sei se entenderam. Sou ex-
-presidiário, como podem ver pelo meu documento. 
Querem ler? Eu posso ler, aprendi nas galés. Vejam o 
que está escrito: “Jean Valjean cumpriu pena de prisão 
por roubo durante cinco anos e mais catorze anos por 
quatro tentativas de fuga. É um homem muito peri-
goso”.

O desconhecido ficou desorientado com a recep-
ção inesperada.

— Todos me expulsaram — continuou. — O se-
nhor pode me alojar? O senhor pode me dar comida 
e me deixar dormir em algum canto? Tem uma estre-
baria aqui?

— Arrume a cama de hóspedes — disse o bispo à 
criada. E então voltou-se para o homem: — Senhor, 
sente-se e se aqueça. Vamos jantar daqui a pouco.

O homem estava atônito. Só então compreendeu 
o que se passava. Começou a balbuciar como um lou-
co:

— Posso ficar? De verdade? O senhor não vai me 
expulsar? E ainda me chama de “senhor”? Vou jantar! 
Dormir numa cama com lençóis e travesseiro! Há de-
zenove anos que não durmo numa cama. Os senhores 
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são pessoas boas. Tenho dinheiro, eu pago o que o 
senhor quiser. Desculpe, senhor, como se chama? O 
senhor é estalajadeiro, não é?

— Sou padre e moro aqui — disse o bispo.
— Padre? Claro, o padre dessa igreja grande. 

Como sou bobo! Não havia reparado na sua roupa — 
disse o homem apoiando a mochila e o cajado a um 
canto.

A criada olhava-o com aprovação.
— Senhor padre, o senhor tem bom coração; não 

me tratou com desprezo. Não quer que lhe pague? 
Tenho cento e nove francos e quinze cêntimos.

— Não, fique com seu dinheiro.
— Cento e nove francos e quinze cêntimos é o 

dinheiro que ganhei durante dezenove anos de traba-
lho forçado.

— Dezenove anos! — exclamou o bispo. Em se-
guida, acrescentou: — Este lampião ilumina mal!

A criada compreendeu o que ele queria dizer e foi 
buscar os dois castiçais de prata.

— O senhor é muito bom — disse o homem. — 
Abriga-me em sua casa, manda acender os castiçais de 
prata… Mas eu já lhe disse quem sou.

— Não precisava me dizer quem era. Esta casa 
não é minha, é de Jesus. Aqui, não perguntamos o 
nome a quem entra, mas se tem algum sofrimento. O 
senhor está com frio e fome, seja bem-vindo. E não 
me agradeça por isso. O dono desta casa não sou eu, é 
a pessoa que precisa de abrigo. Tudo o que está aqui é 
seu. Além do mais, eu já sabia seu nome.

O homem arregalou os olhos.
— O senhor já sabia meu nome?
— Sabia — disse o bispo. — Seu nome é irmão.
— Senhor, quando cheguei aqui estava morrendo 
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de fome, mas fui recebido com tanta bondade que já 
não sinto mais fome.

O bispo olhou-o nos olhos.
— O senhor deve ter sofrido muito!
— Sim! Uma bola de ferro nos pés, trabalho pesa-

do, uma tábua como cama… pancadas, calabouço por 
qualquer palavra e o tempo todo acorrentado, mesmo 
quando estava doente. Dezenove anos! Eu tenho qua-
renta e seis. E, ainda por cima, esse documento ama-
relo, que mostra que sou ex-presidiário. Uma tristeza!

— O senhor vem de um lugar triste. Mas lembre-
-se de que, se tiver pensamentos de ódio e raiva contra 
os homens, não progredirá; se tiver pensamentos de 
bondade e paz, valerá mais que qualquer um de nós 
— respondeu o bispo.

O jantar foi servido. Sopa, pão de centeio, queijo, 
figos e vinho. O bispo fez uma oração e em seguida 
serviu a sopa, como de hábito. O homem começou a 
comer com avidez. De repente, o bispo exclamou:

— Está faltando alguma coisa na mesa!
A criada compreendeu. Quando havia visitas, eles 

tinham o hábito de colocar os seis talheres e ela só ha-
via colocado três. Saiu da sala imediatamente e voltou 
com os outros três talheres de prata. O bispo retomou 
a conversa.

— O senhor vai para Pontarlier?
— Amanhã cedo partirei — disse o homem.
— Pontarlier é uma ótima cidade. Há fábricas de 

papel, relógio, aço e cobre, curtumes, destilarias, ofi-
cinas de ferreiro…

Ao fim do jantar, o bispo acompanhou o hóspede 
até o quarto. A casa era dividida de tal forma que era 
preciso passar pelo quarto do bispo para chegar ao 
quarto de hóspedes. Quando atravessaram o quarto 
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do bispo, a criada estava guardando os talheres de pra-
ta na cômoda.

O homem mal podia acreditar no que via: uma 
cama arrumada com lençóis limpos e boas cobertas, 
especialmente para ele.

— Tenha uma boa noite! — disse o bispo. — 
Amanhã cedo, tome um copo de leite antes de sair.

— Obrigado, senhor padre.
De repente, o homem mudou de atitude. Voltou-

-se bruscamente para o bispo e disse com olhar selva-
gem:

— Vou dormir ao lado de seu quarto. E se eu for 
um assassino?

— Isso é com Deus — disse o bispo, abençoando 
o homem.

O viajante apagou a vela e adormeceu imediata-
mente. O bispo saiu para o quintal. Andou, contem-
plou as plantas e meditou. À meia-noite, foi se deitar.
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