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Primeira parte



1
0 viajante

Em 1815, Charles-Fran¢ois Myriel era bispo de
uma cidade francesa chamada Digne. Charles era filho
de um juiz e conselheiro do Parlamento; como deve-
ria herdar o cargo do pai, casou-se cedo, aos dezoito
anos. Em 1789, com a Revolu¢ido Francesa, muitos
juizes foram perseguidos e expulsos. Charles Myriel
emigrou para a Italia, onde sua mulher logo morreu.
Ninguém sabe dizer exatamente o que aconteceu com
ele — talvez a dissolugio da familia nobre, ou a vio-
léncia durante o Terror, de 1793 a 1794 —, mas o
fato ¢ que ele se tornou padre e depois bispo. Em
1804 voltou para a Franga e foi nomeado paroco da
igreja de Brignolles.

Em Digne, o palacio episcopal ficava ao lado de
um pronto-socorro bastante precario, com leitos mui-
to proximos uns dos outros. O bispo ndo teve davi-
das: mandou transferir o hospitalzinho para o palacio
episcopal e alojou-se numa casa pequena. Dedicou-
-s¢ a aumentar o namero de leitos e o equipamento
do hospital, destinando a maior parte do seu salario a
assisténcia médica e aos pobres.

Logo comegaram a bater a sua porta: uns para
dar, outros para receber. Por isso ele foi apelidado de
monsenhor Bem-Vindo, e gostou do apelido. Dizia
que “Bem-Vindo” diminufa a importancia do titulo
de monsenhor.

Vendeu a carruagem da diocese para dar o dinhei-
ro aos pobres, mas nao deixou de visitar as igrejas da
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regiao. Ia a pé, a cavalo ou de charrete. Tratava a to-
dos, nobres e pobres, da mesma forma. Era bondoso
¢ humilde com as pessoas que o procuravam. Aos pro-
blemas que lhe apresentavam, indicava uma solug¢io
conciliadora ou uma ideia renovadora. E tinha humor.
Talvez por isso aparentasse muito menos do que os
setenta e cinco anos que tinha.

Vivia muito frugalmente com sua irma Baptistine
¢ a criada Magloire, gracas a economia que a criada
fazia ¢ a boa administra¢io da irma. Sua casa extre-
mamente simples era aberta a todos, pois nem trinco
tinha na porta. A {inica riqueza que possuia eram dois
castigais ¢ seis talheres de prata — a heranga da familia.

Bem-Vindo nao era um intelectual. Nao se preo-
cupava com filosofia nem com questoes metafisicas;
gostava de agir. E agia com o coragio.

No inicio de outubro de 1815, pouco antes do
por do sol, um viajante chegou a pé a cidade de Dig-
ne. Seu aspecto era assustador. Por onde passava, cle
causava espanto. Era um homem forte, de altura mé-
dia, com seus quarenta e seis anos. Um boné de cou-
ro escondia-lhe parte do rosto. A camisa, de tecido
grosseiro, deixava o peito cabeludo a mostra. As calgas
de brim estavam rasgadas e a malha, esfarrapada. Nao
tinha meias. Carregava as costas uma grande mochila
¢ um cajado na mio. A barba estava crescida e a ca-
bega, raspada. O suor e¢ o p6 da estrada pioravam seu
aspecto.

Ninguém o conhecia na cidade. Seguindo a lei,
apresentou-se a prefeitura para se identificar. Em se-
guida, foi para a estalagem de Labarre, a melhor da
regido. Entrando, sentiu o aroma da comida: Labarre



preparava o jantar. Quando ouviu a porta se abrir, o
estalajadeiro perguntou, sem tirar os olhos das pane-
las:

— O que deseja, senhor?

— Comer ¢ dormir — respondeu o homem.

— Nada mais facil — disse. E, olhando para o
recém-chegado, acrescentou: — So6 ¢é preciso pagar.

— Tenho dinheiro — disse 0 homem, mostrando
uma bolsa de couro.

— Nesse caso, estou as ordens.

O viajante tirou a mochila das costas e sentou-se
perto da lareira. Como Digne fica nas montanhas, nos
Alpes franceses, as tardes de outono sio bem frias.

Mesmo atarefado, Labarre nio tirava os olhos do
desconhecido. Pegou um lapis, escreveu algumas li-
nhas num pedago de jornal e entregou a seu ajudante.
Falou alguma coisa no seu ouvido, e ele saiu correndo
para a prefeitura. O forasteiro nao percebeu nada.

— O jantar vai demorar? — perguntou ele.

— Nao demora, nao — respondeu Labarre.

Pouco depois, o ajudante voltou com um bilhete.
O estalajadeiro leu, pensou um pouco e disse para o
homem:

— Senhor, nao posso hospeda-lo.

— Por qué? Tem medo que eu nio pague? Posso
pagar adiantado.

— Naio tenho quarto disponivel.

— Eu durmo na estrebaria.

— Os cavalos ocupam todo o espago.

— Eu fico num canto qualquer. Depois do jantar,
poderemos resolver isso — disse 0 homem.

— Nao posso lhe servir o jantar — disse Labarre.

— Naio pode me servir o jantar?! — exclamou o
viajante. — Caminhei o dia inteiro, estou morto de
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fome e de cansago. Pretendo pagar e mesmo assim nao
posso jantar?

— Nao tenho nada para servir.

O homem deu uma gargalhada.

— E o que é isso que esta no fogo? — disse, apon-
tando as panelas.

— Essa comida ja esta reservada...

— Estou com fome e aqui ¢ uma estalagem; nao
saio daqui sem comer.

Labarre se aproximou do homem e falou no ouvi-
do dele num tom que o fez estremecer:

— Va embora!

O viajante ficou surpreso. E o estalajadeiro con-
tinuou:

— Ja sei quem voce é. Seu nome ¢ Jean Valjean.
Logo que chegou, eu desconfiei. Mandei indagar na
prefeitura e eles me responderam. Aqui esta. Sabe ler?
— disse, mostrando-lhe um papel.

O homem deu uma olhada no papel. Labarre
continuou:

— Costumo ser bem-educado com todos. Por
isso, volto a lhe dizer: vA embora!

O desconhecido abaixou a cabega, p6s a mochila
nas costas e saiu.

Humilhado, perambulou pela rua principal. Se ti-
vesse olhado para tras, teria visto Labarre na porta da
estalagem, rodeado pelos hospedes, apontando-o com
a mao. E teria percebido que logo toda a cidade sa-
beria quem ele era. Mas o homem nio viu nada disso.
Continuou andando a esmo até que a fome apertou.
Logo avistou uma taverna, mas desta vez nio entrou
pela frente; deu a volta e abriu timidamente a porta
dos fundos.

— Quem esta ai?



— Alguém que quer jantar ¢ dormir.

— Pode entrar.

Enquanto ele tirava a mochila, todos o observa-
vam.

— Venha se aquecer junto ao fogo — disse o ta-
verneiro. — Logo o jantar estara pronto.

O homem sentou-se perto da lareira, estendendo
os pés machucados de tanto andar. Ao sentir o aroma
apetitoso da comida, uma leve expressao de contenta-
mento surgiu em seu rosto. Mas um peixeiro que es-
tava na taverna o havia visto na estalagem de Labarre
€ contou ao taverneiro o que acontecera.

— Va embora daqui! — disse o dono da taverna.

O viajante olhou para ele e respondeu com deli-
cadeza:

— Ah! O senhor ja sabes...

— Sei!

— Nao quiseram me hospedar na outra estalagem.

— E eu o estou mandando embora!

— Para onde quer que eu va?

— Para longe daqui!

O homem pegou o cajado ¢ a mochila e saiu. Na
rua, alguns garotos que o haviam seguido desde a
outra estalagem atiraram-lhe pedras. Ele os ameagou
com o cajado e os moleques sairam correndo. Seguin-
do seu caminho, avistou a cadeia. Parou na porta ¢
puxou uma sineta que estava presa a uma corrente.
Uma janelinha se abriu.

— Senhor carcereiro — disse, tirando o boné —,
poderia me dar abrigo esta noite?

— A cadeia nio ¢ hotel! Trate de ser preso e dor-
mira aqui.

O viajante continuou caminhando. Anoiteceu e
o vento frio dos Alpes comegou a soprar. Num dos
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jardins, viu uma cabana baixa, com uma abertura pe-
quena. Pulou a cerca de madeira e se aproximou.

“Deve ser o local onde guardam as ferramentas”,
pensou. Estava com fome e frio e decidiu se abrigar
na cabana, para se proteger do vento, pelo menos.
Entrou rastejando, encontrou uma cama de palha e
deitou-se com a mochila nas costas. Poucos minutos
depois, ouviu um rosnar feroz; levantou a cabega e viu
um cachorro enorme. O forasteiro tinha entrado na
casinha do cachorro!

Gragas a for¢a e a habilidade que possuia, conse-
guiu se defender do cao, usando o cajado como arma
¢ a mochila como escudo. De novo na rua, deixou o
corpo cansado cair em cima de uma pedra.

— Valho menos que um cachorro! — disse em
voz alta.

Mas logo voltou a caminhar, em busca de uma
arvore sob a qual pudesse se abrigar. Eram oito horas
da noite; as ruas estavam vazias. Andando a esmo, de
repente se viu na praga da catedral. Morto de cansago,
deitou-se num banco. Nesse momento, uma senhora
que saia da igreja foi até ele.

— Que esta fazendo ai, senhor? — perguntou,
com delicadeza.

— Estou deitado, como a senhora pode ver.

— Nesse banco?

— Durante dezenove anos dormi num colchao de
madeira; hoje, durmo num colchao de pedra.

— Foi soldado? — perguntou ela.

— Sim, senhora; fui soldado.

— Por que nio vai para uma estalagem?

— Porque nio tenho dinheiro.

— Ja pediu pousada para alguém?

— Bati em todas as portas. Ninguém quis me
abrigar.



— Ja bateu naquela porta? — perguntou a mu-
lher, apontando uma casinha ao lado do palacio epis-
copal.

— Nagquela, nio.

— Pois entao va até la.
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2
A pousada

O bispo passara a tarde no quarto, trabalhando
num livro que vinha escrevendo. As oito horas da noi-
te, interrompeu o trabalho para jantar. Quando en-
trou na sala, a criada conversava com sua irma sobre
um tema costumeiro: a falta de trinco na porta de en-
trada. Ela dizia que, ao fazer compras, ficara sabendo
que um homem mal-encarado estava na cidade.

— Todo mundo esta com medo, monsenhor!
— disse a criada. — E esta casa nd3o tem seguranga
nenhuma. Se o monsenhor permitir, ainda hoje vou
chamar o serralheiro para colocar um trinco na porta.

Nesse momento, bateram a porta.

— Entre — disse o bispo.

A porta se abriu. E por ela entrou o homem que
ja conhecemos. Seu olhar era rude e violento, mas de-
notava cansago. O fogo da lareira o iluminava, fazen-
do dele uma aparigao sinistra. A criada estremeceu.
A irma a principio se assustou, mas, a0 Ver a expres-
sdo tranquila do bispo, acalmou-se. O dono da casa ia
abrir a boca para falar, quando o desconhecido disse
em voz alta:

— Meu nome ¢ Jean Valjean. Sou ex-presidiario.
Cumpri pena de dezenove anos nos trabalhos forga-
dos das galés. Estou livre ha quatro dias ¢ ha qua-
tro dias estou caminhando. Meu destino ¢ Pontarlier.
Quando cheguei aqui, procurei hospedagem, pois niao
aguentava mais de cansago, fome e frio. Na primei-
ra estalagem, ndo quiseram me receber; na segunda,



também nao. Pedi para dormir na prisio, mas nao me
deixaram. Tentei dormir numa casa de cachorro e fui
expulso pelo cao. Deitei-me no banco da praga, e uma
senhora me indicou esta casa para eu pedir pousada.
O que ¢ isto aqui? Uma estalagem? Tenho dinheiro,
posso pagar. Estou morto de fome e de cansago. Pos-
so ficar?

— Ponha mais um prato a mesa — disse o bispo
para a criada.

O homem ficou surpreso. Deu trés passos a frente
¢ insistiu:

— Desculpe, niao sei se entenderam. Sou ex-
-presidiario, como podem ver pelo meu documento.
Querem ler? Eu posso ler, aprendi nas galés. Vejam o
que esta escrito: “Jean Valjean cumpriu pena de prisao
por roubo durante cinco anos e mais catorze anos por
quatro tentativas de fuga. E um homem muito peri-
g0s0”.

O desconhecido ficou desorientado com a recep-
¢ao inesperada.

— Todos me expulsaram — continuou. — O se-
nhor pode me alojar? O senhor pode me dar comida
¢ me deixar dormir em algum canto? Tem uma estre-
baria aqui?

— Arrume a cama de hospedes — disse o bispo a
criada. E entdo voltou-se para o homem: — Senhor,
sente-se € se aquega. Vamos jantar daqui a pouco.

O homem estava atonito. S6 entdo compreendeu
o que se passava. Comegou a balbuciar como um lou-
co:

— Posso ficar? De verdade? O senhor nao vai me
expulsar? E ainda me chama de “senhor”? Vou jantar!
Dormir numa cama com lengdis e travesseiro! Ha de-
zenove anos que nao durmo numa cama. Os senhores
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sao pessoas boas. Tenho dinheiro, eu pago o que o
senhor quiser. Desculpe, senhor, como se chama? O
senhor ¢ estalajadeiro, nao ¢é?

— Sou padre e moro aqui — disse o bispo.

— Padre? Claro, o padre dessa igreja grande.
Como sou bobo! Nio havia reparado na sua roupa —
disse 0 homem apoiando a mochila e o cajado a um
canto.

A criada olhava-o com aprovagio.

— Senhor padre, o senhor tem bom cora¢io; nao
me tratou com desprezo. Nao quer que lhe pague?
Tenho cento e nove francos e quinze céntimos.

— Naio, fique com seu dinheiro.

— Cento ¢ nove francos e quinze céntimos é o
dinheiro que ganhei durante dezenove anos de traba-
lho for¢ado.

— Dezenove anos! — exclamou o bispo. Em se-
guida, acrescentou: — Este lampiao ilumina mal!

A criada compreendeu o que ele queria dizer e foi
buscar os dois castigais de prata.

— O senhor ¢ muito bom — disse 0 homem. —
Abriga-me em sua casa, manda acender os castigais de
prata... Mas eu ja lhe disse quem sou.

— Nao precisava me dizer quem era. Esta casa
nio ¢ minha, ¢ de Jesus. Aqui, ndo perguntamos o
nome a quem entra, mas se tem algum sofrimento. O
senhor estd com frio e fome, seja bem-vindo. E nio
me agradega por isso. O dono desta casa nao sou eu, ¢
a pessoa que precisa de abrigo. Tudo o que esta aqui ¢
seu. Além do mais, eu ja sabia seu nome.

O homem arregalou os olhos.

— O senhor ja sabia meu nome?

— Sabia — disse o bispo. — Seu nome ¢ irmio.

— Senhor, quando cheguei aqui estava morrendo



de fome, mas fui recebido com tanta bondade que ja
nao sinto mais fome.

O bispo olhou-o nos olhos.

— O senhor deve ter sofrido muito!

— Sim! Uma bola de ferro nos pés, trabalho pesa-
do, uma tabua como cama... pancadas, calabougo por
qualquer palavra e o tempo todo acorrentado, mesmo
quando estava doente. Dezenove anos! Eu tenho qua-
renta e seis. E, ainda por cima, esse documento ama-
relo, que mostra que sou ex-presidiario. Uma tristeza!

— O senhor vem de um lugar triste. Mas lembre-
-se de que, se tiver pensamentos de 6dio e raiva contra
os homens, nao progredira; se tiver pensamentos de
bondade e paz, valera mais que qualquer um de nos
— respondeu o bispo.

O jantar foi servido. Sopa, pao de centeio, queijo,
figos e vinho. O bispo fez uma oragao e em seguida
serviu a sopa, como de habito. O homem comegou a
comer com avidez. De repente, o bispo exclamou:

— Esta faltando alguma coisa na mesa!

A criada compreendeu. Quando havia visitas, eles
tinham o habito de colocar os seis talheres e ela s6 ha-
via colocado trés. Saiu da sala imediatamente e voltou
com os outros trés talheres de prata. O bispo retomou
a conversa.

— O senhor vai para Pontarlier?

— Amanhai cedo partirei — disse o homem.

— Pontarlier ¢ uma 6tima cidade. Ha fabricas de
papel, relégio, ago e cobre, curtumes, destilarias, ofi-
cinas de ferreiro...

Ao fim do jantar, o bispo acompanhou o hospede
até o quarto. A casa era dividida de tal forma que era
preciso passar pelo quarto do bispo para chegar ao
quarto de hospedes. Quando atravessaram o quarto
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do bispo, a criada estava guardando os talheres de pra-
ta na comoda.

O homem mal podia acreditar no que via: uma
cama arrumada com lengdis limpos e boas cobertas,
especialmente para ele.

— Tenha uma boa noite! — disse o bispo. —
Amanha cedo, tome um copo de leite antes de sair.
— Obrigado, senhor padre.

De repente, o homem mudou de atitude. Voltou-
-se bruscamente para o bispo e disse com olhar selva-
gem:

— Vou dormir ao lado de seu quarto. E se eu for
um assassino?

— Isso é com Deus — disse o bispo, abengoando
o homem.

O viajante apagou a vela e adormeceu imediata-
mente. O bispo saiu para o quintal. Andou, contem-
plou as plantas ¢ meditou. A meia-noite, foi se deitar.





