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Um

Vinte e dois anos depois

Estou sonhando com o menino da árvore e, quando estou prestes 
a ouvir a resposta pela qual tenho esperado, lanternas me arrancam 
do que poderia ser um daqueles momentos perfeitos de clareza so-
bre os quais as pessoas falam pelo resto da vida. Se eu fosse dramá-
tica, poderia imaginar meus suspiros sendo ouvidos na cidadezinha 
lá embaixo, fora dos muros da escola.

A pergunta praticamente pede para ser feita: “Por que lanter-
nas?”. Acender a luz do lado da minha cama teria sido muito menos 
chamativo e dramático. Mas, se aprendi alguma coisa nos últimos 
cinco anos, é que esse melodrama tem um papel especial na vida 
dos alunos da Escola Jellicoe. Assim, enquanto as bocas das minhas 
veteranas se movem e suas mãos me ameaçam, lembro do sonho 
com o menino, porque nele encontro consolo. Gosto dessa palavra. 
Vai ser minha palavra do ano. Existe alguma coisa naquele menino 
que faz eu me sentir bem. Sentir bem. Bem sentir. Expressão estra-
nha, mas, tirando a semântica, está pau a pau com consolo.

Em algum lugar daquele mundo sonolento, que não é nem lá 
nem cá, vou estar pendurada na árvore, as pernas presas no galho 
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e as mãos espalmadas, tentando pegar o ar ao mesmo tempo into-
xicante e perfumado pelo aroma doce do carvalho. Ao meu lado, 
como sempre, está o menino. Não sei o nome dele e não sei por 
que me chama, mas está lá toda vez, ouvindo a mesma música num 
daqueles walkmans dos anos 80 — uma música sobre árvores de 
fogo e sentimentos de amizade que ficaram no passado. O menino 
me deixa participar e canto sempre o mesmo verso. Os olhos dele 
sempre se enchem de lágrimas nesse momento, e isso me provoca 
uma nostalgia que não tenho motivo para sentir, mas que me faz 
sofrer mesmo assim. Nunca conseguimos chegar ao fim da música 
e, quando acordo, lembro que devia ter perguntado sobre aqueles 
últimos compassos. Não sei por quê, mas sempre esqueço.

Conto histórias para ele. Muitas histórias. Sobre a Escola Jelli-
coe e os citadinos e os cadetes de uma escola de Sydney. Sobre a 
guerra que travamos por território. E sobre Hannah, que mora na 
casa inacabada à beira do rio próximo à Escola Jellicoe. Hannah, 
que é jovem demais para se esconder do mundo, e inteligente de-
mais para só ficar organizando atividades de fins de semana para 
as crianças da minha Casa. Hannah, que acha que entendeu tudo 
sobre mim. Conto sobre a época em que eu estava no oitavo ano, 
pouco antes do ermitão murmurar no meu ouvido e se matar em 
seguida, quando fui à procura da minha mãe, mas só cheguei no 
meio do caminho. Conto que culpo o cadete por isso.

O menino da árvore chora incontrolavelmente quando conto 
sobre o ermitão e minha mãe, mas seus olhos brilham toda vez 
que menciono Hannah. E ele sempre me pergunta: “Taylor, e o 
brigadeiro que foi atrás de você naquele dia? O que aconteceu 
com ele?”. Tento explicar que o brigadeiro não é importante para 
a história, mas ele sempre balança a cabeça, como se soubesse de 
alguma coisa que não sei.

Tem vezes, como essa, em que ele se aproxima para me lembrar 
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o que o ermitão tinha murmurado. Ele chega tão perto que sinto 
seu cheiro de árvore-do-chá e sândalo. Forço os ouvidos para escu-
tar e não esquecer. Forço os ouvidos, querendo lembrar, porque, de 
algum modo, por motivos que não sei, o que ele disser vai respon-
der tudo. Ele se aproxima e sussurra no meu ouvido…

— Está na hora!
Hesito por um segundo ou dois, talvez porque o sonho ainda 

esteja flutuando por aí e eu possa retornar àquele momento crucial. 
Mas as lanternas fazem meus olhos arderem e, quando consigo afas-
tá-las, vejo impaciência no rosto das minhas veteranas.

— Se quiser que a gente te assuste, Taylor Markham, a gente 
vai te assustar.

Saio da cama, visto moletom e botas, e pego meu inalador.
— Vocês estão usando flanela — respondo para elas, firme. — 

Como vão me assustar?
Elas me levam pelo corredor, passando pelos quartos das vete-

ranas mais velhas. Vejo meninas do décimo primeiro ano paradas na 
porta, me observando. Algumas, como Raffaela, tentam me encarar 
nos olhos, mas desvio o olhar. Raffaela me deixa sentimental, e não 
existe lugar para sentimentalismo na minha vida. Mas, só por um 
momento, penso nas primeiras noites no dormitório cinco anos 
atrás, quando Raffaela e eu deitávamos lado a lado, e ela ouvia uma 
história que já esqueci sobre minha vida na cidade grande. Sempre 
vou lembrar do olhar dela. “Taylor Markham”, ela disse uma vez, 
“vou rezar por você.” E, embora eu quisesse tirar sarro dela e ex-
plicar que não acreditava em nada nem em ninguém, percebi que 
nunca tinham rezado por mim antes. Então deixei pra lá.

Seguindo as veteranas, desço dois lances de escada até o dormi-
tório das calouras.

Teoricamente, a janela daqui é a menos visível da Casa. Na 
verdade, já dominei a arte de descer pela minha própria janela, mas 
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nunca me atrevi a contar para as veteranas. Assim tenho mais li-
berdade e não preciso ficar explicando todos os meus movimentos 
para as espiãs do sétimo ano. Comecei como elas. Escolhem a gente 
bem cedo por aqui.

Um espinho fura meu pé através da bota e paro por um mo-
mento, até que me empurram para a frente. Então continuo, per-
mitindo que elas desempenhem seus papéis.

Na escuridão absoluta, a trilha que leva até a cabana de reu-
nião só é perceptível pela sensação de terra macia sob meus pés. 
No escuro, uma das veteranas tropeça atrás de mim. Mas continuo 
andando, focada e com os olhos fechados. Desde que me tiraram 
do dormitório no sétimo ano tenho sido treinada para assumir o 
comando, assim como os protegidos das outras Casas. Cinco anos 
é um longo tempo de espera e, sabe-se lá como, fiquei entediada 
durante esse período. Assim, quando nos aproximamos da cabana 
e entramos, sinto as ondas de hostilidade me atingirem, e começo 
a planejar minha fuga. Só que, desta vez, não estou no oitavo ano 
e nenhum cadete vai me seguir. Sou só eu. Segundo Dickens, a 
primeira regra da natureza humana é a autopreservação e, quando 
perdoá-lo por ter escrito um personagem tão patético quanto Oli-
ver Twist, vou agradecer pelo conselho.

As velas iluminam o chão de terra coberto por lona onde os ve-
teranos de todas as Casas estão sentados ao lado de seus sucessores, 
esperando o veredicto.

— Esta é a cerimônia oficial de passagem — diz aquele no 
comando. — Vamos manter as coisas simples. Isso não é uma de-
mocracia. Quem estiver no comando decide. Essa pessoa só pode 
ser substituída se cinco ou mais líderes de Casas assinarem um do
cumento considerando-a incompetente. Quem estiver no comando 
tem a última palavra no que vai ser negociado com os cadetes e os 
citadinos. Só quem comanda tem o direito de se render ao inimigo.
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Richard, da Casa Murrumbidgee, segura uma risada. Não sei se 
é porque ele tem certeza de que o cargo já é dele ou se está rindo 
da ideia de alguém se rendendo ao inimigo, mas me irrita.

— O importante é nunca revelar nada — continua aquele no 
comando —, muito menos para os professores ou funcionários do 
alojamento. Toda vez que o coordenador do seu alojamento pedir 
uma reunião, fiquem quietinhos e finjam que estão ouvindo todas 
as palavras, mas não deixem que eles descubram o que acontece 
aqui depois do horário letivo.

— Que é…? — Ben Cassidy pergunta, educado.
— Como assim? — diz um dos veteranos dele.
— Bom, o que exatamente acontece aqui depois do horário 

letivo?
— Aonde você quer chegar? — insiste seu veterano.
Ben dá de ombros.
— Todo mundo vive falando sobre o que acontece depois do 

horário, mas parece que não acontece nada além de reuniões assim.
— Então, para começar — diz aquele no comando —, não fale 

sobre essas reuniões.
— Bom, não é como se não soubessem o que está acontecendo 

— continua Ben. — Teve uma vez que eu estava com a Hannah e 
a gente estava comendo bolinhos e ela me fez umas cento e pou-
cas perguntas, como sempre. — Ele observa os outros protegidos 
ao redor, como se estivéssemos interessados. — Ela mesma faz os 
bolinhos. Hum, delícia! Enfim, a gente ficou conversando e falei: 
“Hannah, você mora neste lugar desde que estou aqui e tem a 
melhor vista panorâmica de todas as Casas, então o que acha que 
acontece depois das aulas?”.

— Essa é uma ótima pergunta para se fazer a alguém que vive 
de conversinha com o diretor, Cassidy — diz Richard. — Seu ba-
baca idiota.
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— Não tínhamos muitas pessoas para escolher — explica o 
líder da Casa Clarence, lançando um olhar severo para Ben e lhe 
dando um tapa na nuca.

Ben parece resignado. No sétimo ano, apanhava pelo menos 
uma vez por mês, especialmente dos veteranos dele. E visitava a 
Hannah, o que eu achava irritante, já que ele tinha um adulto cui-
dando da Casa dele. A coisa que eu mais detestava no sétimo ano, 
depois de morar com a Hannah em sua casa inacabada, era dividi-la 
com o resto da escola. A revelação de que Hannah faz muitas per-
guntas é ainda mais irritante. Hannah nunca me pergunta nada.

— Que tipo de bolinhos? — quero saber. Ele vira para mim, 
mas o veterano lhe dá outra pancada.

— Certo, chega — diz Richard, impaciente. — Podemos ir 
direto ao assunto?

Aqueles no comando trocam olhares e depois nos encaram. E 
depois me encaram.

Na mesma hora, ouço xingamentos, raiva, descrença, sussurros e 
comentários maldosos de quase todos na sala, menos dos veteranos. 
Sei o que está prestes a ser dito, mas não sei como me sinto. Insen-
sível como sempre, acho.

— Você não é uma escolha popular, Taylor Markham — diz 
aquele no comando, interrompendo as manifestações. — Você é 
muito excêntrica e tem um histórico ruim. Fugir com um dos ini-
migos, por mais jovem que fosse na época, foi uma péssima decisão. 
Mas você conhece este lugar de todos os ângulos e está aqui há 
mais tempo do que todo mundo, e essas são as maiores vantagens 
que alguém pode ter.

Uma das minhas veteranas me cutuca na costela com força, e 
acredito que é hora de levantar.

— A partir deste momento — continua aquele no comando —, 
não respondemos mais perguntas e não damos mais conselhos, en-
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tão não venham nos procurar. Não existimos mais. Amanhã, vamos 
para casa estudar e depois vamos sumir, e nosso papel aqui terá aca-
bado. Então nossa pergunta é: Taylor, você aceita ou cede o cargo 
ao nosso próximo candidato?

Não estava esperando por uma opção. Preferia que simples-
mente me mandassem assumir. Não tem nada nessa função que eu 
queira muito. Mas ser controlada por qualquer um dos protegidos 
desta cabana por um segundo sequer é uma perspectiva nauseante. 
Sei que, se não estiver no comando, vou ter que passar muitas noites 
em vigilância, virando picolé no meio do mato.

Quando estou pronta, faço que sim. Aquele no comando me dá 
um caderno de capa roxa e um papel grosso dobrado e com vincos, 
que desconfio ser o mapa que delimita as fronteiras nas guerras de 
território. Então os alunos do décimo segundo ano começam a 
sair e, assim como todas as coisas insignificantes, assim que saem, é 
como se nunca tivessem existido.

Sento e me preparo para o que sei que está por vir. Os líderes 
das cinco Casas prontos para travar uma batalha. Um inimigo em 
comum: eu.

— Você não quer isso. Nunca quis. — Acho que o comentário 
vem do líder da Casa Murray, que nunca conversou comigo. Por 
isso, ele achar que sabe o que quero me parece no mínimo curioso.

— Renuncie e nós cinco assinamos sua saída — diz Richard, 
observando os outros. — Você não vai sofrer e vamos dominar o 
submundo.

— Richard tem ótimas ideias — explica a menina da Casa 
Hastings.

— Você não tem jeito com as pessoas, Taylor.
— E nunca comparece às reuniões.
— E não conseguiu informação nenhuma contra os cadetes no 

ano passado.
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— Você passa tempo demais arranjando problema com a Han-
nah. Se ela ficar no seu pé, vai ficar no nosso também.

— Você não se importa com ninguém.
Eu os ignoro e tento voltar ao menino da árvore…
— Está ouvindo?
— Vamos votar.
— Se cinco disserem que ela está fora, ela está fora.
… de volta à arvore… Inspirando o ar intoxicante e ouvindo 

uma canção sem fim com um menino que tem uma história que 
preciso entender.

— Até onde sei, essa é a pior decisão que já tomaram.
— Calma, gente. Vamos votar e acabar com isso.
— Ela botou fogo na droga da lavanderia quando eu estava na 

Casa Lachlan. Quem pode confiar nela?
— Eram bolinhos de uva-passa.
Uma voz interrompe todas as outras e ergo a cabeça. Ben Cas-

sidy está me encarando. Não sei o que vejo nos olhos dele, mas me 
faz voltar à realidade.

— O que está fazendo, Ben? — Richard pergunta em voz bai-
xa, ameaçador.

Ben espera um pouco, e depois encara Richard.
— Aquele no comando escolheu ela, então a gente deve res-

peitar.
— Não concordamos que ela seja a líder.
— Vocês precisam de cinco votos contra — Ben os lembra.
— Murray? Hastings? Darling? — Richard diz para os outros, 

um de cada vez. Eles se recusam a me encarar e percebo que en-
saiaram aquilo. — Clarence…

— Raffaela acha que precisamos conseguir a Árvore da Oração 
— Ben interrompe antes que Richard possa incluí-lo. Não sei se 
não conversaram com ele. Ben é considerado o mais fraco. Exceto 
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quando precisam de um voto. Grande erro. — É tudo que queremos 
de volta dos citadinos — Ben murmura, sem olhar para ninguém.

Richard observa Ben com repulsa.
— E, claro, a Casa Clube é uma prioridade. — Ben continua, e 

vejo que está gostando da coisa.
Silêncio. Muito silêncio. Então me dou conta de que tenho 

meu próprio voto para me manter no cargo. Pelo menos por en-
quanto.

— Quem está no comando dos citadinos este ano? — per-
gunto.

Encaro Richard fixamente. Ele entende que estou aqui para 
ficar e, apesar de demonstrar traição, petulância, ódio, vingança e 
tudo mais o que está pensando, ele me deixa ter meu momento.

— Vamos descobrir mais cedo ou mais tarde — ele responde.
Mas gosto desse poder.
— Ben? — digo, ainda encarando Richard.
— Sim?
— Quem está no comando dos citadinos agora?
— Chaz Santangelo.
— Moderado ou fundamentalista?
— Temperamental, então precisamos causar uma boa impressão.
— Os citadinos não se impressionam fácil — Richard diz.
Eu o ignoro.
— Ele vai ser difícil? — pergunto para Ben.
— Sempre. Mas não é nenhum valentão, ao contrário do líder 

dos cadetes — responde Ben.
— Quem? — Richard vocifera.
Vejo que Ben quase desvia, como se uma mão fosse surgir para 

acertá-lo na nuca.
— Vamos começar pelo mais importante: este ano vamos trazer 

os citadinos pro nosso lado — digo, ignorando todos, menos Ben.
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O coro de desaprovação é como aquelas músicas grudentas que 
sempre fazem sucesso. Em um minuto você já sabe a melodia e, em 
dois minutos, ela está te irritando.

— A gente nunca fez isso — retruca Richard.
— E olha onde chegamos! Nos últimos anos, perdemos uma 

quantidade significativa de território, que agora está dividido entre 
os cadetes e os citadinos. Não temos muito mais a perder.

— Mas e a Árvore da Oração? — Ben volta a perguntar.
— A Árvore da Oração não é prioridade.
— Raffaela acha que a troca feita há três anos foi imoral — ele 

argumenta.
Tento não lembrar que eu, Raffaela e Ben passamos a maior 

parte do sétimo ano escondidos com Hannah. Nem me lembro 
mais da história de Ben. Um monte de tutores diferentes, acho. Um 
deles deu um violino para ele que mudou sua vida.

— Me faz um favor — digo um pouquinho dramática. — Nem 
pense em enfiar moral no que a gente faz aqui.




