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1

— O réu poderia se levantar, por favor?
Não se tratava de uma pergunta de verdade, embora soasse 

como tal. Eu tinha percebido isso desde a primeira vez que nos 
reunimos lá, nas mesmas circunstâncias. Era um comando, uma or-
dem. O “por favor” era só uma formalidade.

Meu irmão levantou. Ao meu lado, minha mãe ficou tensa e 
prendeu a respiração. Do jeito que pedem para você inspirar antes 
de um raio X, para que consigam ver mais, captar tudo. Meu pai 
olhava para a frente, como sempre, com uma expressão indecifrável.

O juiz voltou a falar, mas eu não conseguia prestar atenção. Em 
vez disso, olhei para as janelas altas, as árvores balançando com o 
vento lá fora. Era começo de agosto; as aulas começariam em três 
semanas. Tinha a sensação de ter passado o verão inteiro exatamen-
te naquela sala, talvez naquela mesma cadeira, mas sabia que não era 
o caso. O tempo simplesmente parecia parar ali. Mas, no caso de 
pessoas como Peyton, talvez o objetivo fosse justamente esse.

Foi só quando minha mãe soltou um gemido e se inclinou para 
agarrar o banco da frente que percebi que a sentença havia sido 
dada. Olhei para o meu irmão. Ele era conhecido por sua coragem. 
Isso no passado, quando éramos crianças que brincavam no bosque 
atrás de casa. Mas um dia os garotos mais velhos o desafiaram a 
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atravessar aquele tronco fino que passa sobre um buraco enorme e 
profundo. Ele atravessou, mas suas orelhas queimavam, vermelhas. 
Ele teve medo. Naquele dia e no tribunal.

A batida do martelo soou. Estávamos dispensados. Os advoga-
dos se voltaram para o meu irmão: um deles se inclinava para dizer 
algo enquanto o outro punha a mão nas costas dele. As pessoas le-
vantaram e começaram a sair em fila. Dava para sentir os olhares so-
bre nós enquanto eu engolia o nó na garganta e mantinha os olhos 
fixos nas mãos sobre o colo. Ao meu lado, minha mãe soluçava.

— Sydney? — chamou Ames. — Você está bem?
Não consegui responder. Só fiz que sim com a cabeça.
— Vamos — meu pai disse, pondo-se de pé.
Ele tomou o braço da minha mãe e gesticulou para que eu 

caminhasse à frente deles até onde estavam os advogados e Peyton.
— Preciso ir ao banheiro — eu disse.
Minha mãe, com os olhos vermelhos, só me encarou. Como se 

aquilo, depois de tudo o que tinha acontecido, fosse a única coisa 
que ela não pudesse suportar.

— Tudo bem — Ames disse. — Eu vou com ela.
Meu pai assentiu e deu um tapinha no ombro dele quando 

passamos. No saguão do tribunal, vi pessoas abrindo as portas e 
saindo para a luz do dia do lado de fora. Desejei mais do que tudo 
ser uma delas.

Ames me envolveu em seu braço enquanto caminhávamos.
— Espero você aqui — disse quando chegamos ao banheiro 

feminino. — Certo?
Lá dentro, a luz era brilhante, impiedosa. Caminhei até a pia e 

me olhei no espelho. Rosto pálido, olhos escuros, vazios e sem vida.
A porta de uma das cabines abriu atrás de mim e uma menina 

saiu. Era mais ou menos da minha altura, um pouco menor e mais 
magra. Quando parou ao meu lado, pude ver seu cabelo loiro en-
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rolado numa trança bagunçada que pendia sobre um dos ombros, 
com alguns fios soltos emoldurando o rosto. Ela usava um vestido 
de verão, botas de caubói e uma jaqueta jeans. Senti que me obser-
vava quando lavei a mão uma vez, depois duas, peguei uma toalha 
e virei para a porta.

Ao abrir, logo vi Ames encostado na parede oposta do corredor 
de braços cruzados. Quando me viu, ele endireitou o corpo e deu 
um passo à frente. Hesitei, parei e a garota, que também saía, trom-
bou comigo.

— Ah! Perdão! — ela disse.
— Não — respondi, virando. — Foi… culpa minha.
Ela olhou para mim por um segundo e depois, por cima do 

meu ombro, para Ames. Observei seus olhos verdes contemplarem 
aquele estranho por um longo momento antes de voltarem a aten-
ção a mim. Eu nunca a tinha visto antes. Mas uma única expressão 
em seu rosto bastou para que eu soubesse exatamente o que ela 
estava pensando.

Você está bem?
Estava acostumada a ser invisível. As pessoas raramente me viam 

e, se viam, nunca me olhavam de perto. Eu não era radiante e en-
cantadora como meu irmão, linda e graciosa como a minha mãe, 
ou inteligente e dinâmica como minhas amigas. Mas essa é a ques-
tão. Você sempre acha que quer ser notada. Até ser notada.

A garota continuou a me observar, à espera de uma resposta à 
pergunta que nem fizera em voz alta. E talvez eu tivesse respondido. 
Mas então senti uma mão no meu cotovelo. Ames.

— Sidney? Está pronta?
Também não respondi essa pergunta. E de repente estávamos a 

caminho do saguão, onde meus pais conversavam com os advoga-
dos. Enquanto andávamos, continuei a olhar para trás, tentando ver 
aquela garota, mas não consegui encontrá-la no meio da multidão 
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agitada que se enfiava dentro do tribunal. Assim que nos desvenci-
lhamos das pessoas, porém, olhei para trás uma última vez e fiquei 
surpresa ao ver a garota bem onde eu a tinha deixado. Seu olhar 
ainda estava fixo em mim, como se ela não tivesse me perdido de 
vista um momento sequer.
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2

A primeira coisa que se via ao entrar na nossa casa era um retrato 
do meu irmão. Estava pendurado bem na frente da grande porta de 
vidro, logo acima do aparador de madeira e do vaso chinês onde 
meu pai deixava os guarda-chuvas. Mas seria compreensível se um 
visitante jamais notasse esses outros objetos. Assim que visse Peyton, 
não conseguiria tirar os olhos dele.

Embora compartilhássemos os mesmos traços (cabelo escuro, 
pele morena, olhos castanhos quase pretos), ele os ostentava de uma 
maneira completamente diferente. Eu era comum, meio bonitinha. 
Mas Peyton — o segundo com esse nome em casa, pois meu pai 
também se chamava assim — era estonteante. Já tinha ouvido o 
compararem com tudo, de antigos astros do cinema a personagens 
da ficção. Eu tinha certeza de que, quando criança, meu irmão não 
se dava conta da atenção que recebia nas filas dos supermercados e 
correios. Me perguntava qual teria sido sua sensação ao compreen
der de repente o efeito de sua aparência sobre as pessoas, espe-
cialmente as mulheres. Era como descobrir um superpoder, algo 
empolgante e assustador ao mesmo tempo.

Antes de tudo isso, porém, ele era apenas meu irmão. Três anos 
mais velho, a cama com lençóis azuis de personagens de videogame 
que contrastava com as fadas do meu lençol rosa. Eu basicamente o 
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idolatrava. Como poderia ser diferente? Ele era o rei do verdade ou 
desafio (e sempre escolhia a segunda opção, naturalmente), o corredor 
mais rápido da vizinhança, a única pessoa que conseguia ficar de pé 
no guidão de uma bicicleta em movimento sem perder o equilíbrio.

Mas seu maior talento, para mim, era desaparecer.
Brincávamos muito de esconde-esconde quando crianças, e 

Peyton levava a brincadeira muito a sério. Agachar atrás da primeira 
cadeira com que esbarrasse ou escolher o óbvio quartinho da lim-
peza? Coisa de amador. Meu irmão preferia se contorcer debaixo 
do armário do banheiro, se esmagar completamente debaixo da 
cama, escalar o boxe do chuveiro e dar um jeito de se segurar no 
teto. Sempre que eu pedia para me contar seus segredos, ele apenas 
abria um sorriso e dizia: “Você só precisa encontrar o lugar invisí-
vel”. Mas só ele parecia enxergar esse lugar.

Treinávamos golpes de luta enquanto assistíamos desenhos ani-
mados nas manhãs de fim de semana, brigávamos para ver de quem 
o cachorro gostava mais (adivinha?), e passávamos as horas sem 
atividades (futebol para ele, ginástica para mim) depois da escola 
explorando a área verde atrás da vizinhança. Era assim que eu ainda 
via meu irmão sempre que pensava nele: com um graveto na mão, 
caminhando à minha frente por entre o bosque colorido pelo ou-
tono. Mesmo quando eu ficava tensa com a possibilidade de nos 
perdermos, Peyton sempre mantinha a calma. A coragem mais uma 
vez. Uma paisagem plana nunca o atraía. Ele sempre precisava de 
algum obstáculo para superar. Quando as coisas ficaram ruins para 
Peyton, eu desejava que ainda estivéssemos lá, andando. Como se 
ainda não tivéssemos chegado ao nosso destino e houvesse a possi-
bilidade de irmos parar em outro lugar.

Eu estava no sexto ano quando as coisas começaram a mudar. 
Até então, ambos tínhamos estudado na Perkins Day, a escola par-
ticular que frequentávamos desde o jardim. Naquele ano, porém, 
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ele foi para o ensino médio. Em poucas semanas, começou a andar 
com um bando de alunos mais velhos. Eles o tratavam feito mas-
cote, desafiando-o a fazer idiotices tipo roubar picolés na fila da 
lanchonete ou se esconder no porta-malas de algum carro para sair 
da escola na hora do almoço. Foi então que a fama de Peyton co-
meçou de verdade. E logo tomou proporções maiores do que sua 
vida, maiores do que a nossa vida.

Enquanto isso, quando não era dia de ginástica, eu voltava para 
casa sozinha de ônibus, depois comia meu lanche sozinha no balcão 
da cozinha. Tinha meus próprios amigos, claro, mas a maioria deles 
nunca estava disponível à tarde por causa das várias atividades que 
faziam. Isso era típico do nosso bairro, Arbors, onde o custo de vida 
padrão era capaz de bancar qualquer atividade extracurricular, des-
de aulas de mandarim até dança irlandesa. Financeiramente, minha 
família estava na média da região. Meu pai, que começou a carreira 
no exército antes de ir para a faculdade de direito, ganhava dinhei-
ro resolvendo conflitos corporativos. Ele era o cara que chama-
vam quando uma empresa tinha problemas — ameaça de processo, 
questões graves entre funcionários, práticas questionáveis prestes a 
vir a público — e precisava dar um jeito. Não era de surpreender 
que eu tivesse crescido acreditando não existir problema que meu 
pai não fosse capaz de solucionar. Passei boa parte da vida sem ver 
prova do contrário.

Se meu pai era o general, minha mãe era a chefe de operações. 
Diferente de outros pais, que encaravam o cuidado dos filhos como 
um esporte de revezamento, nossa família dividia bem as responsa-
bilidades. Meu pai se encarregava das contas, da casa e do quintal, e 
minha mãe ficava com todo o resto. Julie Stanford era “a” mãe — 
aquela que lia todos os livros sobre educação dos filhos e estocava 
na minivan lanches e artigos esportivos suficientes para todas as 
crianças do bairro. Assim como meu pai, se minha mãe se dispunha 
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a fazer algo, fazia direito. Então foi bem surpreendente quando, no 
fim das contas, as coisas deram errado.

Peyton começou a criar problemas nas férias de inverno do 
segundo ano. Uma tarde, eu estava assistindo tv na sala com um 
balde de pipoca quando a campainha tocou. Olhei para fora e vi 
uma viatura da polícia em frente à nossa garagem.

— Mãe? — chamei do pé da escada. Ela estava em seu escritó-
rio, que era basicamente a central de comando da casa inteira. Meu 
pai o chamava de “Sala de Guerra”. — Tem alguém aqui.

Não sei por que não disse que era a polícia. A impressão era que 
pronunciar aquela palavra tornaria tudo mais real, e eu não sabia 
direito o que nos esperava lá fora.

— Sydney, você é perfeitamente capaz de atender a porta — 
ela respondeu, mas como sempre ouvi seus passos na escada um 
segundo depois.

Mantive os olhos na tv, onde as participantes do meu reality 
show favorito, Big Nova York, estavam no meio de mais uma briga à 
mesa do jantar. Os programas da franquia Big faziam parte do meu 
ritual vespertino desde que Peyton entrara no ensino médio; eram 
o mais culposo dos meus prazeres. “A vida de mulheres ricas, lindas 
e superficiais”, foi a descrição que ouvi, e era isso mesmo. Havia 
uns seis programas diferentes — Dallas, Los Angeles e Chicago entre 
eles —, o que dava e sobrava para preencher meu tempo até a hora 
do jantar. Ficava tão envolvida com o programa que era como se 
aquelas mulheres fossem minhas amigas, e muitas vezes me pegava 
falando com a tv como se pudessem me ouvir, ou então pensando 
nas brigas e problemas delas mesmo quando não estava assistindo. 
Era um tipo estranho de solidão, a sensação de que algumas das mi-
nhas melhores amigas nem sabiam que eu existia. Ainda que minha 
mãe estivesse em casa, sem elas o lugar parecia tão vazio que criava 
uma sensação de vazio dentro de mim, tão forte que eu chegava a 
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lamentar o momento que descia do ônibus depois da escola. Sentia 
que minha própria vida era entediante e triste na maior parte do 
tempo, então de certa forma era reconfortante mergulhar na vida 
de outra pessoa.

Assim, eu estava assistindo Rosalie, a ex-atriz, acusar Ayre, a 
modelo, de bullying enquanto a vida da minha família dava uma 
reviravolta. Num minuto, a porta estava fechada e as coisas estavam 
bem. No minuto seguinte, a porta estava aberta e lá estava Peyton 
ao lado de um policial.

— Senhora — o guarda começou, e minha mãe deu um passo 
para trás e levou a mão ao peito —, este rapaz é seu filho?

Era disso que me lembraria mais tarde. Uma única pergunta, 
de resposta óbvia, com que meus pais, minha mãe especialmen-
te, teriam de lidar a partir daí. Desde aquele dia, quando Peyton 
foi pego fumando maconha com os amigos no estacionamento da 
Perkins Day, meu irmão começou a se transformar em alguém que 
nem sempre reconhecíamos. Haveria outras visitas das autoridades, 
idas à delegacia e, por fim, julgamentos e períodos de reabilitação. 
Mas foi esse primeiro dia que ficou na minha cabeça, detalhe por 
detalhe. O balde cheio de pipoca quente no meu colo. A voz agu-
da de Rosalie. E minha mãe, dando um passo para trás para deixar 
meu irmão entrar. Quando o policial o conduziu pelo corredor 
até a cozinha, meu irmão olhou para mim. Suas orelhas estavam 
vermelhas como brasa.

Como ele não estava portando maconha, a escola decidiu tra-
tar o caso apenas como uma infração; ele foi suspenso e precisou 
cumprir horas de trabalho voluntário como tutor do ensino fun-
damental. A história — especialmente a parte sobre Peyton ter 
sido o único a correr, forçando os policiais a persegui-lo — se 
espalhou, e a distância que ele percorreu (uma quadra, cinco, um 
quilômetro) crescia cada vez que alguém a contava. Minha mãe 
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chorou. Meu pai, furioso, o proibiu de sair de casa por um mês. 
Mas as coisas não voltaram a ser como antes. Ele cumpriu o cas-
tigo, jurou ter aprendido a lição. Três meses depois, foi preso por 
invasão de domicílio.

Um fenômeno estranho acontece quando uma coisa deixa de 
ser um fato isolado para se tornar um hábito. Como se o problema 
já não fosse um visitante temporário, mas alguém que se mudou de 
vez para a sua casa.

Depois disso, caímos na rotina. Meu irmão aceitava a punição 
e meus pais aos poucos relaxavam, acreditando piamente nas várias 
teorias que criavam para se convencer de que aquilo jamais acon-
teceria de novo. E então Peyton era preso — drogas, furtos, direção 
perigosa — e todos entrávamos de novo no labirinto de processos, 
advogados, tribunal e sentenças.

Depois de sua primeira prisão por furtar uma loja, Peyton foi 
obrigado a fazer tratamento depois que os policiais encontraram 
maconha durante a revista. Voltou com um distintivo de um mês 
limpo no chaveiro e um interesse em tocar guitarra graças ao seu 
companheiro de quarto na clínica Evergreen. Meus pais pagaram 
as aulas e fizeram planos de transformar parte do porão em um 
pequeno estúdio para que ele pudesse gravar suas composições. 
A obra estava na metade quando a escola descobriu uma pequena 
quantidade de pílulas no armário dele.

Ele foi suspenso por três semanas, tempo que deveria usar para 
ficar em casa e se preparar para o julgamento. Dois dias antes da 
data marcada para sua volta à escola, fui acordada do meu sono 
profundo pelo barulho da garagem abrindo. Olhei pela janela e vi 
o carro do meu pai manobrando para a rua. Meu relógio marcava 
três e quinze da madrugada.

Levantei e saí no corredor, que estava escuro e silencioso, e 
então desci a escada devagar. A luz da cozinha estava acesa. Lá en-
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contrei minha mãe, de pijama e moletom, fazendo café. Ao me ver, 
ela apenas balançou a cabeça.

— Vá dormir — ela disse. — Amanhã conto pra você.
Na manhã seguinte, meu irmão já tinha sido liberado sob fiança 

de mais uma acusação de invasão de domicílio, dessa vez agravada 
por agressão e resistência à prisão. Na noite anterior, depois que 
meus pais foram para a cama, ele tinha saído escondido do quarto, 
subido a rua e pulado a cerca da maior casa de Arbors. Ele encon-
trou uma janela destrancada e se esgueirou para dentro. Bisbilho-
tou só por uns cinco minutos até a polícia chegar, avisada por um 
alarme silencioso. Quando os guardas entraram, ele saiu voando 
pela porta dos fundos. Eles o derrubaram no deque da piscina, o 
que deixou arranhões enormes e sangrentos no rosto de Peyton. 
Inacreditavelmente, minha mãe parecia mais preocupada com isso 
do que com todo o resto.

— Talvez pudéssemos usar isso contra a polícia — ela disse para 
o meu pai mais tarde naquela mesma manhã. Já estava toda vestida 
de maneira formal para uma reunião com o advogado de Peyton às 
nove em ponto. — Você viu aqueles machucados? Não é violência 
policial?

— Julie, ele estava fugindo — meu pai respondeu com a voz 
cansada.

— Sim, eu entendo. Mas ele ainda é menor de idade, e acho que 
a força foi desnecessária. Tinha uma cerca. Ele não ia muito longe.

Ia sim, pensei, embora fosse esperta o bastante para não dizer em 
voz alta. Quanto mais Peyton arranjava confusão, mais minha mãe 
parecia desesperada para culpar toda e qualquer pessoa. A escola 
queria acabar com ele. Os policiais foram muito duros. Mas meu 
irmão estava longe de ser inocente: bastava encarar os fatos. Só que 
às vezes eu me sentia a única capaz de enxergá-los.

No dia seguinte a história já tinha se espalhado pela escola, e eu 
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recebia olhares de canto de olho pelos corredores. Estava decidido 
que Peyton ia deixar a Perkins Day e terminar os estudos em outro 
lugar, embora as opiniões divergissem sobre quem havia determi-
nado isso — meus pais ou a escola.

Eu tinha sorte de ter amigos que me apoiaram, afirmando aos 
outros que eu não era como meu irmão apesar de compartilharmos 
os mesmos traços e o sobrenome. Jenn, que eu conhecia desde os 
tempos da pré-escola, foi a que mais me protegeu. O pai dela tam-
bém tivera seus problemas com a lei na época da faculdade.

— Ele sempre foi sincero quanto a isso, que foi só para experi-
mentar — ela contou ao sentarmos na lanchonete para o almoço. 
— Ele pagou sua dívida com a sociedade e, veja, agora é ceo de 
uma empresa, super bem-sucedido. Peyton também será. Isso tam-
bém vai passar.

Jenn sempre soava daquele jeito, mais velha do que era, princi-
palmente porque seus pais a tiveram aos quarenta e sempre a tra-
taram como adulta. Ela até parecia adulta, com seu corte de cabelo 
elegante, os óculos e o sapato confortável. Às vezes era estranho, 
como se ela tivesse pulado a infância inteira. Mas naquele mo-
mento, me senti reconfortada. Queria acreditar nela. Acreditar em 
qualquer coisa.

Peyton recebeu três meses de prisão e uma multa. Foi a pri-
meira vez que todos nós estivemos juntos no tribunal. O advogado 
dele, Sawyer Ambrose, cujos anúncios estampavam os pontos de 
ônibus da cidade inteira (precisa de um advogado? o sawyer está 
do seu lado!), garantia que era crucial que o júri nos visse sentados 
atrás do meu irmão como uma família unida e leal.

Também estava presente o novo melhor amigo de Peyton, um 
cara que ele tinha conhecido na reunião dos Narcóticos Anôni-
mos que era obrigado a frequentar. Ames era um ano mais velho 
que Peyton, alto, cabelo bagunçado, e tinha sido preso por vender 



19

maconha um ano antes. Ele havia cumprido seis meses e desde en-
tão se mantivera longe de confusão, dando o tipo de exemplo que 
todos concordavam ser necessário ao meu irmão. Eles tomavam 
muito café juntos, jogavam videogame e estudavam, Peyton para a 
escola alternativa onde tinha ido parar, Ames para o curso de ho-
telaria que fazia na Lakeview Tech. O plano deles era que Peyton 
faria o mesmo depois de se formar, e juntos os dois trabalhariam 
em algum resort. Minha mãe adorava a ideia e já tinha toda a pape-
lada necessária para fazer isso acontecer: estava tudo num envelope 
etiquetado em cima da mesa dela. Só faltava resolver o detalhe da 
prisão.

Meu irmão acabou cumprindo sete semanas na casa de de-
tenção local. Eu não tinha permissão para vê-lo, mas minha mãe 
visitava sempre que recebia autorização. Enquanto isso, Ames per-
manecia por perto: estava sempre na mesa da cozinha com um café, 
exceto durante uma ou outra escapada para fumar no quintal, onde 
usava um cinzeiro de areia que a minha mãe (que detestava o hábi-
to) tinha posto lá só para ele. Às vezes ele aparecia com a namorada, 
Marla, uma manicure loira, de olhos grandes e azuis e uma timidez 
tão grande que ela mal falava. Quando alguém lhe dirigia a palavra, 
ficava supernervosa, como aqueles cachorrinhos ansiosos demais 
que estão sempre tremendo.

Eu sabia que Ames era um conforto para minha mãe. Mas algo 
nele me deixava receosa. Como as vezes em que o flagrava me 
olhando por cima do copo de café, acompanhando meus movi-
mentos com os olhos escuros. Ou quando vinha me cumprimentar 
e sempre dava um jeito de me tocar — apertando meu ombro, 
roçando meu braço. Como ele nunca tinha feito nada de mais co-
migo, achava que era coisa da minha cabeça. Além disso, ele tinha 
namorada. Tudo o que queria — conforme me disse várias e várias 
vezes — era tomar conta de mim como Peyton tomaria.


