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— O réu poderia se levantar, por favor?

Nio se tratava de uma pergunta de verdade, embora soasse
como tal. Eu tinha percebido isso desde a primeira vez que nos
reunimos 13, nas mesmas circunstancias. Era um comando, uma or-
dem. O “por favor” era s uma formalidade.

Meu irmao levantou. Ao meu lado, minha maie ficou tensa e
prendeu a respiracio. Do jeito que pedem para vocé inspirar antes
de um raio X, para que consigam ver mais, captar tudo. Meu pai
olhava para a frente, como sempre, com uma expressao indecifravel.

O juiz voltou a falar, mas eu nido conseguia prestar aten¢ao. Em
vez disso, olhei para as janelas altas, as arvores balancando com o
vento 14 fora. Era comeco de agosto; as aulas comegariam em trés
semanas. Tinha a sensa¢io de ter passado o verio inteiro exatamen-
te naquela sala, talvez naquela mesma cadeira, mas sabia que nio era
o caso. O tempo simplesmente parecia parar ali. Mas, no caso de
pessoas como Peyton, talvez o objetivo fosse justamente esse.

Foi s6 quando minha mae soltou um gemido e se inclinou para
agarrar o banco da frente que percebi que a sentenc¢a havia sido
dada. Olhei para o meu irmao. Ele era conhecido por sua coragem.
Isso no passado, quando éramos criangas que brincavam no bosque
atras de casa. Mas um dia os garotos mais velhos o desafiaram a



atravessar aquele tronco fino que passa sobre um buraco enorme e
profundo. Ele atravessou, mas suas orelhas queimavam, vermelhas.
Ele teve medo. Naquele dia e no tribunal.

A batida do martelo soou. Estavamos dispensados. Os advoga-
dos se voltaram para o meu irmao: um deles se inclinava para dizer
algo enquanto o outro punha a mao nas costas dele. As pessoas le-
vantaram e comecaram a sair em fila. Dava para sentir os olhares so-
bre nés enquanto eu engolia 0 nd na garganta e mantinha os olhos
fixos nas mios sobre o colo. Ao meu lado, minha mae solucava.

— Sydney? — chamou Ames. —Vocé esta bem?

Nio consegui responder. S6 fiz que sim com a cabeca.

— Vamos — meu pai disse, pondo-se de pé.

Ele tomou o bra¢co da minha mae e gesticulou para que eu
caminhasse a frente deles até onde estavam os advogados e Peyton.

— Preciso ir ao banheiro — eu disse.

Minha mae, com os olhos vermelhos, s6 me encarou. Como se
aquilo, depois de tudo o que tinha acontecido, fosse a Gnica coisa
que ela ndo pudesse suportar.

— Tudo bem — Ames disse. — Eu vou com ela.

Meu pai assentiu e deu um tapinha no ombro dele quando
passamos. No sagudo do tribunal, vi pessoas abrindo as portas e
saindo para a luz do dia do lado de fora. Desejei mais do que tudo
ser uma delas.

Ames me envolveu em seu braco enquanto caminhavamos.

— Espero vocé aqui — disse quando chegamos ao banheiro
teminino. — Certo?

La dentro, a luz era brilhante, impiedosa. Caminhei até a pia e
me olhei no espelho. Rosto palido, olhos escuros, vazios e sem vida.

A porta de uma das cabines abriu atrds de mim e uma menina
saiu. Era mais ou menos da minha altura, um pouco menor e mais

magra. Quando parou ao meu lado, pude ver seu cabelo loiro en-



rolado numa tran¢a baguncada que pendia sobre um dos ombros,
com alguns fios soltos emoldurando o rosto. Ela usava um vestido
de verio, botas de caubdi e uma jaqueta jeans. Senti que me obser-
vava quando lavei a mio uma vez, depois duas, peguei uma toalha
e virel para a porta.

Ao abrir, logo vi Ames encostado na parede oposta do corredor
de bracos cruzados. Quando me viu, ele endireitou o corpo e deu
um passo a frente. Hesitei, parei e a garota, que também saia, trom-
bou comigo.

— Ah! Perdao! — ela disse.

— Nio — respondi, virando. — Foi... culpa minha.

Ela olhou para mim por um segundo e depois, por cima do
meu ombro, para Ames. Observei seus olhos verdes contemplarem
aquele estranho por um longo momento antes de voltarem a aten-
¢a0 a mim. Eu nunca a tinha visto antes. Mas uma tnica expressio
em seu rosto bastou para que eu soubesse exatamente o que ela
estava pensando.

Vocé esta bem?

Estava acostumada a ser invisivel. As pessoas raramente me viam
e, se viam, nunca me olhavam de perto. Eu nio era radiante e en-
cantadora como meu irmao, linda e graciosa como a minha mae,
ou inteligente e dinamica como minhas amigas. Mas essa é a ques-
tio.Voce sempre acha que quer ser notada. Até ser notada.

A garota continuou a me observar, a espera de uma resposta a
pergunta que nem fizera em voz alta. E talvez eu tivesse respondido.
Mas entdo senti uma mio no meu cotovelo. Ames.

— Sidney? Esta pronta?

Também nao respondi essa pergunta. E de repente estivamos a
caminho do sagudo, onde meus pais conversavam com os advoga-
dos. Enquanto andavamos, continuei a olhar para tras, tentando ver

aquela garota, mas nio consegui encontra-la no meio da multidao



agitada que se enfiava dentro do tribunal. Assim que nos desvenci-
lhamos das pessoas, porém, olhei para trds uma tltima vez e fiquei
surpresa ao ver a garota bem onde eu a tinha deixado. Seu olhar
ainda estava fixo em mim, como se ela ndo tivesse me perdido de

vista um momento sequer.
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A primeira coisa que se via a0 entrar na nossa casa era um retrato
do meu irmio. Estava pendurado bem na frente da grande porta de
vidro, logo acima do aparador de madeira e do vaso chinés onde
meu pai deixava os guarda-chuvas. Mas seria compreensivel se um
visitante jamais notasse esses outros objetos. Assim que visse Peyton,
nio conseguiria tirar os olhos dele.

Embora compartilhassemos os mesmos tracos (cabelo escuro,
pele morena, olhos castanhos quase pretos), ele os ostentava de uma
maneira completamente diferente. Eu era comum, meio bonitinha.
Mas Peyton — o segundo com esse nome em casa, pois meu pai
também se chamava assim — era estonteante. Ja tinha ouvido o
compararem com tudo, de antigos astros do cinema a personagens
da fic¢do. Eu tinha certeza de que, quando crianga, meu irmio nio
se dava conta da atencdo que recebia nas filas dos supermercados e
correios. Me perguntava qual teria sido sua sensa¢io ao compreen-
der de repente o efeito de sua aparéncia sobre as pessoas, espe-
cialmente as mulheres. Era como descobrir um superpoder, algo
empolgante e assustador a0 mesmo tempo.

Antes de tudo isso, porém, ele era apenas meu irmao. Trés anos
mais velho, a cama com len¢dis azuis de personagens de videogame
que contrastava com as fadas do meu lencol rosa. Eu basicamente o
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idolatrava. Como poderia ser diferente? Ele era o rei do verdade ou
desafio (e sempre escolhia a segunda op¢do, naturalmente), o corredor
mais rapido da vizinhanga, a Gnica pessoa que conseguia ficar de pé
no guidiao de uma bicicleta em movimento sem perder o equilibrio.

Mas seu maior talento, para mim, era desaparecer.

Brincavamos muito de esconde-esconde quando criancas, e
Peyton levava a brincadeira muito a sério. Agachar atras da primeira
cadeira com que esbarrasse ou escolher o 6bvio quartinho da lim-
peza? Coisa de amador. Meu irmio preferia se contorcer debaixo
do armario do banheiro, se esmagar completamente debaixo da
cama, escalar o boxe do chuveiro e dar um jeito de se segurar no
teto. Sempre que eu pedia para me contar seus segredos, ele apenas
abria um sorriso e dizia: “Vocé s precisa encontrar o lugar invisi-
vel”. Mas s6 ele parecia enxergar esse lugar.

Treinavamos golpes de luta enquanto assistiamos desenhos ani-
mados nas manhis de fim de semana, brigdivamos para ver de quem
o cachorro gostava mais (adivinha?), e passivamos as horas sem
atividades (futebol para ele, ginastica para mim) depois da escola
explorando a area verde atras da vizinhanga. Era assim que eu ainda
via meu irmao sempre que pensava nele: com um graveto na mao,
caminhando a minha frente por entre o bosque colorido pelo ou-
tono. Mesmo quando eu ficava tensa com a possibilidade de nos
perdermos, Peyton sempre mantinha a calma. A coragem mais uma
vez. Uma paisagem plana nunca o atraia. Ele sempre precisava de
algum obstaculo para superar. Quando as coisas ficaram ruins para
Peyton, eu desejava que ainda estivéssemos 13, andando. Como se
ainda nio tivéssemos chegado ao nosso destino e houvesse a possi-
bilidade de irmos parar em outro lugar.

Eu estava no sexto ano quando as coisas comegaram a mudar.
Até entio, ambos tinhamos estudado na Perkins Day, a escola par-

ticular que frequentavamos desde o jardim. Naquele ano, porém,
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ele foi para o ensino médio. Em poucas semanas, comeg¢ou a andar
com um bando de alunos mais velhos. Eles o tratavam feito mas-
cote, desafiando-o a fazer idiotices tipo roubar picolés na fila da
lanchonete ou se esconder no porta-malas de algum carro para sair
da escola na hora do almoco. Foi entdo que a fama de Peyton co-
mecou de verdade. E logo tomou propor¢des maiores do que sua
vida, maiores do que a nossa vida.

Enquanto isso, quando nio era dia de ginastica, eu voltava para
casa sozinha de 6nibus, depois comia meu lanche sozinha no balcio
da cozinha.Tinha meus proprios amigos, claro, mas a maioria deles
nunca estava disponivel a tarde por causa das varias atividades que
faziam. Isso era tipico do nosso bairro, Arbors, onde o custo de vida
padrdo era capaz de bancar qualquer atividade extracurricular, des-
de aulas de mandarim até danca irlandesa. Financeiramente, minha
familia estava na média da regido. Meu pai, que comecou a carreira
no exército antes de ir para a faculdade de direito, ganhava dinhei-
ro resolvendo conflitos corporativos. Ele era o cara que chama-
vam quando uma empresa tinha problemas — ameaca de processo,
questdes graves entre funcionarios, praticas questionaveis prestes a
vir a publico — e precisava dar um jeito. Nao era de surpreender
que eu tivesse crescido acreditando ndo existir problema que meu
pai nao fosse capaz de solucionar. Passei boa parte da vida sem ver
prova do contrario.

Se meu pai era o general, minha mie era a chefe de operagdes.
Diferente de outros pais, que encaravam o cuidado dos filhos como
um esporte de revezamento, nossa familia dividia bem as responsa-
bilidades. Meu pai se encarregava das contas, da casa e do quintal, e
minha mie ficava com todo o resto. Julie Stanford era “a” mie —
aquela que lia todos os livros sobre educacio dos filhos e estocava
na minivan lanches e artigos esportivos suficientes para todas as

criangas do bairro. Assim como meu pai, se minha mae se dispunha
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a fazer algo, fazia direito. Entio foi bem surpreendente quando, no
fim das contas, as coisas deram errado.

Peyton comecou a criar problemas nas férias de inverno do
segundo ano. Uma tarde, eu estava assistindo Tv na sala com um
balde de pipoca quando a campainha tocou. Olhei para fora e vi
uma viatura da policia em frente a nossa garagem.

— Maie? — chamei do pé da escada. Ela estava em seu escrito-
rio, que era basicamente a central de comando da casa inteira. Meu
pai o chamava de “Sala de Guerra”. — Tem alguém aqui.

Nio sei por que nio disse que era a policia. A impressao era que
pronunciar aquela palavra tornaria tudo mais real, e eu nio sabia
direito o que nos esperava 14 fora.

— Sydney, vocé é perfeitamente capaz de atender a porta —
ela respondeu, mas como sempre ouvi seus passos na escada um
segundo depois.

Mantive os olhos na Tv, onde as participantes do meu reality
show favorito, Big Nova York, estavam no meio de mais uma briga a
mesa do jantar. Os programas da franquia Big faziam parte do meu
ritual vespertino desde que Peyton entrara no ensino médio; eram
o mais culposo dos meus prazeres.“A vida de mulheres ricas, lindas
e superficiais”, fo1 a descrigdo que ouvi, e era isso mesmo. Havia
uns seis programas diferentes — Dallas, Los Angeles e Chicago entre
eles —, o que dava e sobrava para preencher meu tempo até a hora
do jantar. Ficava tio envolvida com o programa que era como se
aquelas mulheres fossem minhas amigas, e muitas vezes me pegava
falando com a TV como se pudessem me ouvir, ou entido pensando
nas brigas e problemas delas mesmo quando nio estava assistindo.
Era um tipo estranho de solidio, a sensacio de que algumas das mi-
nhas melhores amigas nem sabiam que eu existia. Ainda que minha
mae estivesse em casa, sem elas o lugar parecia tio vazio que criava

uma sensacdo de vazio dentro de mim, tio forte que eu chegava a
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lamentar o momento que descia do 6nibus depois da escola. Sentia
que minha propria vida era entediante e triste na maior parte do
tempo, entio de certa forma era reconfortante mergulhar na vida
de outra pessoa.

Assim, eu estava assistindo Rosalie, a ex-atriz, acusar Ayre, a
modelo, de bullying enquanto a vida da minha familia dava uma
reviravolta. Num minuto, a porta estava fechada e as coisas estavam
bem. No minuto seguinte, a porta estava aberta e 14 estava Peyton
ao lado de um policial.

— Senhora — o guarda comec¢ou, e minha mae deu um passo
para tras e levou a mio ao peito —, este rapaz ¢ seu filho?

Era disso que me lembraria mais tarde. Uma uGnica pergunta,
de resposta 6bvia, com que meus pais, minha mie especialmen-
te, teriam de lidar a partir dai. Desde aquele dia, quando Peyton
foi pego fumando maconha com os amigos no estacionamento da
Perkins Day, meu irmio comegou a se transformar em alguém que
nem sempre reconheciamos. Haveria outras visitas das autoridades,
idas a delegacia e, por fim, julgamentos e periodos de reabilitacio.
Mas foi esse primeiro dia que ficou na minha cabeca, detalhe por
detalhe. O balde cheio de pipoca quente no meu colo. A voz agu-
da de Rosalie. E minha mie, dando um passo para tras para deixar
meu irmao entrar. Quando o policial o conduziu pelo corredor
até a cozinha, meu irmio olhou para mim. Suas orelhas estavam
vermelhas como brasa.

Como ele nio estava portando maconha, a escola decidiu tra-
tar o caso apenas como uma infra¢io; ele foi suspenso e precisou
cumprir horas de trabalho voluntario como tutor do ensino fun-
damental. A historia — especialmente a parte sobre Peyton ter
sido o Gnico a correr, forcando os policiais a persegui-lo — se
espalhou, e a distancia que ele percorreu (uma quadra, cinco, um

quilometro) crescia cada vez que alguém a contava. Minha mie
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chorou. Meu pai, furioso, o proibiu de sair de casa por um meés.
Mas as coisas ndo voltaram a ser como antes. Ele cumpriu o cas-
tigo, jurou ter aprendido a licdo. Trés meses depois, foi preso por
invasao de domicilio.

Um fenomeno estranho acontece quando uma coisa deixa de
ser um fato isolado para se tornar um habito. Como se o problema
Jja nao fosse um visitante temporario, mas alguém que se mudou de
vez para a sua casa.

Depois disso, caimos na rotina. Meu irmio aceitava a punicao
e meus pais aos poucos relaxavam, acreditando piamente nas varias
teorias que criavam para se convencer de que aquilo jamais acon-
teceria de novo. E entdo Peyton era preso — drogas, furtos, direcdo
perigosa — e todos entravamos de novo no labirinto de processos,
advogados, tribunal e sentencas.

Depois de sua primeira prisio por furtar uma loja, Peyton foi
obrigado a fazer tratamento depois que os policiais encontraram
maconha durante a revista. Voltou com um distintivo de um meés
limpo no chaveiro e um interesse em tocar guitarra gragas ao seu
companheiro de quarto na clinica Evergreen. Meus pais pagaram
as aulas e fizeram planos de transformar parte do porio em um
pequeno estadio para que ele pudesse gravar suas composigoes.
A obra estava na metade quando a escola descobriu uma pequena
quantidade de pilulas no armario dele.

Ele foi suspenso por trés semanas, tempo que deveria usar para
ficar em casa e se preparar para o julgamento. Dois dias antes da
data marcada para sua volta a escola, fui acordada do meu sono
profundo pelo barulho da garagem abrindo. Olhei pela janela e vi
o carro do meu pai manobrando para a rua. Meu reldégio marcava
trés e quinze da madrugada.

Levantei e sai no corredor, que estava escuro e silencioso, e

entdo desci a escada devagar. A luz da cozinha estava acesa. La en-
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contrei minha mae, de pijama e moletom, fazendo café. Ao me ver,
ela apenas balancou a cabeca.

—Va dormir — ela disse. — Amanha conto pra voce.

Na manha seguinte, meu irmao ja tinha sido liberado sob fianca
de mais uma acusacio de invasio de domicilio, dessa vez agravada
por agressao e resisténcia a prisio. Na noite anterior, depois que
meus pais foram para a cama, ele tinha saido escondido do quarto,
subido a rua e pulado a cerca da maior casa de Arbors. Ele encon-
trou uma janela destrancada e se esgueirou para dentro. Bisbilho-
tou s6 por uns cinco minutos até a policia chegar, avisada por um
alarme silencioso. Quando os guardas entraram, ele saiu voando
pela porta dos fundos. Eles o derrubaram no deque da piscina, o
que deixou arranhdes enormes e sangrentos no rosto de Peyton.
Inacreditavelmente, minha mie parecia mais preocupada com isso
do que com todo o resto.

— Talvez pudéssemos usar isso contra a policia — ela disse para
o meu pai mais tarde naquela mesma manha. Ja estava toda vestida
de maneira formal para uma reunido com o advogado de Peyton as
nove em ponto. — Vocé viu aqueles machucados? Nio ¢ violéncia
policial?

— Julie, ele estava fugindo — meu pai respondeu com a voz
cansada.

— Sim, eu entendo. Mas ele ainda ¢ menor de 1dade, e acho que
a for¢a foi desnecessaria. Tinha uma cerca. Ele ndo ia muito longe.

Ia sim, pensei, embora fosse esperta o bastante para nio dizer em
voz alta. Quanto mais Peyton arranjava confusio, mais minha mie
parecia desesperada para culpar toda e qualquer pessoa. A escola
queria acabar com ele. Os policiais foram muito duros. Mas meu
irmao estava longe de ser inocente: bastava encarar os fatos. SO que
as vezes eu me sentia a unica capaz de enxerga-los.

No dia seguinte a historia ja tinha se espalhado pela escola, e eu
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recebia olhares de canto de olho pelos corredores. Estava decidido
que Peyton ia deixar a Perkins Day e terminar os estudos em outro
lugar, embora as opinides divergissem sobre quem havia determi-
nado isso — meus pais ou a escola.

Eu tinha sorte de ter amigos que me apoiaram, afirmando aos
outros que eu nao era como meu irmao apesar de compartilharmos
0s mesmos tracos ¢ o sobrenome. Jenn, que eu conhecia desde os
tempos da pré-escola, foi a que mais me protegeu. O pai dela tam-
bém tivera seus problemas com a lei na época da faculdade.

— Ele sempre foi sincero quanto a isso, que foi s6 para experi-
mentar — ela contou ao sentarmos na lanchonete para o almogo.
— Ele pagou sua divida com a sociedade e, veja, agora é cEo de
uma empresa, super bem-sucedido. Peyton também sera. Isso tam-
bém vai passar.

Jenn sempre soava daquele jeito, mais velha do que era, princi-
palmente porque seus pais a tiveram aos quarenta e sempre a tra-
taram como adulta. Ela até parecia adulta, com seu corte de cabelo
elegante, os 6culos e o sapato confortivel. As vezes era estranho,
como se ela tivesse pulado a infancia inteira. Mas naquele mo-
mento, me senti reconfortada. Queria acreditar nela. Acreditar em
qualquer coisa.

Peyton recebeu trés meses de prisio e uma multa. Foi a pri-
meira vez que todos nos estivemos juntos no tribunal. O advogado
dele, Sawyer Ambrose, cujos antncios estampavam os pontos de
onibus da cidade inteira (PRECISA DE UM ADVOGADO? O SAWYER ESTA
DO SEU LADO!), garantia que era crucial que o jari nos visse sentados
atras do meu irmio como uma familia unida e leal.

Também estava presente o novo melhor amigo de Peyton, um
cara que ele tinha conhecido na reunido dos Narcoticos Anoni-
mos que era obrigado a frequentar. Ames era um ano mais velho

que Peyton, alto, cabelo bagun¢ado, e tinha sido preso por vender
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maconha um ano antes. Ele havia cumprido seis meses e desde en-
tio se mantivera longe de confusio, dando o tipo de exemplo que
todos concordavam ser necessario ao meu irmao. Eles tomavam
muito café juntos, jogavam videogame e estudavam, Peyton para a
escola alternativa onde tinha ido parar, Ames para o curso de ho-
telaria que fazia na Lakeview Tech. O plano deles era que Peyton
faria o mesmo depois de se formar, e juntos os dois trabalhariam
em algum resort. Minha mie adorava a ideia e ja tinha toda a pape-
lada necessaria para fazer isso acontecer: estava tudo num envelope
etiquetado em cima da mesa dela. S6 faltava resolver o detalhe da
prisdo.

Meu irmdo acabou cumprindo sete semanas na casa de de-
tenc¢do local. Eu nio tinha permissio para vé-lo, mas minha mae
visitava sempre que recebia autorizagdo. Enquanto isso, Ames per-
manecia por perto: estava sempre na mesa da cozinha com um café,
exceto durante uma ou outra escapada para fumar no quintal, onde
usava um cinzeiro de areia que a minha mie (que detestava o habi-
to) tinha posto 14 s6 para ele. As vezes ele aparecia com a namorada,
Marla, uma manicure loira, de olhos grandes e azuis e uma timidez
tio grande que ela mal falava. Quando alguém lhe dirigia a palavra,
ficava supernervosa, como aqueles cachorrinhos ansiosos demais
que estao sempre tremendo.

Eu sabia que Ames era um conforto para minha mae. Mas algo
nele me deixava receosa. Como as vezes em que o flagrava me
olhando por cima do copo de café, acompanhando meus movi-
mentos com os olhos escuros. Ou quando vinha me cumprimentar
e sempre dava um jeito de me tocar — apertando meu ombro,
ro¢ando meu brago. Como ele nunca tinha feito nada de mais co-
migo, achava que era coisa da minha cabeca. Além disso, ele tinha
namorada. Tudo o que queria — conforme me disse varias e varias

vezes — era tomar conta de mim como Peyton tomaria.
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